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A Maribel Portela

“Isabela” para la abuela Andrea y para mí

 




PARTE I

 

“Y avino ansí que, habiendo pasado muchos tiempos que estos amantes se querían, concertaron de salirse y irse adonde su ventura llevallos quisiese, porque adonde hay amor verdadero ningún peligro se teme y todo se intenta…”

Alonso Núñez de Reinoso “Historia de los amores de Clareo y Florisea” (S. XVI)

 



 

 




1.- Caracortada

 

Al ver la hoja de acero brillar junto al cuello de Isabela, Bruno pensó que ya estaba todo perdido. Había oído contar que los piratas berberiscos perdonan la vida a los que tienen pinta de ricos y, en contadas ocasiones, a los que logran convencerles de que van a ser capaces de reunir un rescate que merezca la pena. Pero ellos viajaban con lo puesto, un hato de ropa usada y un viejo cofre de madera, forrado de cuero, donde guardaban los útiles de escribano que los frailes de Valencia tuvieron a bien cederles como reconocimiento por los años de trabajo prestados al obispo. Cerró los ojos y pidió a Dios que salvara a su amada, aunque tuviera que exigirle a cambio la propia vida, pues de nadie más era la culpa de haberse embarcado en tan disparatada aventura. Sujeto como estaba por la espalda, solo pudo sacudir la cabeza a uno y otro lado y negar con la mente la imagen de un gran chorro de sangre y el cuerpo de la mujer que amaba retorciéndose en el suelo. Abrió los ojos y volvió a la realidad cuando cayó en la cuenta de que el bárbaro que sujetaba a su prometida y le ponía el cuchillo en el cuello seguía esperando la fatídica señal. Era un individuo rudo, musculoso y de no menos de cuarenta y cinco o cincuenta años, edad difícil de precisar en un hombre cuyo aspecto recordaba los rasgos físicos de todas las razas del cercano Oriente y norte de África. Turbante blanco, tez morena, barba negra y ojos claros. Aterraba, en fin, la huella de la cicatriz que le cruzaba la cara y parecía alargarse con la sombra de una filigrana de plata, en forma de salamandra, que le colgaba del lóbulo de la oreja derecha.

Bruno era un hombre tranquilo, pero no ignoraba que hay momentos en que la calma solo sirve para dar ventaja a los malvados y a quienes están decididos a hacer daño. Sabía que los piratas y corsarios otomanos decapitaban a los hombres y prendían a las mujeres para hacerlas esclavas y comerciar con ellas en prostíbulos y serrallos. Pero también sabía que, por muy poderoso que parezca, no hay enemigo invencible; y, menos, si al oprimido le mueve una causa justa por la que jugarse la vida. Volvió a encomendarse a Dios e intentó escabullirse, pero comprobó que él también estaba inmovilizado por brazo de hierro y una fría hoja de cimitarra que le aplastaba la garganta.

 

Era todavía de noche. Mientras dormían entre sacos de trigo y fardos de lana, los piratas se habían adueñado del barco, degollado a la tripulación y arrojado los cuerpos por la borda. La belleza de Isabela y las propias manos delicadas de amanuense les salvaron la vida, pues todo hacía suponer que, en algún lugar de la Península Ibérica, habría familiares dispuestos a pagar por ellos espléndidos rescates. A la temblorosa luz de las antorchas de los asaltantes, Bruno reparó una vez más en la imagen indefensa de su prometida y no quiso resignarse a que esa fuera la última vez que la veía con vida: la cintura delgada, el cuello de cera y el cabello de oro, largo y ensortijado, más fino y delicado que el de la mayoría de las damas y cortesanas que había visto en la vida. Sin pensar en las consecuencias que el atrevimiento podía acarrear, dio un cabezazo al esbirro que lo sujetaba por la espalda y lo empujó con todas sus fuerzas contra la barandilla de popa que, lejos de evitar la caída por la borda, hizo de zancadilla y ayudó a que pirata y prisionero acabaran en el mar.

A pesar de lo desigual de la lucha, las tornas cambiaron bajo el agua. Ayudado por el aturdimiento del cabezazo y por la sorpresa del empujón que además dio al vigilante, Bruno logró revolverse, atenazó al que lo atenazaba por el cuello y, resuelto a perder la vida en el intento, se dejó hundir en el abismo hasta que notó que el esbirro no ofrecía resistencia ni se movía. Perdió él, también, la consciencia y despertó unas horas más tarde, cuando la claridad del día empezaba a reflejarse sobre la superficie ondulada del mar Tirreno. Unos marineros andaluces lo encontraron agarrado a un tronco que flotaba sobre las aguas; lo rescataron, le dieron calor y decidieron llevarlo a tierra, al primer puerto que alcanzaran de la Península Itálica. Dos días y una noche duraba ya la travesía con los salvadores y, por más que estos lo intentaban, no conseguían sacar a Bruno una palabra sobre su origen ni sobre la causa que a tal situación lo había llevado. Fue al final de la segunda jornada cuando, al escuchar la conversación de los marineros que descansaban en cubierta, el náufrago empezó a recobrar la memoria y rompió a llorar.

—No pasa un solo día sin que esos malditos piratas, corsarios, salteadores o lo que sean, hagan una de las suyas —comentaba un marinero a otro—. Hunden nuestros barcos, asesinan a nuestros hombres y raptan a nuestras mujeres. ¡Quiera Dios que llegue el día en que la armada de los reyes de Castilla y Aragón se les cruce en el camino!

Al oír los nombres de Castilla y Aragón, unidos a la mención que el andaluz había hecho al asesinato de hombres y al rapto de mujeres, Bruno sintió como si le quitaran un velo de los ojos, le arrancaran tapones de los oídos y le soltaran la lengua entre los dientes. Siguió escuchando a los que conversaban al fresco de la noche y en cada palabra que pronunciaban le parecía oír el cuento de sus desdichas o la desgracia y la incierta suerte de su amada; y que la voz ahogada de Isabela le llamaba desde las aguas.

—Si en verdad es el turco Kemal Reis quien ha asaltado el barco de este desgraciado —el marinero andaluz señaló con el mentón hacia el bulto oscuro de Bruno—, sorprende que nuestro amigo haya salvado el pellejo. Aparte de fanático y cruel, el maldito Camali, como se le conoce por estos mares, tiene fama de no perdonar la vida a un solo varón. Así, el cobarde evita ir dejando enemigos a la espalda.

—Posee las galeras más rápidas y los cañones más terribles. Que lo cuenten mis paisanos de Elche, Málaga y Almería. Trabaja al servicio del sultán Bayezid, de Turquía, y dicen que él mismo lo envió para defender lo que quedaba del reino del emir Abu Abdullah de Granada. Como si todavía hubiera alguna posibilidad de parar la reconquista de esas tierras. Ante la definitiva victoria de los reyes de Castilla y Aragón, el Camalicchio, como también lo llaman en las costas del mar Tirreno, anda rabioso matando cristianos o repatriando moros y judíos hacia la tierra de sus antepasados. Todos sabemos que a estos enemigos de Cristo no les hacen falta demasiados motivos para declararnos una guerra santa cada día.

—Tampoco nos hacen falta a muchos cristianos para declararles la nuestra —el otro andaluz, que también parecía hombre algo cultivado, bajó el tono de la voz, como si estuviera convencido de que hasta las tablas del barco tienen oídos—. Y menos si las cruzadas se financian con bulas y prebendas de los mismos papas. Mas no creo que, en los tiempos que corren, sea prudente hablar de la iglesia católica en estos términos, por muy aislados en el mar que nos encontremos.

—Ya entiendo —el primer marinero volvió a la conversación que acababan de dejar—.  Queréis decir que, si el pobre desmemoriado que duerme entre esos bultos ha perdido algún familiar o amigo, más vale que se dedique a buscarlo en el fondo del mar o tras las arenas del desierto.

—Los corsarios berberiscos y otomanos recalan a sus anchas en muchas de las islas que hemos dejado atrás, pero sobre todo son bien recibidos en las costas del norte de África. Argel, Túnez, Trípoli, por no citar otros lugares más al este de Libia o Egipto, cuyo simple recuerdo me pone los pelos de punta. Hay quien asegura que el sultán otomano está ya preparado para reconquistar la cristiandad entera. Y que los turcos que hace cuarenta años conquistaron Constantinopla o Bizancio siguen crecidos y no van a parar hasta llegar a las mismas puertas de Roma.

—Bizancio, Constantinopla… Dadle el nombre que os apetezca. Hay quien empieza a llamar a esa ciudad la Nueva Roma, con todo lo que eso significa. No hace mucho hablé con un paisano que venía de aquellas tierras y contaba que los turcos derriban las iglesias cristianas y levantan mezquitas en el mismo lugar. O que aprovechan los cimientos y los muros antiguos para construir los suyos encima.

—Eso mismo he visto hacer en mi tierra a los cristianos —replicó, con el tono de antes, el otro andaluz—. Y no hace falta que nadie me lo cuente, porque lo he visto yo, con mis propios ojos. Supongo que ni Jesús ni Mahoma predicaron la lucha entre los pueblos, pero el fanatismo ha echado raíces en las religiones y el odio entre cristianos y musulmanes va a durar hasta el final de los tiempos.

—¡Isabela! ¡Se la han llevado! ¡Isabela! ¡Los piratas…! —interrumpió el náufrago la animada conversación, con una voz tan angustiada que enternecía a las mismas olas— ¡Isabela!

Al oír los lamentos que venían de la oscuridad, los marineros acudieron a la vera de Bruno, que seguía acostado entre unos vellones de lana y daba muestras de no tener fuerza para incorporarse.

—Por fin decís algo —intervino uno de ellos—. Llegamos a pensar que habíais perdido la memoria o que os habíais vuelto loco. No sería la primera vez.

Como si todavía buscara salir de las aguas, el náufrago extendió las manos en busca de ayuda o misericordia. La llama del único candil que escintilaba en cubierta se ahogaba en los ojos inundados de lágrimas.

—¡Isabela! ¡Estaba ahí…! ¡Los piratas…! ¡El hombre de la cicatriz!

—Habláis nuestra lengua. Sosegaos. Estáis empezando a recordar.

—Bruno. Mi nombre es Bruno… Isabela, Isabela es…

—Teneos —replicó el otro marinero—, que voy en busca del capitán. No hagáis más esfuerzo del que conviene. Teneos, por el amor de Dios.

No había partido el andaluz en dirección al puente de mando, cuando empezaron a aparecer y a formar corro sobre cubierta, uno tras otro, la totalidad de los tripulantes de la embarcación, atraídos por la noticia de que el náufrago había recuperado el habla y la memoria. El capitán, hombre menudo, de buena presencia y de mejor condición, preguntó enseguida por su estado de salud y le rogó que, si no se lo impedía la debilidad que todavía mostraba, tuviera a bien decirles quién era, cuál era su patria y el motivo que lo había llevado al trance en que lo encontraron. Y que, si creía conveniente compartir algún secreto, de inmediato daría orden para que cada hombre volviera a su puesto, salvo su persona y dos de los oficiales más cercanos, en cuya discreción tenía puesta toda confianza.

—No están mis labios para ser prolijo —respondió, sin dudar un punto, Bruno, y sin importarle la concurrencia de todos los marineros del barco—. Ni mi mente para desvelar secretos que jamás han existido en una vida llena de sacrificios. Me conocen con el nombre de Bruno, sin apellidos, pues siempre he vivido a la sombra de los del obispo Vidal de Noya, que hasta hace poco me tuvo a su servicio y que, durante muchos años, fue preceptor y maestro del mismísimo rey Fernando de Aragón. Muerto mi valedor y viéndome sin sustento ni empleo, decidí abandonar toda relación con la Iglesia y viajar con mi prometida a Roma, donde conozco gente que puede ayudarme, pues tengo estudios eclesiásticos y me manejo bastante bien con la escritura y los latines. En viaje estábamos sobre una galera que tomamos en el puerto de Valencia, cuando, en mitad del sueño de la tercera o cuarta noche, fuimos abordados por unos piratas que degollaron a la tripulación entera de nuestro barco. Habíamos superado ya, si no me equivoco, el estrecho que separa las islas de Córcega y Cerdeña… —tomó Bruno el aliento que volvía a faltarle—. Lo último que pude ver, a la luz de las antorchas de los ladrones, fue el rostro aterrorizado de mi amada, a quien había hecho la promesa de casarme con ella en cuanto llegáramos a la ciudad de los papas. Isabela…

Al decir el nombre de Isabela, Bruno interrumpió el relato y no pudo contener el llanto.

—Disculpadas quedan vuestras lágrimas —salió en su auxilio el capitán de los andaluces—, pues no creo que suponga desdoro alguno para el hombre llorar la desgracia de un ser querido; y, menos aún, si lo hace por la pérdida o ausencia de una mujer amada. Seguid con vuestra historia y decidnos cómo pudisteis escapar de la celada de los piratas, pues de todos es sabido que, la mayoría de ellos, prenden a las mujeres para venderlas como esclavas y degüellan a los hombres antes de arrojarlos al mar.

—Quiera Dios que sea esa, como mucho, la suerte de mi amada Isabela, pues yo juro, por lo más sagrado de cuanto existe, que dedicaré el resto de mis días a buscarla o a dejar la vida en ello —la voz de Bruno volvió a desfallecer—. En cuanto a cómo pude escabullirme de los que nos tenían presos, vos mismo habéis recordado la fuerza y sentimientos que es capaz de alimentar una persona enamorada. Aunque soy de naturaleza pacífica, en un momento de descuido de quien me sujetaba, conseguí golpearle con la parte trasera de mi cabeza, romperle la nariz y arrastrarlo conmigo a lo más hondo del mar. Ya os he dicho que no soy hombre violento, señor, pero no se me va de la memoria el crujido de algún hueso que le quebré ni el sabor de la sangre que me echó encima y que debía de brotarle por la nariz y la boca… Del resto, señor, vos sabéis más que el que os habla, pues apenas recuerdo que llegamos abrazados al fondo del abismo y que solo dejé de apretar el cuello de mi enemigo cuando noté que el malvado había dejado de moverse.

—Y el barco que os abordó ¿cómo decís que era? Hace meses que andan merodeando por estas aguas corsarios y piratas de distintas banderas, que tienen atemorizados a todos los navegantes.

—De noche era, cuando nos apresaron, y en la oscuridad estábamos y en mitad del sueño. Aunque puse la mayor parte de mi atención en no perder de vista a Isabela, no se me escapó que la embarcación a donde nos llevaron era amplia y de grandes proporciones. Un solo mástil y una enorme vela cuadrada la empujaban, todo ello de un tamaño tres veces más grande que los que tengo delante. No creo que fueran menos de cincuenta los esclavos que remaban en los bancos, con tanta furia y con tanto esfuerzo que parecía que la vida les iba en cada envite. Morunas eran las ropas de los que mandaban y arábigos los adornos y tallas de madera que había por todas partes.

—¿Y el capitán? ¿Pudisteis verle el rostro, las ropas o el color de la piel? ¿Visteis si era de descomunal estatura? ¿Oísteis su voz?

—Versado soy en lenguas romances y latines, pero las voces de mando venían de mi espalda y en palabras desconocidas para mí. Quien daba órdenes y los que obedecían más pendientes estaban de la belleza de la mujer que tenían delante que del peligro que mi simpleza podía suponer para ellos. Por eso pude hacer lo que hice. Nunca olvidaré el rostro y la cicatriz de quien sujetaba a mi prometida por la espalda. Nunca. Ni el brillo de la sabandija de plata que colgaba del lóbulo de su oreja derecha.

—Kemal Reis es el responsable de ese barco, no cabe duda —el capitán de los andaluces arrugó el entrecejo y levantó la voz, para que todos lo oyeran—. Y el esbirro de la cicatriz no puede ser otro que uno de sus hombres de confianza, el turco a quien muchos conocen con el sobrenombre de Caracortada. Cada vez entiendo menos cómo pudisteis escapar entero de semejantes alimañas.

—Quiera Dios… —replicó, indignado, uno de los marineros, mientras regresaba a su puesto en la tertulia—. Quiera Dios que ese tal Cristóbal Colón consiga lo que promete y acabe hallando el atajo que lleva a las indias por el mar océano.

—No se habla de otra cosa entre los armadores de media Europa —concluyó el que lo seguía—, pero no caerá esa breva.

—No. No caerá. Una cosa es hablar y otra poner barcos.

—Los portugueses saben lo que hacen y, si no los han puesto los portugueses…

—Esos están ocupados en las costas de África. Sin embargo, he oído decir que los reyes de Aragón y Castilla han prometido varias carabelas y algunos hombres; pero solo cuando aten bien atado lo del reino de Granada.

 



 




2.- La batalla de Toro

 

Media hogaza de pan y una libra de tocino entregaron a Bruno, además de la libertad y la vida, los marineros que lo encontraron a la deriva sobre las aguas del mar Tirreno. Los andaluces lo acercaron hasta un lugar desconocido de la costa de Italia, donde tenían previsto, antes de regresar a la península hispana, cambiar lana, cereales, encurtidos y salazones por un cargamento de columnas y piezas de mármol arrancadas a algún edificio en ruinas de los alrededores de Roma. Con más pinta de mendigo que de otra cosa, el desventurado náufrago emprendió la búsqueda de Isabela, con la esperanza de que otro milagro la hubiera librado también a ella de los piratas y de la muerte. Sin poner en ello la discreción que el momento requería, Bruno palpó sus ropas con ansiedad, hasta que estuvo seguro de que todo seguía en su sitio. Tras los incidentes del viaje no había vuelto a acordarse del cinturón de cuero en que ocultaba hasta una veintena de ducados aragoneses, disimulados y cosidos para que no fueran descubiertos por nadie que no supiera de su existencia. Llevaba encima las monedas desde que vivía con el obispo, protegiéndolas de salteadores y ladrones con su generosa humanidad y la garantía de su propia vida. “Son un regalo personal del rey Juan II de Aragón. Llevadlas siempre con vos, le había dicho su ilustrísima al entregárselas, pues, aunque no dudamos de que Dios Nuestro Señor va a sernos siempre propicio, tampoco ignoramos el poder de salvación que, en determinadas ocasiones, pueden llegar a tener unas piececitas de oro”. Recordó Bruno la sabia reflexión del obispo y no dejó de reconocer la ayuda que el precioso metal le había prestado cuando, abrazado al esbirro con que cayó al mar, el peso de las monedas contribuyó a hundirlos bajo las aguas, antes de que el resto de los piratas pudieran rescatarlos y quitarle la vida.

No quedó en la costa occidental de la Península Itálica una aldea en que Bruno dejara de preguntar si alguien había visto a una mujer de las características de Isabela. Y varias fueron las ocasiones en que, desplazándose durante días a territorios inseguros, arriesgó la vida por descartar si la noticia del hallazgo de alguna mujer tenía algo que ver con ella.  Más de dos meses estuvo buscando en los principales puertos y lugares de las islas de Córcega, Cerdeña y Sicilia, tierra, esta última, donde había vivido varios años y la había visto por primera vez, pero en ninguno de ellos halló la más pequeña señal de su prometida. Cansado y desanimado regresó, en fin, a las inmediaciones de Ostia y Civitavecchia, lugar donde lo habían desembarcado los marineros andaluces y desde donde resultaría más fácil y seguro acercarse a la ciudad de los papas. No tardó, pues, en reanudar el viaje hacia Roma, que era, en definitiva, el destino que se había propuesto alcanzar con Isabela, antes de ser atacados por los piratas.

 

A pesar de las necesidades que había pasado, Bruno ni siquiera tocó los ducados de oro que atesoraba en el cinturón. Se los había ofrecido a su amada y tenía la esperanza de que, al menos, servirían para pagar su rescate y cumplir la promesa que había hecho. Se ganó la vida mendigando y haciendo trabajos humildes que apenas le daban para alimentarse y seguir adelante con la búsqueda. Compró un zurrón de cordobán, lo llenó con los útiles de escribano que pudo reunir y lo echó al hombro, consciente de que, si alguien intentaba robarle de nuevo, la codicia lo llevaría a fijarse en la engañosa apariencia de la bolsa de cuero repujado que llevaba a la espalda. A pesar de todo, aunque presentaba aspecto de pordiosero, en los modales dejaba entrever que había pasado por mejores momentos y que la primera necesidad que lo movía no era conseguir una limosna con que alimentarse.

La soledad del camino le trajo a la memoria los días del monasterio aragonés en que aprendió los primeros rezos, la generosa tutela del obispo hasta llegar a hacerlo sacerdote y, sobre todo, el primer encuentro con las sirvientas que atendían la residencia de Cefalú, entre las que destacaba una como llama en la noche y joya de oro entre oropel. La soledad del camino le recordó, también, los días de duelo que pasó en el monasterio franciscano de las afueras de Valencia, estancia que cerraba uno de los círculos más importantes de su vida, pues fue entre aquellos muros de piedra donde, sin querer ofender a Dios con el abandono de los votos del celibato, se dio cuenta de que no podía vivir sin Isabela. Y la soledad del camino le recordó, por último, el momento en que, cerrados los ojos y abierto el entendimiento, se deshizo del hábito de lana que le había regalado el obispo y se vistió el jubón que pudo conseguir a cambio: una prenda de lino azulado, bastante descolorida, que le llegaba hasta por debajo de los tobillos. La mudanza de ropa liberó su espíritu y le hizo ver la necesidad que tenía de romper con el pasado, poner mar y tierra por medio y empezar a vivir a solas con la mujer que amaba.

“Dios me la dio, Dios me la quitó —musitó, compungido, las bíblicas palabras del Santo Job—. Bendito sea su santo nombre. Lo que hago por ella no es apostasía ni pecado. No. Aunque no abandonan el cobijo de la Iglesia, en compañía de mujeres e hijos viven muchos sacerdotes que conozco. Y obispos. Y cardenales. Y algún papa —siguió disculpándose su corazón, a la vez que trataba de justificarse a sí mismo la decisión que había tomado de colgar los hábitos franciscanos—. Jamás renunciaré a la fe que me ha sido dada y tanto bien me ha hecho. Amo a Dios, a Jesucristo y a la Virgen, pero también quiero a Isabela. Hombre soy y, como hombre, no tengo por qué renunciar a tanta merced como el Creador ha puesto sobre la Tierra. Ya he dedicado a la Iglesia la mejor parte de mi vida”.

En tales pensamientos iba sumido cuando alcanzó en el camino a un labriego entrado en años, que, con la azada al hombro, caminaba más lento que él, pero en la misma dirección. Al oír las preguntas que le hizo sobre la distancia que faltaba hasta Roma, el lugareño tomó a Bruno por un peregrino o por uno de los cientos de hispanos que llegaban cada semana a las costas de Italia en busca de fortuna.

—Seguid la calzada que tenéis bajo los pies y, en todo caso, no es necesario que paséis al otro lado del río. La orilla del Tíber os guiará sin remedio al destino que buscáis. Esas piedras clavadas en el suelo llevan ahí muchos años y siempre han conducido a Roma, os lo aseguro —concluyó, enigmático y charlatán, el campesino de la azada.

—Gracias, amigo. Dios os lo pague —insistió Bruno, sorprendido de que el nuevo compañero de viaje, que había empleado una aceptable mezcla de toscano y castellano, utilizara ambas lenguas con la facilidad con que lo había hecho.

—Espagnoli ¿eh? Aragonese, castellani, portuguese… Por muchas de esas tierras anduve luchando de joven, hasta que un mal golpe… —el labriego acarició durante unos segundos la corva de una de sus piernas y se lamentó, con apenas disimulada amargura—. Me pasé sin poder andar más de dos años y los espagnoli se portaron bien conmigo. Bien. Però… Addio, amico. Camináis deprisa…  —insistió, medio arrastrando la pierna derecha—. Llegad a los Muros Aurelianos y, aunque os deslumbren los monumentos y las ruinas, no estaréis dentro de Roma hasta que crucéis el río y lleguéis al Colosseo y al Campidoglio.

—He vivido algunos años en Roma y sé a qué os referís —aflojó la marcha Bruno, ante la mirada incrédula del inesperado acompañante—. Iglesias, palacios, ruinas y… el mismo río Tíber, que aparece por todas partes y a veces lo inunda todo.

—Y la curia romana entera, no lo olvidéis, donde los nobles de Europa se matan unos a otros por colocar obispos y cardenales junto al papa. Ahora todas las familias poderosas de la Cristiandad quieren tener un palacio en la Vía papalis; para estar más cerca del Vaticano, claro.

—Tengo la esperanza de que alguna de esas familias se acuerde de mí, de cuando viví entre ellos con el obispo de Sicilia.

—No estéis tan seguro. Los curiales, como los nobles de todo el mundo y los ricos, valoran al prójimo si este tiene algo bueno que ofrecer. Si lo ven hundido… —el campesino volvió a palparse la pierna, que seguía arrastrando con resignada torpeza—. Yo no debería quejarme, pues alguien se encargó de que pudiera regresar con vida a casa de mis mayores. En ella vivo ahora y me mantengo con la cosecha de unas sembraduras de cereales y el fruto de la viña con que sigo tirando. En la Península Ibérica arriesgué el pellejo y salvé la vida a más de uno, pero eso fue hace ya muchos años.

—Fuisteis soldado, en mi tierra…

—Sí, soldado. A sueldo, que eso quiere decir la palabra soldado. Y mercenario, si queréis, pues pasé los mejores años de la juventud sirviendo en ejércitos de reyes extranjeros. En Aragón luché junto a Juan II durante los diez años que duró la guerra de Cataluña y, ya a las órdenes del príncipe Fernando, tomé parte en un sinfín de batallas y escaramuzas, en defensa del propio reino y de los derechos de Isabel al trono de Castilla. Aunque siempre con retraso, los aragoneses pagaban con generosidad y fui bien atendido, hasta que recibí el castigo divino en un enfrentamiento con las tropas del rey de Portugal. Por mi mala vida pasada, supongo.

—¿Contra el rey de Portugal?

—Eso he dicho. Yo no soy ningún héroe, pero luché hasta donde pude. Para hacerse con el trono de Castilla, el rey Alfonso de Portugal se unió a la infanta Juana, su sobrina, y acabó casándose con ella. A pesar del parentesco y de la diferencia de edad.

—Oí hablar más de una vez al obispo Vidal de la hija del rey Enrique. Aunque ella aseguraba que, en el lecho de muerte, su padre la había confirmado como heredera de Castilla, los partidarios de Isabel siempre pusieron en duda esa legitimidad.

—La Beltraneja, sí…—el viejo soldado arrugó la frente y movió, con pesadumbre, la cabeza a uno y otro lado—. Nunca me gustó que llamaran a la niña con ese nombre despectivo y ahora me sale el apodo sin pensarlo. Me parece injusto.

—No sufráis por tan poca cosa. La gente siempre la ha llamado así; sobre todo los enemigos y los envidiosos.

—Como os decía, no había cumplido trece años y ya la habían casado con su tío-abuelo, que la sacaba más de treinta. Por supuesto que hubo líos con la dispensa de consanguinidad y todo eso, como en el caso del príncipe Fernando. Lo cierto es que los ejércitos de Juana e Isabel se encontraron en la vega de Toro, a orillas del Duero. ¿Os suenan los nombres?

—Algo he oído.

—Cerca de Portugal. A los soldados de a pie no dejaban de llegarnos rumores y el más preocupante de todos era que los partidarios de la Beltraneja estaban esperando incluso la ayuda del rey Luis XI de Francia —el antiguo soldado volvió a negar con la cabeza—. Teníamos que enfrentarnos al ejército portugués, al francés y a los nobles rebeldes de Castilla, entre los que estaban el arzobispo Carrillo y el hijo de su sobrino, el nuevo marqués de Villena.

El campesino se pasó buena parte del camino contando hazañas que había protagonizado en la Península Ibérica, con el convencimiento de que su acompañante se interesaría por un relato que le afectaba como paisano, pero no tardó en darse cuenta de que la mente de Bruno estaba en otras cosas.

—Algo oí hablar de aquella sonada batalla, que, por lo que luego se supo, acabó en poca cosa —condescendió Bruno con unas palabras que sonaban a disculpa—. Aunque sin demasiadas luces, ya estaba yo al servicio del preceptor del príncipe Fernando. Doce o trece años debía de contar por aquel entonces y mi principal cometido consistía en auxiliar al maestro Vidal y en aprender los latines que con tanto empeño me recomendaba. El tiempo libre lo empleaba en la afición que siempre he tenido por la lectura, en las prácticas de caligrafía y en todo lo que tiene que ver con la elaboración y fábrica de libros. No os extrañéis, amigo, si no he puesto la atención que debía en lo que hablabais, pues otros hechos que todavía no os he contado me tienen ocupado el pensamiento. Seguid con el desahogo de tantos recuerdos, con la controvertida batalla de Toro y la invasión del reino de Castilla que, por aquellos años, llevó a cabo el rey Alfonso V de Portugal. Prometo que, a partir de ahora, no desperdiciaré una sola de vuestras palabras. Seguid hablando, si es que todavía tenéis ánimo de hacerlo.

El viejo soldado tardó unos segundos en asimilar el comentario de Bruno, pero siguió adelante con la narración que había empezado, pues eran muchas las ganas que tenía de que alguien, y tanto más si era hispano, escuchara el origen y la historia de su desdicha.

—Más que el trono del reino vecino o el amor de su sobrina-nieta, lo que buscaba el rey de Portugal era que no se consumara la unión de las coronas de Castilla y Aragón. Para qué vamos a engañarnos. Unos meses después de la muerte de Enrique IV se casó con Juana en Plasencia y, tras la ceremonia, juntos se proclamaron reyes de Castilla y Portugal. Incluso aprovechó la disputa que el rey Juan II mantenía en Rosellón y Cerdaña para conseguir el apoyo del rey de Francia. Aunque bastante desorganizado, los partidarios de la princesa Juana habían logrado reunir un ejército importante y adueñarse de plazas como Arévalo, Toro, Zamora o Burgos.

El viejo soldado hizo ademán de volver a detenerse, se enjugó el sudor de la frente y continuó.

—Auxiliados por las huestes del príncipe Fernando, los castellanos juntaron, también, un ejército de más de veinte mil hombres, pues en cada aldea que cruzaban se les unía gente dispuesta a luchar por la causa de Isabel. Lo digo porque yo venía con ellos, con la energía y arrogancia del soldado de treinta años —el campesino volvió a limpiarse la frente—. Recuperamos la ciudad de Zamora y asediamos el castillo, pero el rey de Portugal, que había retrocedido hasta Toro a reponer fuerzas, volvió a sitiarnos y nos habría vencido, de no ser por la oportuna llegada de don Alonso de Aragón, hermano bastardo del príncipe Fernando, que había recuperado la plaza de Burgos y venía en nuestra ayuda. Los portugueses abandonaron la ciudad de Zamora de madrugada. Salimos tras ellos y los alcanzamos a media tarde y a las puertas de Toro, en el lugar de Pelayo Gonzalo o Peleagonzalo, una vega amplia, húmeda y fértil, atravesada de acequias y sin apenas caminos por donde pasar. A nuestra izquierda, las crecidas aguas del Duero bajaban embarradas por las lluvias recientes y de todo el invierno. Ante el encuentro inevitable, los responsables de ambas partes colocaron las tropas como si fueran ejércitos imperiales, organizadas de manera y forma que yo jamás había visto. Y había estado en muchas guerras, podéis creerme.

El campesino se detuvo, esta vez para dar cierta tregua a su pierna, pero no tardó en volver, con entusiasmo, a la famosa batalla.

—Aun así, arrinconamos a los portugueses contra la gran curva del río y los obligamos a luchar, pues de la hondonada solo se podía escapar arrojándose a las aguas o por un puente de piedra del que apenas se veían las barandas. En aquella ocasión, no nos atrevimos a seguirlos. Era el primer día de marzo, un viernes de cuaresma que muchos habíamos guardado con ayuno y abstinencia.

Entusiasmado con un relato que debía de haber contado montones de veces, el viejo soldado siguió gesticulando, como si tuviera delante a los dos ejércitos enfrentados. A falta de mejor arma con que ilustrar la explicación, tomó la azada y, con el mango, dibujó en el suelo un garabato con forma de cayado.

—Esta línea curva es el Duero, que discurre hacia Zamora y Portugal. Ya ha dejado atrás, en lo alto de un terraplén, a la citada villa de Toro… Y, aquí abajo, en la orilla izquierda del río, se extiende la vega de Peleagonzalo.

El campesino dibujó también, junto al río, dos grandes rectángulos que representaban los cuerpos centrales de los ejércitos contrincantes. Y añadió otros escuadrones más pequeños, que fue llamando con el nombre de quienes los mandaban: ala del rey Alfonso, del príncipe Juan y del marqués de Villena o arzobispo Carrillo, por los portugueses; del príncipe Fernando, del cardenal Mendoza y del duque de Alba, por los de Castilla.

—Como estábamos en pleno invierno, durante la formación y toma de posiciones se nos echó encima la noche, pero había muchos castellanos, en uno y otro lado, que se tenían ganas y no dejaban de desafiarse y llamarse traidores. El choque pudo ser brutal, pero la oscuridad y la niebla enfriaron los ánimos y el encontronazo se saldó con unas pocas escaramuzas y algunos enfrentamientos acalorados sin importancia, si es que la pérdida de vidas humanas, por pocas que sean, cabe dentro del calificativo que acabo de decir. Preguntádmelo a mí y a un grupo de aragoneses que, situados en la vanguardia de las tropas del príncipe Fernando, nos encontramos de cara con los soldados del rey Alfonso. Sonó la alerta, redoblaron tambores y gritamos todos como animales salvajes. Y nos lanzamos a pecho descubierto y a ciegas, en medio de la niebla helada y de la noche cerrada... No sé si fue de pica o alabarda la punta que atravesó mi cuerpo y nubló mis ojos, pues la mente ya traíamos todos obcecada desde que salimos de Zamora.

El soldado recuperó el resuello, sin detenerse.

—Era de noche, repito. De otro modo yo no habría dejado que me sorprendieran. Me dieron por muerto y, cuando recuperé el conocimiento, me encontré con que los dos ejércitos celebraban al mismo tiempo la victoria. El príncipe Fernando envió cartas por toda Castilla y el príncipe Juan, heredero de la corona portuguesa, hizo lo propio por las tierras del Duero y Portugal. Por fortuna, la mayoría de los nobles importantes de la zona se habían decantado ya hacia el lado de Isabel y me recogieron en un castillo del que ni siquiera recuerdo el nombre. Cosieron las heridas, me ayudaron en la convalecencia y pagaron la soldada que nos debían con la venta de unas vajillas de plata que los Mendoza y los de Alba habían donado para la causa. Muchos dicen que la batalla acabó en tablas, pero lo cierto es que, a partir de entonces, el rey de Portugal empezó a tener claro que la guerra en tierra firme era mala para su patria y que jamás podría hacerse con la corona de Castilla. Dos o tres meses más tarde regresó a Portugal, con la intención de ocuparse, sobre todo, de los negocios del mar. Poco tiempo después del regreso a Italia, llegó a mis oídos la noticia de la muerte del rey Juan de Aragón y la subida al trono de su hijo. ¡Ah…! Y del ingreso de la pobre Juana en un convento de Coimbra. Ahora ya sabéis con quién estáis hablando.

Tras un nuevo silencio, el campesino se detuvo a observar a Bruno y, como si estuviera arrepentido de haber sido prolijo, añadió, con el mismo tono de nostalgia y desilusión.

—No sé por qué os cuento todas estas cosas. Aunque desmejorado del viaje, es posible que seáis un hombre importante y sepáis de aquellos hechos más que yo. De todos modos, he creído que os gustaría tener información de primera mano. De lo que realmente pasó en un momento tan importante para la unión de las coronas de Castilla y Aragón, quiero decir.

—No es lo que pensáis, amigo. Si os sirve de consuelo, yo también he nacido para sufrir. Aunque me interesa todo lo que tiene que ver con la historia de mi patria, en este momento solo deseo hallar el camino que me lleve a Roma. ¿No habréis visto por aquí a una dama de poco más de veinte años? Estatura mediana —Bruno dio un paso atrás, extendió el brazo derecho y, con la palma de la mano vuelta hacia abajo, indicó la estatura de Isabela—. Talle delgado, cabello rubio y ojos verdes, tan claros y tiernos como los pámpanos de las vides que vemos al trasluz del sol.

—¡Ah, ya…! Ya me parecía a mí —el campesino volvió a mirar a Bruno de la cabeza a los pies—. Docenas de hombres he visto pasar por delante de mi casa. Y de mujeres de todo tipo, pero ninguna de ellas se parecía a la hembra que decís.

—Cuello largo, piel blanca… Hace, como mucho, cuarenta o cincuenta días… Llevaba puesto un vestido de lino granate, ligero, pero recatado y decente…

—A deciros iba que la mayoría de ellos eran espagnoli. Las mujeres viajaban a salvo, en carruajes enviados en barco desde la Península Ibérica o venidos en su busca desde Nápoles o Roma. Y con ropas poco acordes con el atuendo de la dama que acabáis de describir. Nadie ignora las fiestas que vienen celebrándose en la Ciudad Santa, sobre todo desde que se tuvo noticia del final de la última cruzada. La de Granada, se entiende, pues el mundo entero sabe que los reyes de Castilla y Aragón no van a parar hasta detener a los turcos que amenazan a Occidente y al cristianismo. Hay muchos castellanos en Roma. Y aragoneses y andaluces. Muchos.

Aprovechando la ocasión de que alguien estaba dispuesto a escucharle, el campesino detuvo una vez más el paso, con lo que obligó Bruno a hacer lo mismo. En sus ojos inundados temblaba un brillo de nostalgia o derrota.

—Después del reino de Granada, vuestros reyes querrán conquistar todo el Mediterráneo y controlar el avance del imperio otomano. Os lo dice un soldado que sirvió a sus órdenes durante muchos años.

—Es que yo… ni siquiera soy hombre de armas. No quiero que penséis mal, pero solo intento llegar a donde encuentre la ayuda que necesito. Y no quiero que penséis que soy un cobarde.

—En cuanto a la iglesia católica —el viejo militar levantó la cabeza y la voz, como si quisiera desafiar a quienquiera que estuviera oculto entre los matorrales—, los católicos no paran de vender bulas con el antiguo cuento de financiar la conquista definitiva de los Santos Lugares. Es cierto que hay predicadores de renombre que se oponen a toda matanza, pero otros no dejan de proclamar, incluso desde el púlpito, que ha llegado la hora de empezar la reconquista por el norte de África, pues allí está la ciudad de Tagaste, donde vino al mundo Agustín de Hipona. ¡A algunos les vale cualquier disculpa, con tal de justificar el inicio de su particular guerra santa!

—Siento lo que habéis sufrido en la vida, amigo. Agradezco el apoyo y la información que intentáis darme, pero os aseguro que solo busco encontrar alguna pista que me lleve a la mujer que me robaron en el mar.

Bruno relató, como había hecho tantas veces a otros desconocidos, algunos detalles sobre el asalto al barco y el rapto de Isabela, empezando por la reciente estancia en Valencia a costa de los frailes.

—Treinta días de acogida bastaron para que cayéramos en la cuenta de lo poco que pintábamos en un monasterio en que apenas había recursos para mantener a una docena de monjes. Cuando tuvo noticia del estado de salud en que llegaba el obispo, el prior, un segundón valenciano que ocupaba el puesto para beneficiarse de las prebendas que llevaba anejas, mandó requisar el equipaje y puso a buen recaudo los bienes que para él tenían algún valor. Buscó acomodo para el séquito en una alquería cercana y, en pocos días, se olvidó de todos nosotros y de las reclamaciones que cada uno de los acompañantes de su ilustrísima intentábamos hacer. No sé qué habrá sido de los demás, pero yo recibí las pocas pertenencias que llevaba conmigo cuando nos abordaron los piratas y, entre ellas, el cofre con los instrumentos de escribano y el doble fondo de madera que ocultaba el manuscrito de todo lo que había copiado durante el viaje de Sicilia a la Península Ibérica. Pensando que con ello ayudaría a hacer justicia, separé las hojas del testamento del resto de la confesión y se las hice llegar al prior, devolviendo el grueso de las confidencias escritas al escondrijo de madera. Espero que algún día el rey de Aragón se entere de las circunstancias de la muerte de su obispo y haga cumplir la última voluntad de quien tanto le enseñó.

El viejo soldado escuchó con atención hasta el final y, tras un nuevo momento de silencio, tomó a su acompañante del hombro y le aconsejó, con tono compasivo y firme a la vez.

—Una mujer… en el mar… Entonces, amigo, perdéis el tiempo yendo a donde vais. Aparte de insidias y maquinaciones, en la parte de Roma a la que pretendéis llegar solo encontraréis hipocresía o miseria. Buscad a vuestra amiga entre los mercaderes berberiscos y tratantes de esclavos; las mujeres bellas que se acercan a la curia romana no suelen hacerlo contra su voluntad, os lo aseguro.

—Pero en Roma hay gente poderosa que no dudará en echarme una mano. Es posible que, incluso, Isabela haya ido a parar, como sirvienta, a una de sus casas. Ella vio cómo me hundía en el mar y ni siquiera sabe si estoy vivo.

—Ya os he dicho lo que pienso. Los piratas y corsarios no suelen raptar bellas mujeres cristianas para traerlas a Roma —el viejo militar frunció la frente, dando a su rostro una expresión de dureza que no encajaba con su aspecto inofensivo—. Buscad en las costas de África. Buscad en Malta, en Trípoli o en todo el mar de Alborán. Pero si insistís en llegar a la ciudad de Roma y a los españoles que viven dentro de ella, seguid hacia el naciente por la calzada que tenéis bajo los pies. Vía Portuense, la llaman, puesto que viene y va al desaparecido puerto que mandaron construir los emperadores Claudio y Trajano. Ahí atrás, junto a la costa de Ostia.

El campesino volvió a salirse del camino empedrado, se detuvo en un pequeño descampado de tierra y con la misma facilidad con que lo había hecho sobre la batalla de Toro, volvió a dibujar en el suelo, con el mango de la azada, algo parecido a una estrella de ocho puntas.

—La parte oriental pertenece a la Roma de las siete colinas —las señaló, una a una, con el palo—. La línea gruesa que baja por poniente es el río Tíber y vos… en este momento estáis aquí… Cuando al final de la tarde lleguéis a los Muros Aurelianos, bordeadlos hacia el norte y preguntad por la puerta Septimiana, próxima al puente Sisto. El puente Sisto os llevará, sin rodeos, a las ruinas del gran Teatro Pompeyo y a la misma plaza Navona.

El campesino hizo varias cruces más sobre el mapa que había dibujado en el suelo y, como gato que oculta las heces, borró todo con la suela de las abarcas.

—Es una costumbre que conservo desde que aprendí a escribir y dibujar. Si lo hago sobre papel, lo destruyo y arrojo donde se pierda. No me gusta dejar huellas de lo que pienso. Una costumbre militar, supongo, para no dejar pistas que ayuden al enemigo.

—Dibujáis bien. No hace una hora que os conozco y ya nos hemos detenido dos veces a contemplar vuestros mapas y planos. Tenéis buena memoria.

—Sería capaz de dibujar el mapa de cada uno de los países e islas por donde he viajado. Antes que soldado trabajé de ayudante de un pintor que siempre estaba con el carboncillo, esbozando las figuras y paisajes que le venían a la imaginación. Después, en el ejército aragonés, los superiores me pedían que dibujara los planos y escribiera las cartas que ellos eran incapaces de dibujar y escribir. Os sorprendería la cantidad de datos y fechas que guardaba en esta cabeza. Sin embargo, hoy me conformo con acordarme de dónde están ubicadas media docena de fincas y con hacer los surcos derechos —sonrió, al fin, el viejo soldado—. Y ahora, querido amigo, debo abandonar la calzada de Roma y acudir a la cita obligada que tengo con una hermosa viña que heredé de mis padres. Si queréis disfrutar conmigo de un trozo de queso y un buen trago de vino, en el zurrón hay suficiente para los dos. Después debo espolvorear el azufre, antes que el sol empiece a calentar demasiado.

Aceptó Bruno el ofrecimiento del viejo soldado y, una vez más, pudo comprobar con hechos la controvertida fama de hospitalidad que tenían los habitantes de aquellas tierras. O te roban y te dejan con lo puesto o te agasajan y ofrecen todo lo que tienen, como si fueras uno más de la familia. El campesino que lo había acompañado desde las primeras horas de la mañana era, sin duda, de estos últimos.

—Que tengáis suerte, amigo. ¡Addio!

—¡Addio! —trató de condescender Bruno, utilizando palabras que había aprendido durante la pasada estancia en Roma y Sicilia—. ¡Grazie mille…!

—¡Attenzione di ladri! ¡Cuidado con los ladrones! Y ya que tenéis tanta fe en la ayuda que os han de prestar los potentados de Roma, no olvidéis acudir a la iglesia y hospital de Santiago de los españoles. No hay en la Ciudad Santa lugar más acogedor que su albergue de peregrinos. Ni persona más servicial que Pasquale Valentino. Preguntad por Pasquale Valentino y decidle quién os envía.

Convencido de que también valdría para Roma el refrán castellano de más da el duro que el desnudo, Bruno se despidió del campesino y siguió adelante, pues sabía que en la curia romana circulaba buena parte del dinero de la Iglesia y de los nobles de la Cristiandad. Dejó atrás la zona del antiguo puerto, se dejó guiar por los miliarios de piedra que jalonaban la vieja calzada y, tras varias horas de camino, la presencia de iglesias y monasterios le hizo suponer que estaba cerca de la ciudad de los papas. Un sentimiento de nostalgia embargó su alma cuando divisó a lo lejos unos muros que en poco se diferenciaban de los que había visto en decenas de ciudades de Aragón, Castilla y Andalucía: las mismas piedras, crestas almenadas, adarves y torres estratégicamente situadas para defender a la población de la peste y los asaltantes. Siguió, en fin, el consejo del soldado campesino y, bordeando la parte de la muralla construida al oeste del río, dejó atrás las puertas que llamaban Portuense y Aurelia, en aquel momento vigiladas para impedir el acceso de apestados o para reclamar el derecho de portazgo a mercaderes y comerciantes. No había caído del todo la tarde cuando llegó a la puerta Septimiana que, a pesar de lo avanzado de la hora, seguía transitada por algún que otro peregrino y, sobre todo, por parejas de apresuradas gentes de Iglesia que iban o venían al Vaticano. Ya dentro del recinto amurallado, la luz ambarina del atardecer tendía sobre las ruinas y los frondosos viñedos del Trastévere un halo de sacralidad y de misterio.

 



 

 




3.- Santiago de los españoles

 

Iluminados por el resplandor rojizo de la tarde, los arcos del puente Sisto se reflejaban en el espejo del Tíber, formando sobre la superficie quieta de las aguas la imagen nítida de cuatro círculos perfectos. Sentados en fila sobre las barandas de piedra que acompañaban el cauce del río, decenas de ancianos (vestidos de pardo y negro) rumiaban sobre las cayadas la llegada de alguna barca de pescadores y señalaban sin disimulo a los viajeros que entraban o salían de Roma. Para asegurarse de que no había errado el camino, Bruno preguntó a los mirones y estos ni siquiera se pusieron de acuerdo sobre el nombre del puente que estaba a punto de atravesar: “Ponte Agrippa” aclaró el primero de los ociosos. “Ponte Aurelio, ponte Antonino, ponte Valentiniano…” replicó otro, pisando las palabras del vecino. “Ponte in Onda, ponte Gianicolense… ¡Il Ponte Rotto!” apostilló el tercero del grupo, recordando el apodo que varias generaciones de romanos le habían puesto, al verlo siempre en ruinas. Muchos habían oído hablar del interés que emperadores y papas pusieron en mantener comunicadas las orillas del Trastévere y el Campo de Marte, pero todos los ancianos coincidieron en que Francesco della Rovere, el franciscano papa Sixto IV, había pagado la reconstrucción definitiva y le había prestado el nombre más conocido: Ponte Sisto.

Cansado por la caminata del día, Bruno hizo un último esfuerzo, cruzó el puente de tantos nombres y preguntó por la iglesia de Santiago de los españoles. Aunque los romanos seguían hablando de una ribera llena de huertos y flores, los alrededores de la plaza del Campo dei Fiori estaban en buena parte empedrados y ocupados por palacios de las familias más importantes de Roma.

Bruno recordaba el Campo de Marte sembrado de ruinas y la explanada de la antigua platea agona convertida en verdinosa laguna, de la que emergían crestas de ladrillo y montones de piedra. Había vivido en la ribera del Tíber durante más de tres años, antes de que el rey Fernando de Aragón premiara al preceptor Francisco Vidal de Noya con la sede episcopal de Cefalú y el obispo decidiera fijar la residencia oficial en la isla de Sicilia. El enfermizo Inocencio VIII, por esa obsesión de los papas con dejar huella personal en la Ciudad Eterna, había mandado enterrar los restos romanos, alinear los edificios sobre los cimientos del antiguo estadio de Domiciano y pavimentar buena parte de la nueva plaza con losas extraídas de las propias ruinas. Los nobles y el clero habían comprado los mejores solares y estaban dándose prisa en orientar puertas y ventanas hacia la que todos empezaban a conocer por el nombre de Piazza Navona; hasta la humilde iglesia de Santiago de los españoles, oculta por un gran andamio de troncos y poleas, había decidido dar la espalda a la Vía Sapienza y adelantar la fachada hasta situarla sobre los arcos y corredores del estadio soterrado, buscando ofrecer al hospital de peregrinos y a sí misma una portada digna del nuevo entorno.

Siguiendo las indicaciones que todo el mundo le hacía, Bruno llegó a los alrededores de la plaza casi de noche y, tras dejarse llevar por una avalancha de manifestantes entusiasmados, se encontró frente al entramado de cuerdas y tablones que cubría buena parte del bulto de la iglesia y del hospital. Aunque la institución caritativa tenía fama, no solo en Roma sino en la Cristiandad entera, de prestar la mejor ayuda a los peregrinos hispanos que llegaban a la ciudad, no se atrevió a acercarse a la puerta y, menos, a pedir cobijo en un albergue al que en el pasado había entregado más de una limosna.

Libre ya de los empujones de la muchedumbre, Bruno se dirigió al centro de la plaza, extendió en el suelo un paño de estambre que guardaba para las ocasiones y arrimó la espalda a la base de un pilar de piedra y ladrillos, dispuesto a pasar la noche al abrigo de uno de los arcos que los restauradores no se habían atrevido a demoler. Por encima de las cabezas de la muchedumbre llegaban, mezcladas con el olor a cera y aceite de las luminarias, adormecedoras ráfagas de incienso, procedentes de alguna procesión o ceremonia religiosa.

Como le había advertido el campesino de Civitavecchia, la Plaza Navona era un hervidero humano. A la sensación de alboroto contribuía no poco el incesante volteo de campanas de todas las iglesias de los alrededores y, sobre todo, el bullicio de los cientos de españoles que habían tomado por costumbre echarse a la calle las tardes de los domingos, con la intención de recordar el día en que los soldados de Castilla y Aragón consumaron la conquista de la ciudad, la vega y el reino entero de Granada. A pesar del tiempo transcurrido, la nación hispana de Roma no había dejado de celebrar un solo año la recuperación de ciudades como Málaga, Ronda o, incluso, Lucena, donde las tropas castellanas capturaron al mismísimo Boabdil el Chico, por el que se sabe que obtuvieron un importante rescate. Pero la fiesta más larga y celebrada empezó el día en que llegó a Roma la noticia de que los reyes Isabel y Fernando habían dado fin a su particular cruzada y establecido la corte de sus reinos en el palacio de la Alhambra, en el mismo corazón de la ciudad andaluza.

“Pasaré la noche bajo los arcos” calculó, mientras acomodaba la espalda a las ruinas indultadas del estadio del emperador Domiciano. “No sé si con semejante alboroto lograré pegar ojo”.

Visto desde el pobre refugio que había escogido para pasar la noche, el bulto encorsetado de la iglesia-hospital de Santiago de los españoles le pareció a Bruno un lujo lejano e inaccesible, pero ya estaba acostumbrado a dormir en el suelo y a la intemperie. Se palpó el cuerpo entero y, más allá de la suciedad y del raído jubón que llevaba puesto, constató la abundancia de huesos, la escasez de carnes y, sobre todo, la presencia del pesado cinturón con las monedas dentro.

“Isabela no habría consentido esto” se lamentó en voz baja y cerró los ojos. “Ella se las habría arreglado para mantenerme aseado. Y pensar que estuve ahí dentro más de una vez con el obispo… Hace seis o siete años, cuando la nación hispana celebraba la toma de Ronda, creo que era”.

 

Media docena de haraganes (piel morena, ropa gastada y melena grasienta) aparecieron de repente y se sentaron a la vera de Bruno, casi sobre el mismo lecho de piedra que pretendía utilizar para dormir. Se daban empujones, gastaban bromas, hablaban a voces de las preferencias femeninas de los curiales, de la corrida de toros pagada por los españoles y de la divertida lucha a palos entre los fingidos moros de la Alhambra y los cristianos de Santa Fe.

Disimuló Bruno el acoso, cedió parte del espacio que había acotado y, tratando de hallar complicidad, se atrevió a preguntar, seguro de que los molestos vecinos entenderían la mezcla de aragonés y siciliano que utilizaba.

—¿La iglesia de Santiago? —y señaló con la mirada hacia los andamios, por encima de la multitud—. ¿Alguien sabe si esa es la chiesa de Santiago dei espagnoli? —insistió, disimulando el malhumor, al ver el atrevimiento y la cada vez más comprometedora proximidad de los descarados virotes.

—¿Dei ejpañoli, eh? Dei ejpañoli… ¡La tenei delante de la narise! —respondió enseguida uno de los maleantes, con inequívoco acento de entre Cádiz y Sevilla.

—¡Zi é un perrrro, oj muerrrrde! —ratificó otro, tratando de asegurar el aplauso de la comparsa que lo acompañaba.

El contacto verbal con los paisanos espabiló el ánimo de Bruno y tanto más cuando vio que uno de ellos hacía señas y le entregaba un escrito de poco más de un palmo, una octavilla con el dibujo de un buey y varias líneas escritas a la manera de los programas de corridas de toros que se estilan en las fiestas de la Península Ibérica. Aunque de manera fugaz, la imagen impresa le trajo a la memoria la silueta del toro que forma parte del escudo de los Borgia.

No había apartado los ojos del papel cuando fue rodeado, y empujado sin contemplaciones, por el resto de los compatriotas. A pesar del aspecto burlón y desenfadado, pudo ver que los haraganes iban todos armados y actuaban sin que nadie se atreviera a decirles una palabra.

“Mi bolsa” intentó gritar Bruno, mientras era arrastrado por el suelo y pateado por los jóvenes gregarios que lo habían distraído con las gracias y el panfleto. “Mi bolsa” “Es todo lo que tengo” “Compasión” suplicó entre las piernas de la multitud que se apelotonaba en medio de la plaza. “Queremos un papa español” oyó gritar desde el suelo al joven que le había entregado el papel y que, jaleado por los otros y ayudado por el vino que había bebido, trataba de despojarlo, incluso, del jubón y los calzones. “Rodrigo papa” “Mueran los Orsini” añadió, enrabietado.

No recordaba Bruno haber participado en una pelea parecida desde los juegos de niño, pero tenía claro que no podía perder el cinturón, donde guardaba la posibilidad de enfrentarse al rescate de Isabela, si es que algún día llegaba a encontrarla. Arrancó del muro el ladrillo que le había servido de almohada y, sin pensarlo dos veces, lo estrelló en la cabeza del ladrón que lo cabalgaba a horcajadas y lo amenazaba con la punta de un puñal de orejas. Se quitó de encima el herido, se deshizo como pudo la lluvia de patadas y golpes que le caían por todas partes y consiguió escabullirse, en fin, entre las piernas de un remolino de gente que seguía el desfile procesional. Aunque no estaba para detenerse en contemplaciones, alcanzó a ver al nutrido grupo de damas, caballeros y curiales que hacían coro al cardenal Rodrigo de Borja y sus familiares: como valenciano que era, el sobrino del papa Calixto III acababa de celebrar la misa de acción de gracias por la victoria de Fernando e Isabel sobre los moros y, como representante de la Santa Sede, el vicecanciller de Roma venía de ofrecer a Dios el triunfo de la Cristiandad sobre los infieles.

A gatas y a trompicones, Bruno dejó de correr cuando estuvo seguro de que nadie lo seguía, pero no se le iba de la cabeza el recuerdo del ladrillazo que arreó al sujeto que intentaba llegarle al cinturón. Deambuló entre la gente y buscó los rincones apartados y las sombras, procurando no volver a toparse con los rufianes españoles. “Yo nunca he golpeado a nadie, suspiró. Nunca, salvo a este desgraciado y al pirata que me sujetaba en el barco”. Siguió huyendo por la plaza y acabó refugiándose bajo los andamios que ocultaban una parte de la nueva fachada de la iglesia. “Odio la violencia, pero empiezo a entender a quienes luchan para defender a los suyos. Solo estoy y no veo que nadie haga algo por mí”.

Pasada la fiesta de los toros, la teatral refriega entre moros y cristianos y la misa de la élite vaticana, la plaza Navona se había quedado vacía. Al lado izquierdo del templo, delante del hospital y casa de acogida de peregrinos, llamaba la atención la silueta de un castillo de madera que recordaba el perfil almenado de la Alhambra. En el lado opuesto a la fingida fortaleza, otro simulacro con media docena de tiendas de campaña quería hacer pensar en el ya famoso fuerte o campamento de Santa Fe, desde donde todos sabían que las tropas del rey Fernando llevaron a cabo el ataque definitivo contra los moros de la ciudad de Granada.

Prisionera en una cárcel de sogas y andamios, la iglesia de Santiago de los españoles presentaba un aspecto de incertidumbre y misterio. Una patrulla de soldados, vestidos con uniformes de gala y bien armados, pasó rauda y sin ocuparse de los pocos bultos humanos que remoloneaban por los alrededores. Desalentado, con varios golpes en el cuerpo y sin un sitio seguro donde pasar el resto de la noche, Bruno volvió a palpar el cinto que llevaba oculto bajo la ropa y se tranquilizó al comprobar que, al menos en lo tocante a las monedas de oro, no estaba nada perdido. Desnudo, en fin, de prejuicios y orgullo, decidió rebajarse a pedir ayuda en el hospital que le había recomendado el viejo soldado, institución en la que él mismo había visto acoger a centenares de españoles necesitados y peregrinos. Reconoció la entrada y aporreó la puerta de madera hasta que apareció en ella un hombre de baja estatura y con muy poco pelo en la cabeza. Barba tupida, nariz afilada y ojos hundidos, de los que no pudo apreciar el color, al verse deslumbrado por la luz de una vela de grandes proporciones que le había plantado delante de los ojos.

—Esperad ahí —señaló hacia el interior con la palmatoria entera, a la vez que apuntaba a un estrecho vano abierto en la pared del zaguán y dando por seguro que el recién llegado entendía el castellano—. Si pretendéis seguir andando solo por esta ciudad, debéis aprender a defenderos. No penséis que siempre vais a tener a mano un ladrillo romano que os sirva, a la vez, de almohada y arma arrojadiza. Podéis sentaros sobre el escaño.

El extraño recepcionista acercó la llama de la vela a un candil de aceite que colgaba del techo y desapareció un poco más adentro, confundido con las sombras de unos contrafuertes interiores y los bultos de varios muebles embalados y arrimados a las paredes. A la luz de la nueva lámpara, Bruno pudo ver que se encontraba en una estancia irregular y estrecha, que aprovechaba los recovecos de varios pilares de piedra y los restos de una bóveda de ladrillo y argamasa. Por el número de escalones que había bajado, supuso que la habitación estaría localizada en el sótano de uno de tantos edificios construidos sobre las ruinas de la zona. Esperaba ser atendido por uno de los capellanes que la iglesia o el hospital tenían asignados, pero fue un físico judío quien, tras deshacerse de la túnica y colgarla en una percha de la pared, le reconoció los ojos, revisó la boca y examinó las partes íntimas, ya que bajo ninguna excusa eran aceptados a pernoctar en el albergue los peregrinos que levantaran sospecha de padecer alguna enfermedad contagiosa.

—¡Quitaos la ropa y el calzado! ¡Todo…! El cinturón… no hace falta que lo desamparéis —rectificó enseguida, al observar el nerviosismo de Bruno, que, a la vez que sus vergüenzas, trataba de proteger el cinto con las manos—. Los italianos culpan a los franceses de traer a estas tierras el morbo y las bubas genitales —aclaró, sin remilgos, ante la mirada atónita del desprotegido huésped—. Y los franceses se vengan llamando a la enfermedad del pecado “el mal de Italia” o “el mal napolitano”, según cuadre.

—Tengo oído que trabaja aquí un tal Pascuale Valentino —musitó Bruno, sin ver en la cara del físico un solo gesto ni intención de hacerle caso.

—Pero yo no me fío ni de unos ni de otros —cortó el judío toda posibilidad de diálogo—. No me fío de los franceses ni de los italianos ni de los alemanes ni de los ingleses. Y menos de los españoles, que son los causantes de los peores males de nuestros días. Todos buscan lo mismo. ¡Está bien! ¡Aparte de arañazos y moratones, no veo liendres ni cosa rara por aquí!

Los ojos del físico brillaban abiertos, grandes y redondos, como dos monedas de plata. Bruno sabía que, a pesar de ser denostados en todas partes, los judíos consideraban hermanos a los sefarditas de todo el mundo. Dejó a un lado el interés por el recomendado Pascuale y trató de encarrilar la conversación por otro camino.

—Conocí a un maestro venerable… —probó, esta vez con más tiento—. Cresques Abnarabi, creo que se llamaba. Lo mismo sanaba las bubas de un pordiosero que devolvía la vista a un rey. Un buen hombre y gran cirujano, el tal Abnarabi.

Acostumbrado a tratar con toda clase de vagabundos, el físico judío disimuló como si nada hubiera oído, pero, después de ponerse la túnica que había recogido de la percha, se acercó de nuevo a Bruno y respondió, con tono de reproche.

—Habéis llegado a mí por los pelos, a estas horas de la noche... ¡Podéis vestiros! —endulzó un poco la voz—. ¿Tratasteis mucho al maestro Abnarrabi?

—Serví a un obispo que coincidió con él en los palacios de Lérida y Zaragoza, propiedades del rey don Juan II de Aragón, padre del rey Fernando y suegro de la reina Isabel de Castilla. Supongo que seguirá con vida, el viejo Abnarrabi…

El físico arrugó el entrecejo, recogió sus cosas en la valija de cuero que había dejado sobre el escaño y desapareció como había venido, dejando a su paciente con la palabra en los labios. Bruno esperaba continuar la conversación y, con la ayuda del judío, dar con alguno de los potentados hispanos que tanta amistad le mostraron cuando viajaba a la vera del diplomático Francisco Vidal, poco antes de que lo hicieran obispo. Se vistió el jubón que había dejado sobre el escaño, devoró el cantero de pan y los tronchos de berza que le ofreció el recepcionista y, siguiendo las indicaciones que todavía quiso hacerle, se tumbó todo lo largo que era sobre el colchón de virutas que le esperaba en uno de los rincones. Tenía el cuerpo molido y lleno de cardenales. El olor a orín del improvisado camastro lo mantuvo despierto durante algunos minutos, pero fueron la soledad y la tristeza del alma las causas principales de que no acertara a conciliar el sueño.

—En ese lecho duermo las noches que no tengo ganas de volver a casa. Dad gracias a Dios y al emperador romano que mandó construir estos corredores —el portero de poco pelo volvió a salir de las sombras con una manta de lana doblada sobre el brazo izquierdo—. Y a los reyes de Castilla y Aragón que acabáis de nombrar. De la humedad no puedo libraros, pero, aunque estemos en agosto, seguro que vais a necesitarla —el criado acarició la vieja manta zamorana como si se tratara del mejor paño de Holanda y la extendió sobre el maltrecho cuerpo de Bruno.

—Gracias. Me había resignado a pasar la noche en la calle, pero unos ladrones… Ya me advirtieron de que me cuidara de ellos.

—Abrí la puerta al oír los gritos y ver la pinta de buena gente que tenéis. Y porque la casualidad me permitió ver parte de lo que hicieron con vos esos desalmados. Estuve a punto de intervenir, pero vi lo bien que os defendíais —el portero del hospital no hizo nada por disimular la ironía—. Espero que, al menos, hayáis aprendido parte de la lección.

—Acertáis en lo de buena gente, pero ni siquiera sé si podré devolveros el favor.

—Nadie os ha pedido devolución alguna. El albergue está lleno y, a estas horas… Yo mismo estaba a punto de irme a casa. Incluso el físico que os ha reconocido se había puesto la ropa de calle y nunca recibimos a nadie tras la puesta del sol. No penséis que no os hago gran merced con haberos abierto la puerta y con la cama que os ofrezco. Pero, de ahí a pediros algo a cambio… ¡Hasta la cena que tomasteis sin respirar iba destinada al que os habla!

—No era mi intención ofenderos; solo intentaba que supierais mi situación y lo mucho que agradezco vuestra generosidad. Cerca de Ostia coincidí con un soldado y campesino que me recomendó que viniera a este centro y que preguntara por un tal Pasquale Valentino.

—Habéis malherido a una rata y esa gente cree que tiene derecho a tomarse la justicia por su mano. Ellos pueden robar, herir, matar y los demás estamos obligados a cumplir siempre la ley, a ser buenos con ellos y a ofrecer la otra mejilla. Bajo ninguna excusa habría dejado que pasaseis esta noche en la calle. Sé que falta la compañía de una buena hembra, que caliente la cama, pero… —el inesperado valedor miró de reojo la reacción de Bruno, que, avergonzado, no se atrevió a levantar la cabeza— dormid cuanto podáis. Mañana empieza nueva semana y es fácil que pueda ofreceros algo mejor. Descansad, si podéis, y ya hablaremos de cómo quitaros la mugre que lleváis encima. Descansad, si os dejan los piojos y el aliento de las caballerías que duermen un poco más adentro. A alguna de ellas le ha tocado galopar durante más de una jornada. Y con un capellán de muchas arrobas sobre los lomos.

—Un capellán… —interrumpió Bruno, con ansiedad, pero se contuvo— acaso vos podéis indicarme alguno que lleve en esta casa, al menos…

—Cerca de cincuenta están asignados a la iglesia de Santiago, pero no creáis que todos aparecen por aquí cuando se los necesita. Cobran las prebendas a su debido tiempo, pero algunos de ellos ni siquiera viven en Roma ni han pisado una sola vez la península de Italia.

—Al menos, señor, es posible que hayáis oído hablar de una persona llamada Pascuale…

—He oído entera la conversación que mantuvisteis con el físico judío y no puedo esconderme. Aquí me tenéis, por si puedo ser de alguna utilidad. Pascual es mi nombre de pila y muchos saben que vine al mundo en los alrededores de la ciudad de Valencia, de donde es seguro que toman el apodo de “el Valenciano” o “Valentino” que insisten en darme. Por ese y por otros nombres se me conoce dentro y fuera de la nación hispana de Roma. Y por las malas pulgas que me gasto, si la ocasión lo requiere.

—¡Valentino! Así dijo el anciano de Civitavecchia que os llamaban. No recuerdo que me diera su nombre, pero cojeaba de la pierna derecha y me aconsejó que me dirigiera a este lugar y preguntara por vos.

—Estábamos hablando de los capellanes ¿no? —volvió, Pascuale, a la conversación interrumpida, como si no le importara la última aclaración de Bruno—. Al menos ya hemos conseguido sacar las caballerías de la iglesia. Y los cerdos. Y las gallinas. Y desalojar la sacristía de un montón de trastes y pertenencias de quién sabe qué dueños. Si Cristo se diera una vuelta por Roma, volvería a cabrearse, al ver lo que están haciendo otra vez con la casa de su Padre.

—Pascuale Valentino —insistió Bruno—. Aunque nunca sospeché que lo de “Valentino” tuviera que ver con la ciudad de Valencia. Me había imaginado un hombre alto, fuerte, valiente…

—Pues aquí tenéis lo que va quedando de él. Valenciano, trabajador y de baja estatura… Por eso algunos prefieren llamarme Pascualino. Pero, nunca os fieis de un enemigo menudo, no… Mi padre, que era todavía un palmo más bajo que yo, solía decir que no hay enemigo pequeño.

—El físico judío estuvo a punto de decirme algo, pero desapareció, malhumorado.

—Es un buen físico y un buen hombre. Vaya si lo es. No suele hablar demasiado, pero son muchas las noches en vela que hemos pasado juntos y eso hace que hasta los pechos más cerrados acaben mostrando el corazón herido que llevan dentro. No sé si, como aragonés, habéis oído hablar de un episodio que avergüenza a muchos de los que tenemos algo que ver con aquella tierra. Me refiero al auto que tuvo lugar en una plaza de Teruel, hace ya seis o siete años, en que acabaron en la hoguera media docena de conversos. Han pasado los años, sí, pero lo peor de todo no acabó con la muerte y el expolio de los bienes de aquella pobre gente. Los inquisidores no se conforman con quemar vivos a los inocentes y quedarse con sus bienes, sino que el odio y la codicia los lleva, incluso, a transmitir la culpa a sus descendientes, para que no haya posibilidad alguna de reclamación posterior. Nuestro físico judío es el único hijo de un matrimonio al que abrasaron en la plaza de la catedral de Teruel, para quedarse con su hacienda y su dinero. Como logró escapar, los justicieros de la Inquisición se conformaron con quemar su cuerpo en efigie y con la incautación de todos sus bienes para siempre. Pero no es un tornadizo.

—No entiendo lo que queréis decir.

—Tornadizos suelen llamar a los judíos que vuelven a las tierras de donde los han echado y renuncian a sus creencias para recuperar los bienes y posesiones. Tornadizos… Ya veis si no tiene motivos para ser desconfiado y remiso con cualquiera que huela a Iglesia Católica o a Corona de Aragón. Es un buen físico y un hombre muy servicial, ya lo habréis podido comprobar en vuestras carnes; pero todavía no ha pasado el tiempo suficiente para ver cicatrizada tanta herida. Y no deja de ser judío.

—No puedo entenderlo, porque yo vi, con mis propios ojos, el gran aprecio que se tenía a los judíos en la corte del rey Juan II.

—Sí… Sí… A diferencia de otros reinos de la Península Ibérica, en Aragón funcionaba la Inquisición desde hacía más de un siglo, pero la vigencia de fueros como el de Teruel estaba tan arraigada que ni jueces civiles ni canónicos se atrevían a meterse con los judíos. El verdadero problema viene ahora, cuando algunos inquisidores se atreven a desenterrar a los muertos para quemarlos por herejía. No sé a dónde quieren llegar.

Pascualino parecía un hombre con sorna y buen conversador, pero tomó el candil que colgaba del techo y se retiró al ver que a su protegido se le cerraban los ojos y estaba a punto de rendirse ante el cansancio. Humedeció los dedos en saliva y ahogó con ellos la llama que bailaba sobre el aceite, dejando entre la oscuridad y los sueños un intenso olor a grasa requemada.

“¡Isabela!” se lamentó Bruno, desesperado ante los primeros envites de un sueño demoledor. “Nunca debí permitir que se la llevaran. No debí salir con vida de aquel barco”.

La travesía en barco estaba resultando más larga de lo esperado. A diferencia del viaje que hicieron desde Sicilia en la carabela Santa Clara, la galera que tomaron en el puerto de Valencia era una embarcación lenta y cargada hasta los topes de lana, trigo, encurtidos y pescados en salazón. A pesar de la raíz de jengibre que empezó a masticar con los primeros síntomas del mareo, Isabela apenas dejó de vomitar durante buena parte del trayecto, lo que hizo dudar a Bruno si no se habría equivocado trayéndola consigo a una aventura tan incierta como peligrosa. Ese fue el comienzo de la aventura, pero luego vino el abordaje de los piratas, la separación por la fuerza y la desamparada situación en que se encontraba.

“Nunca debí abandonar el sacerdocio” siguió, Bruno, con el callado lamento. “Podíamos haber seguido juntos, con discreción, como hacen otros. Por mucho que algunos tratan de disimularlo, hay sacerdotes que viven con las madres de sus hijos. Y obispos. Y cardenales. Y hasta el papa”.

“Debimos haber quedado al abrigo del monasterio de Valencia” insistió Bruno, con una queja de reproche. “Yo habría trabajado unos años por el mundo y habría regresado a buscaros”.

“No insistáis, amor mío. Ya hemos hablado de eso. No me encontraba a gusto entre tanto fraile y, además, me he jurado a mí misma no volver a separarme de vos. He visto el comportamiento de muchos aragoneses en la isla de Sicilia y no estoy dispuesta a cruzarme de brazos ni resignarme a perderos, mientras vos acabáis en los brazos de otra mujer”.

El eco de las últimas palabras que había cruzado con su amada seguía retumbando en el sueño como un rosario de cañonazos.

“¡Isabela!” suspiró, aterrado, ante la representación de la imagen demoníaca del esbirro de la salamandra. “Isabela. No creo que pueda vivir sin ella”. Y acabó rendido, como niño agotado que se entrega, sin condiciones, en brazos de la madre.

 



 

 




4.- El vicecanciller Rodrigo de Borgia

 

Dos días y tres noches disfrutó Bruno de la reconfortante hospitalidad del albergue de Santiago de los españoles y, durante ellos, consiguió entablar cierta amistad con el compatriota Pascuale Valentino, la persona de la institución que más atención le prestó, pues del físico judío encargado de reconocer a los peregrinos y certificar la salud de quienes solicitaban cobijo en la iglesia-hospital, ni siquiera volvió a tener noticia. Pascualino fue quien le abrió la primera puerta, lo inscribió en el libro de registros y lo atendió a lo largo de los más de dos días que tardó en recuperarse. Durante la mañana del tercer día, el propio sirviente se encargó de darle el aviso de que tenía que abandonar el hospital, debido a que había otros aspirantes que esperaban ser acogidos y las normas internas prohibían permanecer bajo el techo de la institución benéfica más de tres noches.

—No tengo a dónde ir —respondió suplicante al pintoresco empleado que, de rodillas en medio del corredor, trataba de sacar brillo a las baldosas del pavimento—. Vos, que lleváis tanto tiempo viviendo en la ciudad ¿no conocéis otro lugar, un albergue que esté dispuesto a recibirme, hasta que consiga entrar en contacto con alguien que busco? Os aseguro que estoy acostumbrado a trabajar y puedo hacerlo a cambio de un trozo de pan y un rincón donde dormir.

—No existe en Roma ni en el mundo entero lugar como este —cortó, sonriente y despreocupado, Pascualino—. Buscad por ahí, pero no os hagáis demasiadas ilusiones. En esta ciudad cada nación tiene su propia iglesia y el correspondiente hospital de caridad, pero os advierto que a Roma llegan cada día cientos de peregrinos de la cristiandad entera. No muy lejos quedan San Luis de los franceses, Santa María del Ánima, de los alemanes y, si me apuráis, San Antonio de los portugueses. Todas son, como la de Santiago, casas de caridad, pero no creo que halléis acogida bajo sus techos. Aquí a los españoles se nos teme y respeta, pero sobre todo se nos odia. Si Cristo diera una vuelta por la Ciudad Eterna, se escandalizaría de ver en qué han granado la paz y el amor que vino a sembrar. En mal año habéis venido a buscar caridad en estas tierras, amigo aragonés.

—Me sorprende la opinión que tenéis de los romanos, de los miembros de la Iglesia Católica y de la misma nación hispana de Roma, a la que os veo tan ligado. Mala opinión, quise decir.

—Hoy día nadie medra en Roma si no es capaz de entender el latín o el castellano. Y menos si no trabaja en una institución que tenga que ver con la Iglesia, por muy ignorante o zafio que sea.

—Pues vos no parecéis un palurdo indocumentado; ni siquiera un mozo de mulas o un simple fregasuelos, como tratáis de aparentar a cada paso.

—Ni vos un pobre mendigo apaleado. Llegasteis desfallecido a esta casa y vuestra cara me trajo a la memoria el día en que yo mismo llamé a la puerta de un hospital de Valencia; por eso os trato como os trato.

Pascualino siguió fregando el suelo, con energía, pero dejó entrever las ganas que tenía de explayarse con alguien de su tierra, que lo comprendiera.

—No tenía un mendrugo que llevarme a la boca y alguien me ofreció un establo donde pasar la noche; y me reconfortó con las sobras de una cena que estaba celebrándose en la casa de al lado. Cómo voy a olvidarme. Pero tenéis razón. Aunque me veáis como me veis, no friego suelos ni me desvelo cada noche por necesidad, sino en cumplimiento de una penitencia que llevo a cabo sin rechistar. Hace tiempo que sirvo a un capellán de esta casa. Él conoce todos mis vicios y consiente que redima la culpa con oficios serviles como el que tengo entre manos. Y me paga bien, no vayáis a creer… —Pascualino volvió, de nuevo, al tono enigmático—. Otra cosa es cómo gasto lo que es mío y con quién lo gasto.

—No he vuelto a saber del físico judío. Me gustaría verlo para darle las gracias y decirle que no apruebo lo que les sucedió a los suyos y que…

—Ni lo volveréis a ver. Ya sabéis de él todo lo que os conté la noche que nos conocimos. Como vos, llegó también un día a mi puerta, pero él venía condenado por una Inquisición nefasta e inhabilitado para ejercer cualquier cargo en Aragón. Pero estamos en Roma y ahora se gana la vida sirviendo, incluso, a los que un día le despojaron de familia, honor y de todos los bienes que poseía.

—Yo también serví un día a un obispo y llegué a residir en una de estas calles, muy cerca de donde estamos. Aunque por motivos diferentes, hubo un tiempo en que cada día me tocaba visitar las casas de algunos de los españoles más influyentes de la ciudad. Como hombre relacionado con la Iglesia, seguro que habéis oído hablar de ellos y, a pesar de los años pasados, supongo que no habéis olvidado al obispo Vidal de Noya, al cardenal Margarit o al mismo vicecanciller Rodrigo de Borja, que visitaban con cierta frecuencia vuestro templo.

—Todo el mundo ha oído hablar en Roma de los obispos, cardenales y papas de esas familias. Y de una manera especial de los Borja o Borgia, como les gusta que los llamen ahora. Nadie se explica cómo el miembro de una familia valenciana, quiero decir que no es de origen italiano, ha podido llegar a donde ha llegado. Yo mismo vi empezar a su tío Alfonso desde abajo y pude comprobar cómo acabó convirtiéndose en el papa Calixto III. No digo que no lo mereciera, sino que con él dio comienzo una estirpe que puede acabar, también, con su sobrino Rodrigo en la silla de San Pedro.

—Rodrigo en la silla de San Pedro… ¿Queréis decir que el vicecanciller valenciano tiene alguna posibilidad de ser papa?

—No hace más de tres días que estuvo celebrando misa de acción de gracias en nuestro templo. Rodrigo es un hombre inteligente y sabe nadar como pez las turbulentas aguas del Vaticano. El ascenso imparable le ha granjeado enemigos importantes, pero es buen negociador y ha ganado, para la causa, a muchas personas importantes que lo quieren y defienden. Y, sobre todo, le deben favores. No olvidéis que, por querida o denostada que sea, la familia Borgia ha conseguido colocar en la curia a montones de obispos, una docena de cardenales y, por ahora, un papa. Y eso que, como os dije, hacía más de cien años que no subía a la cátedra de san Pedro un papa que no fuera italiano.

Bruno se dio cuenta de que estaba tratando temas que, debido a la antigua condición de criado de obispo, no estaba acostumbrado a tratar. Pero también se dio cuenta de que, desde el momento en que puso pie en las costas de Italia, toda conversación acababa haciendo referencia al poder de los españoles, a la importancia de la curia romana o a la escalada sin fin de los Borgia. Y fue entonces cuando entendió en toda su amplitud la reflexión en que coincidían Pascualino y su antiguo amo, cuando le confesaron que no había manera más fácil de medrar en la vida que de la mano de la Iglesia Católica y en Roma. Guardó unos segundos de silencio y decidió aprovechar la oportunidad que se le presentaba, aunque solo fuera aceptando la amistad de un desconocido que le estaba ofreciendo ayuda cuando más necesidad tenía de ella.

—Ya entiendo lo que queréis decir. No sé si Rodrigo llegará o no a papa, pero pocos españoles olvidamos que fue él quien salvó de la excomunión a nuestros reyes, cuando se casaron con la ayuda de una bula sospechosa —Bruno asintió con la cabeza, como si también tratara de convencerse a sí mismo de lo que decía—. Sin aquella fraudulenta dispensa del papa, los primos Isabel y Fernando seguían siendo, ante los ojos de la Cristiandad entera, concubinos. Y la infanta Isabel, la hija que no tardaron un año en tener, ilegítima.

—Está claro que miráis con buenos ojos a ese vicecanciller —observó Pascualino.

—Y no solo eso. Unos años más tarde, el cardenal Rodrigo presidió las negociaciones entre la Santa Sede y el propio rey de Aragón, sobre a quién asistía la potestad de nombrar ciertos cargos eclesiásticos. Del laborioso proceso puedo dar fe, pues, por aquellas fechas, entraba yo al servicio de un sacerdote al que el propio rey Fernando no tardaría en hacer obispo. Como todo el mundo sabe, el vicecanciller logró detener la excomunión de los recién casados, contentó a las partes y, si no recuerdo del todo mal, consiguió del monarca aragonés el ducado de Gandía para su primogénito Pedro Luis.

—Todo el mundo conoce la habilidad de Rodrigo para convencer. Todos hablan de las rentas y el patrimonio que ha acumulado para la familia, de su vida disoluta y del éxito que, desde adolescente, siempre ha tenido con las mujeres.

Pascualino levantó la mirada y observó con descaro el lamentable aspecto de Bruno.

—No hay amante romana que no se jacte de tener o haber tenido un hijo suyo en las entrañas, —exageró, con apicarada ironía—. Es astuto y sabe que, incluso para ganar la silla de San Pedro, a veces no queda otro remedio que ganar antes el favor de algunas mujeres.

—Pero no es justo creer todo lo que de él dicen las malas lenguas. Y menos las de sus enemigos. Si ha vivido como vicecanciller de Roma durante más de treinta años y sobrevivido a cinco pontificados, algo bueno debe de tener el cardenal Rodrigo de Borja. Vos, que parecéis bien informado de lo que se cuece en esa curia de potentados ¿podríais encontrar la manera de acercarme a él o a algún miembro de su familia?

—Difícil lo ponéis. Incluso para mí, que un día estuve a su servicio. Desde la muerte del papa Inocencio, las familias poderosas de Roma andan todas muy ocupadas buscando votos y cardenales. Y tanto más las valencianas.

—¿Muerte? ¿De Inocencio VIII, el papa Inocencio?

—Sí, sí… el Santo Padre, hombre. Murió el pasado veinticinco de julio, hace ya… once días. ¿Vivís en Roma y no os habéis enterado de la muerte del papa? ¿Qué clase de cristiano sois? Los cardenales llevan ya reunidos en el Vaticano cuatro o cinco días y corren rumores de que, antes de mañana, tendremos nuevo representante de Cristo. Y que no puede ser otro que Rodrigo de Borgia, que apenas cuenta sesenta años. Todo un portento de precocidad.

—Yo… reconozco que he estado pendiente de otras cosas y que ni siquiera sé el día en que vivimos.

—Pues os conviene saber que, en el cónclave, hace tan solo unas horas, se dio la última batalla de cardenales. Nadie se explica cómo Rodrigo, a quien muchos de los presentes habían acusado de marrano y de venderse a los judíos, pudo obtener la mayoría de los votos. Nadie se explica cómo ha podido conseguir el apoyo de los Sforza o los Carafa, porque, de los Orsini, por no hablar de otras familias importantes, todo el mundo sabe que los tiene ganados con el matrimonio de su sobrino y con la promesa de algunas prebendas que ya son de dominio público.

—Desconozco el poder de las familias romanas y sus cardenales, pero vos mismo acabáis de decir que el vicecanciller es un hombre hábil y sabe negociar sin escrúpulos.

—Y rico. No lo olvidéis, porque también lo apoyan vuestros reyes. Después del magnífico sermón que pronunció en la misa el obispo de Badajoz, Bernardino López de Carvajal, nadie duda ya de que la única salvación para la Iglesia está en manos de Rodrigo de Borgia. O sea, que tendremos nuevo papa hispano y, después, que sea lo que Dios quiera, porque no creo que la elección agrade a todo el mundo.

El criado del hospital miró de soslayo y, sin levantar el trapo ni las manos del suelo, siguió con las preguntas.

—De todos modos… ¿No os parece que estáis poniendo la mira demasiado alto? Me recordáis algún momento del pasado y me caéis bien, pero no acabo de adivinar el motivo que os puede haber traído hasta aquí.

—Agradezco la ayuda que me habéis prestado, sin que ni siquiera me hayáis preguntado el nombre. A la vista está que no pertenezco a ninguna familia poderosa.

—Precisamente por eso, no acabo de entender del todo el interés que puede tener un hombre como vos en acercarse al vicecanciller.

—Es poderoso ¿no? Quizá sea el único hombre de la Tierra que pueda ayudarme. Cuando decidí venir a Roma en busca de ayuda, me prometí a mí mismo llegar hasta el papa, si fuera necesario.

—Sé de sobra que un monje no se hace solo con el hábito que viste —Pascualino volvió a mirar con detenimiento a Bruno—. Y que la capa de mugre en el cuello tampoco hace malo a nadie de la noche a la mañana. Aunque resulta pesado que lo repita, yo también aparecí un día con lo puesto y alguien me tendió la mano. Depositó en mí su confianza, me salvó la vida y me puso en el camino de lo que ahora soy. Salid a la Plaza Navona y esperad a que acabe mi trabajo, que yo os guiaré hasta la ribera del Tíber, donde se encuentran las mansiones más ricas de los españoles y de la cristiandad entera. Esperadme al otro cabo de la plaza, a primera hora de la tarde.

—Queréis decir que estáis dispuesto a ayudarme…

—Los palacios de los Orsini, de los Sforza, de los Colonna y, por supuesto, de los Borgia, crecen al abrigo del Vaticano, pero también viven a su sombra los lupanares más visitados de Roma —insistió el abnegado sirviente, con no poca doblez en las palabras—. Localizad el lugar que os he indicado, esperad a primera hora de la tarde y yo os presentaré a la persona que os ayude a entrar en la fortaleza que buscáis. Lo que suceda después ya no será cosa mía.

—Os estaré siempre agradecido. Siempre tendréis en mí un hombre dispuesto a corresponder.

—Aunque, pensándolo bien… —interrumpió Pascualino a Bruno, al tiempo que se rascaba la calva con energía— es posible que no sea este el mejor momento para ir a la piazza di Merlo en busca de nada. O sí, quién sabe… Los Borgia tienen fama de comprar todo lo que se les cruza en el camino y vos… —volvió a rascarse, mientras levantaba la mirada— no creo que tengáis demasiadas cosas que vender.

—He comido muchas veces a la misma mesa y dormido otras tantas bajo el mismo techo que el vicecanciller del papa. En Roma, en Castilla y en Aragón, cuando todavía era conocido por el apellido Borja. Y tengo que reconocer que es un hombre que impone respeto.

—Pues, si Dios no decide otra cosa, todo apunta a que él será el próximo representante suyo en la Tierra. Ya veis lo que son las cosas. Los que no hace tanto lo acusaban de circunciso y traidor, parece que ahora se pisan unos a otros por tender alfombras a su paso. Para que no se deshaga de ellos cuando llegue a lo más alto, porque, para ser el máximo representante de Dios en la Tierra, hay que entrar en su casa muy pobre, como el mismo Cristo.

Tras la ironía, Pascualino levantó la cabeza, adoptó un gesto severo y concluyó, mirando fijamente a los ojos de Bruno.

—Por cierto, una última advertencia: Los turcos asedian las puertas de la Cristiandad; la inmoralidad campa a sus anchas entre los fieles de la Iglesia; la simonía se ha instalado en el Vaticano y todo eso… Os voy a ayudar cuanto puedo, pues no parecéis hombre pendenciero; no lo parecéis, pero si tramáis algo contra esa familia y traicionáis el favor que os hago, podéis daros por perdido.

El aviso cogió por sorpresa a Bruno y lo dejó sin palabras. Tomó aire, disimuló el azoramiento lo mejor que pudo y continuó hablando, como si la funesta advertencia fuera broma o no hubiera ido con él.

—Ya os he descubierto mi necesidad, pero no he venido a Roma a hacer daño a nadie y, menos, a medrar en el sentido que insinuáis.

 

Aunque como cardenal y vicecanciller de la Iglesia Católica disponía de una de las residencias más suntuosas del Vaticano, Rodrigo de Borgia era dueño también de varias de las mansiones más conocidas de las dos riberas del Tíber, con sus huertos, cuadras y muladares. Todo el mundo conocía en Roma el palacete que acababa de comprar en la via dei Banchi Vecchi, próximo a la mansión de la plaza Pizzo di Merlo, donde mantenía a la sin par Vannozza Cattanei y a los cuatro hijos que tenían juntos. Pascualino había dejado de pertenecer al servicio de su eminencia, pero conocía sus hábitos más antiguos y sabía de primera mano que no había abandonado alguno de los más inconfesables. Por eso prefirió emprender el acceso a la fortaleza de los Borgia no por la puerta grande ni la entrada principal, sino por la puerta de atrás, y decidió hacer antes una visita a los dominios de Carina, una hermosa meretriz que, aunque algo ajada por el vicio y el paso de los años, conservaba buena parte de su lozanía y atractivo. Como flor entre la hierba, había crecido en la ribera izquierda del Tíber, tras la avenida que muchos conocían como Vía Papalis, en una casa de ocio que frecuentaban, a un tiempo, lo mejor de las familias ricas de la ciudad y la curia romana.

Pascualino apareció en el lugar de la cita con gesto de contento en la cara. Había recibido la noticia de que, tras cinco días de duras negociaciones en ininterrumpido cónclave, el cardenal y vicecanciller Rodrigo de Borgia había derrotado a todos los adversarios y había sido elegido papa con el nombre de Alejandro VI. La buena nueva se estaba propagando en Roma como llama en yesca seca y el nerviosismo de muchas familias afectadas había degenerado en alborotos de protesta o en fiestas callejeras que hacía tiempo no se veían en la ciudad eterna.

—¡Veintidós votos a favor y uno en contra! —irrumpió, exultante, Pascualino—. Se dice que la primera medida que ha tomado como pontífice es situar a los hijos y a los familiares más próximos en los puestos relevantes del Estado; y que tiene la intención de fortalecer el ejército que dejó diezmado el papa anterior. Aunque no he tenido oportunidad de hablar con él, me han llegado rumores de que quiere que me haga cargo de una parte su guardia personal. Es un puesto que tiene asignada una importante partida económica, pero no adelantemos acontecimientos.

—No os veía yo… —Bruno se mordió la lengua.

—Parece que la elección del compatriota no os ilusiona demasiado.

—Me habéis dejado de piedra. Y ni siquiera sé si todo esto es bueno o malo para mis planes.

—¡Ah, sí, se me olvidaba! He hablado con el gobernador del hospital, por si podíais pasar con nosotros alguna noche más —el sorprendente Pascuale Valentino se acercó al oído de Bruno, como si estuviera confiándole un secreto—. No suele hacer excepciones, pero don Bernardino López de Carvajal me debe algún que otro favor. Al fiaros de mí, emprendisteis un buen negocio.

—¿Don Bernardino anda por aquí? Alguien que conocí decía que era un hombre demasiado ambicioso. Y un metomentodo. No sé si hará buenas migas con el nuevo papa.

—Llegasteis a mí como un pordiosero y ahora resulta que conocéis a media nación hispana de Roma. Sin embargo, tenéis algo de razón. No suele parar mucho en el hospital, pues tiene la residencia, y buena, junto a una bocacalle de esta plaza —Pascualino volvió a mirar a Bruno con cierto descaro—. Pero no creáis todo lo que dicen por ahí. Aunque rivales, son amigos. Ambicioso puede que sea, pero hace tiempo que lo conozco y puedo asegurar que, además de culto y de lo bien que se mueve entre los palacios y la curia, también es un hombre virtuoso y caritativo. Hasta he oído rumores de que está propuesto para cardenal. No olvidéis su nombre, porque no me extrañaría si un día lo vemos escalando la misma silla de san Pedro.

—Yo no tengo nada contra él. Dios me libre, Dios me libre… —aunque no estaba para muchas bromas, Bruno moduló la voz, como si estuviera delante de un auditorio—. Un gran teólogo, ferviente predicador y… buenos padrinos, sobre todo. No sé qué tendría contra Francisco Vidal, para sentarle tan mal que el rey Fernando lo nombrara obispo de Cefalú. Pero tenéis razón. Mejor amigo que enemigo.

—No os preocupéis, ya tendré oportunidad de presentároslo. Hoy nadie duda de que llegará a ser uno de los curiales más influyentes de Roma.

—¿Tanta mano tenéis con él?

—Mano y espada, pues medié en la pelea que tuvo con los hombres del embajador Francisco de Rojas por defender al vicecanciller de Roma. Fue valiente, pero acabaron partiéndole la cara. Si vierais cómo sangraba por la nariz… Y también he mediado en algún que otro asuntillo suyo, que no conviene a nadie que se airee.

—Pues yo apenas sé de él que nació en Plasencia, una preciosa cuidad castellana próxima a Portugal. Que estudió en Salamanca y que en la universidad del Tormes llegó a ser rector y uno de los profesores de teología más reputados.

—¿No hablabais hace un momento de su ambición y, con bastante guasa, de no sé qué más?

—También dije cosas buenas de él. Y, por si no fueran suficientes, ahora tengo vuestra opinión. Siento haber sembrado dudas sobre alguien a quien apenas conozco.

Bruno bajó un momento la cabeza, como arrepintiéndose de haber hablado más de la cuenta y cambió el tema de conversación.

—Y volviendo a vos, me extrañó la advertencia que hicisteis esta mañana sobre hacer daño o no a la familia de los Borgia. He llegado a pensar que intentabais asustarme y que no apareceríais por aquí. Vamos, que os habíais olvidado de mí. Llevo esperando en este cabo de la plaza desde que salí de vuestro hospital.

—A primera hora de la tarde, creo haberos indicado. Os recuerdo que yo debo cumplir la parte diaria de mi penitencia y vos esperar a que, al menos, se extinga el zumbido de las campanas del mediodía. Sé que en esta ciudad sois extranjero, pero no es menos cierto que rezar el ángelus a mitad del día se está convirtiendo en la costumbre más extendida de toda la Cristiandad. Seguidme. Venid conmigo, que tengo nuevas que contaros.

—Os ruego me perdonéis la impaciencia, pero me gustaría saber a dónde nos dirigimos.

—La dama que nos espera vive a la sombra de los palacios de los ricos —Pascualino subrayó la palabra dama con cierto intencionado tonillo—. He conseguido ropa acorde con vuestras posibilidades y calzado en aceptable estado. Sigún os vean asín os tratan, solía decir mi madre. La hermosa Carina o alguna de sus sirvientas se encargará de acabar con la pinta de mendigo que tenéis.

Aunque no entendió del todo lo que quiso decirle, Bruno aceptó el rebujo con las prendas que le entregó Pascualino y se apresuró a seguirle los pasos.

—Os veo contento, pero supongo que ya sabéis que no tengo con qué pagar tanta generosidad.

—Perded cuidado. Las ropas pertenecieron a algún peregrino que las dejó olvidadas en el albergue o que quiso deshacerse de ellas; y la dama de marras me debe tantos favores que no dudará en atenderos como al mejor cardenal.

—¿Pertenece, acaso, a vuestra familia?

—Bueno… casi, casi. Es hermosa, pero habéis de saber que es más puta que las gallinas de Venecia… —el futuro guardia personal del papa observó a Bruno por el rabillo del ojo—. Y supongo que conocéis el resto del adagio.

—Pues no. No sé qué queréis decir con eso de las gallinas de Venecia.

—Ah, no ¿eh? Pues tomad, tomad nota, vos que aseguráis saber usar la pluma de oca sin complejos. La segunda parte del refrán concluye que las gallinas de Venecia… aprendían a nadar para que las montaran los patos —Pascualino farfulló las últimas palabras con tanta rapidez que Bruno apenas llegó a entenderlas—. No creo que haya mucho que aclarar.

—Pues yo no había oído, jamás, semejante dislate.

—Simple sois, amigo. No es posible, sino que hayáis sido fraile—sonrió, Pascualino, entre dientes—. De lo cual deduzco que en la lengua de nuestros mayores existen muchas razones y decires que todavía no habéis oído ni entendéis. Trataba de advertiros de que la tal Carina, como la llamamos en confianza, recibe todavía alguna visita de vuestro vicecanciller y que regenta un lupanar de los más cotizados de Roma. Y está ubicado muy cerca del Vaticano, donde se mueve como pez en el agua. ¿Lo cogéis ahora? Si hay en esta ciudad alguien que entienda en el negocio de escalar ciertos muros, esa no es otra que la puta Carina, os lo aseguro. Yo la pondré en vuestros brazos y vos sabréis lo que tenéis que hacer para sacarle lo que tengáis que sacar.

—Insisto en recordaros que a mí solo me interesa una mujer. Que yo…

—Ya… Ya me contaréis más tarde lo que de verdad os interesa. Debéis saber que un día estuve en una situación tan oscura como la vuestra y fue ella quien me iluminó el camino. Y no se hable más de ello, pues no me gusta meterme en asuntos de faldas que no me conciernen.

—Es que creo, señor, que… puesto que os estáis tomando en mí tanta molestia… os debo alguna explicación.

—Estaba decidido a llevaros yo mismo ante la presencia del papa, pero desde la última conversación que tuvimos en el hospital, han sucedido demasiadas cosas. Sois observador y acabáis de decir que me veíais contento. Cómo no he de estarlo, si el papa a que me refiero no es otro que el propio vicecanciller Rodrigo de Borgia.

Pascualino hizo una señal a Bruno para que acelerara el paso. El sol de agosto se había adueñado de las calles vacías y apenas había refugios de sombra donde cobijarse.

—Por muchas veces que hayáis comido a su lado, no estáis en vuestro juicio si pensáis que en un día como hoy podríais ni siquiera acercaros a alguna de las residencias de los Borgia. Vuestro cardenal y vicecanciller es ahora papa, amigo. A ver si entendéis lo que eso significa.

—¡Rodrigo papa!

—Alejandro VI, dicen que quiere llamarse.

—¡Alejandro, como el gran rey de Macedonia…!

—Exacto, como el propio Alejandro Magno, al que puedo aseguraros que admiraba como al mismísimo Cristo. También me han dicho que ya se está deshaciendo de algunas de sus mejores posesiones, pues necesita dinero para organizar su propio imperio y pagar las prebendas que ha prometido en las negociaciones. Insisto, no creo que podáis llegar a él en este momento.

—Esperaré el tiempo que sea preciso. Es probable que la vida no me haya instruido en honores y otras lindezas, pero el amor es algo que se aprende solo… y la fidelidad es un don que se mama con los calostros, como diríais vos. No creo haberos dicho que me apetezca acudir ahora a la consulta de ninguna meretriz, por muy bella que sea.

—Torres más altas han caído, amigo aragonés. Permitid que os trate de amigo, pues me estáis demostrando en cuán alta estima tenéis la fidelidad. Y, ahora —Pascualino miró de reojo, retorció los labios y trató de advertir a Bruno sobre la presencia de dos individuos que venían tras ellos—, no miréis hacia atrás. Seguid andando, mientras yo finjo que me pongo a orinar y averiguo qué pretenden esos que nos siguen. Cientos de personas han muerto acuchilladas en las calles de Roma, desde que falleció el papa Inocencio. Y no me gustaría ser uno de los que contribuyan a aumentar el número.

Desoyendo parte del consejo de su amigo, Bruno se detuvo a su lado y adoptó idéntica postura frente a la misma pared, como si también él hubiera sentido premiosa necesidad de evacuar la vejiga.

—Gente española, nunca mea sola —endulzó la expresión todo lo que pudo—. Al menos eso es lo que me enseñaron en el convento.

No había Bruno acabado de decir la última palabra cuando oyó que su amigo porfiaba ya con los que detrás de ellos venían y, al volver la cabeza, comprobó cómo les enseñaba la espada por debajo del jubón. Se envalentonaron los otros, pensando, sin duda, ser superiores a un hombre de baja estatura y a un acompañante de aspecto deprimido y con trazas de mendigo. Debió entrever Pascualino aviesas intenciones, pues en pocos segundos la había emprendido a espadazos con los dos perseguidores, dando muestras de que no tardaría en deshacerse de ellos. Y así habría sido si Bruno, decidido también a demostrar quién era, no se hubiera adelantado a su acompañante, no hubiera cogido a uno de los rufianes por el cuello y no lo hubiera arrojado contra unos roderones llenos de barro que en medio de la calzada había. Vistas las malas pulgas del mendigo y la bravura del espadachín chaparro, los maleantes pusieron pies en polvorosa, no olvidándose en la huida de proferir toda clase de improperios, insultos y amenazas.

—Sois fuerte y tranquilo, dos cualidades importantes para bandearse por ahí, pero, si de verdad tenéis intención de afincaros a vivir en Roma, más vale que aprendáis a utilizar una toledana como esta —Pascualino enseñó el pomo de la espada, que acababa de volver a ocultar bajo el jubón.

—No es de esa clase de armas de la que está necesitada mi alma. Ahora que me habéis escuchado y os habéis sincerado conmigo, puedo deciros cuál es el verdadero y único motivo que me ha traído a esta ciudad y a vos.

—Se os nota a cien leguas. Buscáis fortuna y alguna mujer con quien compartirla, supongo. En los tiempos que corren, eso no supone novedad alguna.

—La única fortuna que me interesa, como acabáis de decir, es una mujer y se llama Isabela. No sé por qué no os lo he dicho todavía, pues me conviene hacerlo público para recuperarla cuanto antes.

Como había hecho docenas de veces desde que lo rescataron los marineros andaluces, Bruno contó a Pascualino, con la brevedad que la situación requería, la historia de su desgracia y la necesidad que tenía de obtener ayuda de inmediato, pues habían pasado más de dos meses desde que le robaron a Isabela y temía no volver a encontrarla.

—Buen día de suerte habéis tenido con encontrarme, porque si hay un alma que conoce las casas dudosas y lupanares de la Ciudad Santa, a este y al otro lado del río, esa no es otra que la de la dama que vamos a visitar. Y me debe favores. Vaya si me los debe. Si la bella mujer por quien suspiráis está en Roma o cerca de Roma, no dudéis de que nos llevará a ella. Y si está lejos, tened por seguro que encontrará alguien que nos guíe al sitio donde la tienen retenida. Carina hará que se abran puertas que no se abren para todos los mortales. Aunque andaluza de origen, lleva en Italia los años suficientes para conocer lo que se esconde bajo cada una de las piedras. Y… ¡cuidado que hay piedras enterradas en toda Italia!

 



 

 




5.- Aulularia

 

La franqueza de Bruno al relatar el motivo de su venida a Roma hizo que Pascuale Valentino abriera también su corazón y le confiara algunos de los secretos que condicionaban su manera de actuar, por encima de las tareas de gañán de establo y fregón de pasillos en el albergue de Santiago de los españoles. Pascualino le habló del primer desplazamiento con el séquito de los Borja desde Játiva, antes, incluso, de que el cardenal Alfonso de Borja latinizara el apellido, alcanzara la Sede de San Pedro y, ya convertido en el papa Calixto III, trajera consigo a su sobrino Rodrigo, lo hiciera cardenal y lo pusiera también en el camino del papado. Pero sobre todo le habló del compromiso que había adquirido hace veinte años con el vicecanciller y con algunos de sus capellanes.

—Vos habéis sufrido, también, la inclemencia del mar y la impiedad de quienes privan a sus semejantes de los seres queridos. Por eso entenderéis mejor que nadie lo que intento decir —Pascualino tomó el aliento que necesitaba y siguió con la confidencia—. Decidido a establecerse definitivamente cerca del Vaticano, el vicecanciller Rodrigo había liquidado buena parte de sus posesiones en la Península Ibérica, que eran muchas, y fletado dos barcos cargados hasta los topes de enseres, dineros y personas, entre las que me encontraba junto con mi esposa y el único hijo que teníamos. Partimos de Valencia ilusionados ante el halagüeño panorama que se nos presentaba, pero una tormenta de verano se ensañó con nosotros, hundió uno de los barcos y se llevó al fondo del Mediterráneo a los más débiles y a los que no pudieron mantenerse sobre las aguas. Más de doscientas almas perecieron aquella tarde y, entre ellas, nunca podré olvidarlos, volaron al cielo la de mi mujer y la de mi propio hijo.

—Aunque niño, oí hablar de aquella tragedia. Incluso corrieron falsos rumores de que el mismo vicecanciller del papa había perecido en el naufragio.

—Fue horrible, porque, cuando estábamos en medio del doloroso recuento de los que faltaban o habíamos sobrevivido, apareció a la vista un navío con bandera florentina, se ofreció a prestarnos auxilio y, cuando más confiados estábamos, los desconocidos desvelaron su condición de piratas, se apoderaron de los enseres valiosos que hallaron a bordo y se adueñaron de los más de treinta mil ducados de oro que guardaba en su cámara el vicecanciller.

Al oír hablar de los ducados de oro, Bruno acercó instintivamente sus manos a la altura del cinturón, gesto que no pasó inadvertido a Pascualino.

—Los hombres que nos atacaron hace unos minutos y los que lo hicieron con vos en la plaza Navona, puede que sean simples maleantes que buscan vuestro dinero —Pascualino hizo una breve pausa, durante la cual no dejó de negar con la cabeza—. Pero también pueden ser informadores pagados por alguna familia pudiente o por los mismos Borgia que, de un tiempo a esta parte, intentan controlar todo lo que entra y sale de la ciudad. Me extraña, porque, al menos a mí, deberían conocerme y saber con quién se las tienen que ver. Unos y otros.

—No lo entiendo. Estoy seguro de no haber hablado con nadie de las monedas.

—Hablasteis con el físico judío, que ya es bastante. Es cierto que los sefardíes se entienden bien con nuestros reyes y con el mismo papa, pero también es cierto que no van a olvidar fácilmente de dónde han sido expulsados. Por eso nos miran mal a los spanioli, como sin duda habrás oído que se nos conoce por aquí. Nos miran mal, a no ser que oigan el apagado tintineo de las monedas de oro. Seguro que, además de la garganta y las vergüenzas, al rabino le enseñasteis el cinturón de cuero.

—Me pidió que me despojara de toda la ropa, pero permitió que me dejara puesto el cinturón. Ni siquiera le dije lo que guarda dentro.

—Los judíos huelen el dinero aunque esté diez palmos bajo tierra. Yo no soy uno de ellos, pero, desde que nos vimos por primera vez, he observado que no dejáis de tantear el cinto con la mano. Tened cuidado, amigo, porque, en Roma, el oro de tanta ley no se encuentra así como así.

—¿Y los truhanes de la plaza Navona?

—Os robaron el bolso y se dejaron el cinturón ¿no? Está claro que todavía desconocían lo que valíais —insistió, Pascualino, con el sarcasmo que tan a menudo salía de sus labios—. Cuidad de vuestra cintura, amigo Bruno. Y de ese dorado misterio que tanto interés despierta.

—Ya os he dicho de dónde procede y para qué lo guardo.

—Y yo os creo, aunque hubo un momento en que llegué a pensar que trabajabais para alguien. Malas lenguas acusan al nuevo papa de crímenes atroces que no ha cometido. Venganzas, traiciones, asesinatos… Y de pertenecer a cierta asociación secreta que le ayuda a conseguir lo que consigue. Opus Diavoli, dicen que se llama, por si acaso tenéis algo que contar —Pascualino volvió a mirar de reojo al sorprendido Bruno, que no daba crédito a lo que estaba oyendo.

—¿Opus Diavoli? Jamás oí decir tal nombre.

—Opus Diavoli, sí. Una secta demoníaca, nacida entre los enemigos del cristianismo, que lucha contra todos nosotros y, sobre todo, busca la muerte de las autoridades eclesiásticas que sobresalen. Más de una veintena de Santos Padres han muerto en extrañas circunstancias o asesinados desde la venida de Cristo. Empezando por el papa Urbano I y acabando por el propio Alejandro V. El vicecanciller Rodrigo de Borja, quiero decir el papa Alejandro VI, no es nada fanático ni supersticioso, pero desea tener todos los cabos bien atados. Todos.

—Me dejáis perplejo —Bruno observó a Pascualino con extrañeza y, sin darse cuenta, volvió a llevar una de sus manos al cinturón—. Yo jamás habría intentado nada en contra de quien tanto significa para todos los cristianos.

—Cuando os vi entrar por la puerta del hospital, un pálpito en el pecho me avisó de que algo amargo había en vuestra alma. Aparte del aspecto benévolo, de la ropa descuidada y el cabello rizado, a lo moruno.

—Ya os he dicho que busco a la mujer que me quitaron. Y que no ha habido un solo día que haya dormido en paz y que, tras más de dos meses largos de penurias, he vuelto a Roma con la única intención de hallar alguna pista que me lleve a recuperarla.

—No hace falta que os disculpéis. Más bien debería hacerlo yo. Ante las noticias infundiosas que corren entre los enemigos de Cristo, me pagan para que esté atento a las nuevas que se avecinan en la casa de San Pedro. Y para que vigile, no sea que a alguno de esos sectarios demoníacos se le ocurra llevar a cabo una nueva locura.

—Vos tampoco ofrecéis a la vista un aspecto demasiado noble, que se diga. Ni siquiera tenéis una mujer o esposa a la que amar y rendir cuentas. Ahora ya conozco el motivo.

—Algo de razón lleváis en lo que acabáis de decir, pero, al no tener una mujer a quien rendir cuentas cada hora, me veo libre para amar a todas las que quiera —volvió a sonreír Pascualino—. Para una situación como la mía ideó alguien aquello de que el buey suelto bien se lame.

—Sí… No cabe duda de lo ágil que tenéis la lengua, porque, ni vuestro trabajo ni vuestro nombre ayudan demasiado a pensar…

—Pascualino, sí, no os privéis. A veces es necesario que unos se sacrifiquen, para que otros lleguen hasta donde tienen que llegar. Pero habéis de saber que también sé manejar la espada y que tengo amigos poderosos que me consideran como de la familia. Que estoy agradecido a los que me mantienen y que daría la vida por ellos.

—Ahora que ya no dudáis de mí, puedo abrir más mi corazón y confesaros que algo he oído sobre los renegados de la secta de que hablabais. Pero son buenas noticias para vos, porque me contaron que el último de sus adeptos fue prendido en un gallinero de Andalucía por los esbirros de la Santa Inquisición; que fue torturado hasta confesar lo que querían y abrasado hasta la consunción de sus carnes en una caldera de plomo derretido. Y que, tras machacar los huesos en un gigantesco almirez, esparcieron los polvos sobre el muladar de unos campesinos —Bruno dio tiempo a que Pascualino asimilara lo que le acababa de contar—. Así que, mi querido fregasuelos, podéis vivir tranquilo, en cuanto a lo que a estos matapapas respecta.

—¡Caray, amigo aragonés! Habláis como uno de esos obispos que gritan desde los púlpitos de las catedrales.

—Algo se me habrá pegado. Ya os he dicho que me eduqué con uno de los más doctos.

—Pues sabedlo de una vez por todas: Rodrigo de Borgia no es el anticristo de la salamandra que sus enemigos predican, por mucho que no dejarais de repetir ese nombre en sueños.

—¿Salamandra, habéis dicho, y en sueños?

—Así es. En los soliloquios de vuestros sueños nocturnos no dejabais de repetir la palabra salamandra y el nombre de una mujer.

—Isabela…

—Isabela, ese era el nombre… Y también repetíais con insistencia el de Rodrigo de Borja. Vuestras palabras me hicieron recordar que los sectarios del Opus Diavoli ocultan la identidad de su máximo representante bajo el nombre de “el Gran Salamandra” y utilizan la figura de una pequeña salamandra de plata como símbolo de la diabólica congregación. Quizá porque, según reza la tradición de algunos pueblos, ese reptil es el único ser vivo de la tierra que sobrevive al poder purificador de las llamas. Espero que el militante que abrasaron en Andalucía los inquisidores de Isabel y Fernando no haya sobrevivido al fuego de la Inquisición de Aragón y de Castilla. Y que las palabras que reptaban entre los delirios nocturnos de las tres noches que habéis pasado en el albergue no tengan nada que ver con los citados enemigos de Cristo.

Sorprendido por la interpretación que Pascualino había hecho de algunas de las palabras sonámbulas, Bruno intentó borrar de su mente, con varias sacudidas de cabeza, la imagen de la cicatriz y la filigrana de plata que pendía de una de las orejas del corsario que retenía a Isabela. Unos pasos por delante, el generoso guía continuaba hablando solo, intentando ahora convencerse a sí mismo de que el vicecanciller de Roma había reconocido la paternidad de algunos hijos para facilitarles la herencia de su enorme patrimonio, aunque en realidad solo fueran sobrinos o familiares cercanos.

—Rodrigo de Borgia tampoco es el cardenal inmoral que pretenden los que le odian —concluyó, al fin—. Ni siquiera está claro que sea el padre de esa decena de hijos bastardos que le llueven por todas partes. Pedro Luis… Juan, César, Lucrecia, Jofré y no sé cuántos más. ¿Desde cuándo un sacerdote tiene que ser padre natural de todas las criaturas espirituales a las que llama hijos?

—Es evidente que no estáis hablando en serio, porque, hoy día, ya nadie pone en duda la fecundidad del Santo Padre. Como tampoco se duda de la doble paternidad del difunto Inocencio VIII, pues él mismo celebró sus desposorios en el mismo transepto del Vaticano. Ni del pontífice Pio II ni de los cardenales Riario y Giuliano della Rovere…

—Lo que verdaderamente escandaliza de Su Santidad es la falta de discreción con que los exhibe por toda la Cristiandad. Supongo que no tardará en venir alguien que ponga orden a tanta desvergüenza.

 

El suelo aparecía ensombrecido por grandes corros de arcilla oscura, casi negra, lo que hizo suponer a Bruno que no hacía demasiado tiempo que buena parte del descampado que cruzaban hubiera sido calcinada por las llamas. Todavía preocupado por las confidencias que acababa de intercambiar con su amigo, arrugó la frente e inclinó la cabeza, tratando de evitar que las miradas se cruzaran.

—Son restos que duran de las hogueras de principios de verano —se apresuró a aclarar Pascualino, al ver que Bruno removía con el pie uno de los montones de tierra quemada—. No vayáis a pensar que las cenizas tienen algo que ver con la conversación que traíamos. Si los spanioli han traído a Roma sus batallas y la fiesta de los toros, podéis imaginar lo que han hecho con otras muchas costumbres y tradiciones, entre las que no pueden faltar las hogueras de san Juan.

—Y la residencia del vicecanciller… quiero decir del nuevo papa Alejandro VI, dijisteis que no cae demasiado lejos de aquí —evadió Bruno cualquier respuesta.

—Todos aquellos edificios que veis al fondo no son otra cosa que las mansiones de las familias de los ricos y de los curiales, que, no hace falta que os lo recuerde, han elegido vivir cerca del Vaticano, por si se escapa algo. Pero creo haberos oído decir que habíais estado antes por aquí.

—Varias veces, sí; pero viajábamos en carruaje y apenas me enteré de a dónde me llevaban.

—Uno de los palacios más espectaculares, por dentro y por fuera, es el de la cancillería. Lo mandó construir el propio Rodrigo Borja sobre el edificio que siempre fue la Casa de la Moneda, de los papas. Allí vive con una legión de los suyos. Por poco tiempo, supongo. Quiero decir que, al ser elevado a la sede de san Pedro, la residencia debe pasar al próximo vicecanciller y no es otro que Ascanio Sforza, que, por lo que todo el mundo comenta, tuvo bastante que ver en el resultado del cónclave decisivo. Parece que, por ahora, los dos están a partir un piñón, aunque… no sé en qué acabará la historia. Pero ¿qué os cuento yo de todas estas cosas?

 

A diferencia de las mansiones y palacios que las familias de los curiales estaban construyendo a lo largo de la avenida de los papas, el aspecto exterior del prostíbulo en que Carina desempeñaba su ministerio recordó a Bruno el de un establo dedicado al alojamiento los caballos. El carnal negocio estaba ubicado en una casa de planta baja y ancha fachada de piedra, casi toda cubierta por la fronda y exuberantes racimos de trepadoras parras. Un bosque de tragaluces y chimeneas apenas dejaban ver un tejado amplio y poco inclinado, cuyas tejas, sobre todo las de la parte que estaba orientada al norte, presentaban el color amarillo verdoso del musgo reseco y los líquenes. Dos ventanas cuadradas y con rejas de hierro flanqueaban un portón amplio y de madera, protegido por un tejadillo apoyado en dos ménsulas de piedra tallada, a todas luces traídas de alguna ruina romana o de quién sabe dónde. Entre la puerta y una de las ventanas colgaban una vieja olla de peltre oxidado y un letrero iluminado con la palabra “Aulularia”.

—“A-u-lu-la-ri-a…” —Bruno hizo un esfuerzo para leer en voz alta el nombre grabado en la tabla.

—Ese. Ese es el nombre del antro. Pero yo prefiero recordar el de la dueña. El recipiente que cuelga del hierro debe de hacer referencia a que algún día esto debió de ser una posada, una casa de comidas o algo parecido… —a pesar de haber estudiado en la universidad de la calle, Pascualino intentó dar una breve lección a Bruno—. Lo que no sé a ciencia cierta es qué quiere decir el nombre del letrero. Sí que oí a un amigo decir que ululare, en latín, significa aullar y que, según él, es la manera que tienen las prostitutas de dirigirse a los clientes. Por eso a ellas se las llama lobas o lupas, en latín, y lupanares a los negocios como el que hay detrás de esas paredes.

—Aula, querido amigo, en el latín que citas, quiere decir olla —apostilló Bruno, con benévola autoridad— No sería extraño que el ingenioso que bautizó el antro tomara la palabra Aulularia del título de una famosa comedia de Plauto. Vos no tenéis obligación alguna de conocerla, pero yo todavía recuerdo que el argumento de La comedia de la olla, como podríamos llamarla ahora, gira en torno a las vicisitudes que pasa un avaro para conservar el tesoro que encuentra escondido en una olla. Eso es lo que a mí se me ocurre.

—Siempre he echado de menos el no haber aprendido un poco más de latín —se lamentó Pascualino, mientras aporreaba la puerta con la bola del puño cerrado de la aldaba.

La joven que apareció bajo el dintel era una adolescente ojerosa de no más de quince o dieciséis años. Reconoció al cliente y, sin decir una palabra y sin aullar, puso las manos sobre sus hombros y simuló dos besos, rozando la barba de Pascualino con ambas mejillas.

—Conocimos a vuestra merced por el modo insistente de llamar a la puerta. “Ta-ta… ta-ta-tá…” —la cortesana imitó el repiqueteo de la aldaba con cierto gracejo onomatopéyico—. La dueña no ha llegado todavía. Pase vuestra merced y espere en el recibidor a que llegue, si así lo desea. Yo, entre tanto, puedo encargarme del extranjero.

—Mi amigo necesita un buen lavado. No estaría mal que vuestra dueña, cuando llegue, lo encuentre como Dios manda. En este hatillo encontraréis ropa y calzado con que aviarlo. Y unas monedas, por si fuere menester algún otro cuidado.

El lujo interior del curial prostíbulo no desmerecía del que solían disfrutar las emergentes casas y palacios de Roma o Florencia. La mayoría de los muebles y adornos que había por todas partes procedían del pago que los clientes distinguidos habían hecho a Carina y a sus protegidas por los servicios de alcoba. Los artesanos con joyas, los escultores con bustos y relieves y los pintores de renombre con frescos en las paredes. Al ver la rica decoración de pasillos y habitaciones, Bruno creyó entender el significado de la vieja olla que pendía sobre la puerta de la calle, identificando el exterior de la casa con la marmita abollada y las riquezas de dentro con el tesoro que contenía. Del zaguán, atestado de sillas doradas, cuadros y apliques dignos del Vaticano, salía un larguísimo pasillo del que, a su vez, nacía otro transversal, más corto y estrecho, como si el albañil que ideó el templo de la lujuria hubiera tenido in mente la planta de cruz latina de una iglesia cristiana. Se cambió Bruno de ropa y aseó su cuerpo, pero en ningún momento consintió que la joven que abrió la puerta ni otras meretrices hermosas que se ofrecieron a hacerlo, rozaran más de lo necesario un palmo de su piel, pues estaba decidido a reservar para Isabela el disfrute carnal que ambos se habían prometido. Ya regresaba en busca de su amigo, cuando, al pasar por delante de una puerta entornada, le pareció ver el rostro de uno de los ladrones que lo habían asaltado en la plaza Navona. El virote paraba como Dios lo trajo al mundo y, lejos de cabalgar sobre el cuerpo desnudo de una mujer, solazábase cuanto podía sobre el de un rechoncho curial de no menos de cuarenta y cinco o cincuenta años. Bruno dedujo la condición de hombre de Iglesia, no por las facciones del rostro, la tonsura o algún otro atributo que lo delatara, sino por la ropa de perlado que colgaba de una percha en el fondo de la promiscua habitación.

—¿Holgasteis a vuestro antojo con la jovenzuela? Mirad que no todos los días se le presentan a uno manjares como el que tenéis al alcance de la boca. La ocasión la pintan calva, solían decir en nuestra tierra —tratando de subrayar el significado de la expresión con la flema que le caracterizaba, Pascualino pasó una de las manos por su brillante calavera.

—Occasio calvata, sí. No hace falta que insistáis. Pero ya os he dicho que reservo el amor y otras energías para cuando me reúna con Isabela. Parece que en Roma nadie entiende lo que eso quiere decir. Aquí, por lo que veo, solo interesa robar, reñir y fornicar.

—Está bien. Está bien. Al menos os han dado un buen baño y ya no oléis como el peor de mis caballos. Os sientan bien los calzones de lana. Y los zapatos… aunque era más grande el difunto, juraría que fueron pensados para vos. No parecéis el mismo.

—Pues… hablando de robar, reñir y fornicar, creo haber visto, en una alcoba de ahí dentro, a uno de los rufianes que me apalearon y desplumaron en la plaza Navona, poco antes de que os compadecierais de mí y me dierais cobijo. No lo digo por nada, pero el puto se estaba corriendo una juerga indecente con un capellán o un obispo. Vos, que conocéis bien el mercado de la carne, podríais comprobar de qué perlado se trata.

—Mal terreno pisáis, si queréis espiar a todos los pecadores del Vaticano que visitan esta casa. En cuanto a los rufianes de la plaza Navona, que decís, podéis estar tranquilo. No voy a permitir que os hagan daño y se vayan como vinieron. No. Por todos los santos del cielo.

Terminó Pascualino de abrocharse los calzones, recabó la espada de la percha en que la había colgado y, más rápido que Bruno en acabar de decirlo, salió en la dirección que le había indicado. Entró en la estancia del pecado con la toledana desnuda y con ella habría atravesado al jinete y su montura, de no haberse detenido, como petrificado, al ver y reconocer la cara del decúbito prelado. Disimuló cuanto pudo, dejó que el de abajo tomara la ropa y salió, como alma que lleva el diablo, en persecución del de arriba, que había aprovechado la sorpresa para huir. Y lo habría alcanzado, de no ser por los gritos desesperados que llegaron a sus oídos.

—¡A mí, que estoy herido! ¡Confesión! ¡Isabela…!

 



 

 




6.- El retrato de Venus

 

Bruno yacía retorciéndose en el suelo, tratando de contener la sangre con las manos. El promiscuo fugitivo, buscando librarse a cualquier precio de la espada de Pascualino, había sacado un sable de entre la ropa y lo había hincado hasta el regatón en el vientre del delator que, de no ser por la suerte que a veces acompaña a los atrevidos, habría perdido la vida en el encuentro. Se alborotó la casa entera con las voces y se llenaron los pasillos de prisas y de gritos, de modo que lo que había empezado para algunos con placentera siesta, acabó para todos en sobresaltado revuelo y bulliciosa desbandada.

—¡Me muero! —se oyó, una vez más, la voz de Bruno, entre el alboroto—. ¡Ya no volveré a ver el rostro de Isabela!

Al oír el lamento, Pascualino abandonó la persecución y se arrodilló junto a su protegido, que, más asustado que malherido, ni siquiera había tenido tiempo de entender lo que le había pasado. Auxilió a su amigo, hizo que lo recogieran en el aposento más próximo y esperó a que llegara la dueña del burdel, con la certeza de que hallaría mejor ocasión para ajustar cuentas con el fugitivo. Cuando apareció Carina, el portero del Hospital de Santiago de los españoles esperaba sentado en el poyo que había bajo la abollada olla y el descolorido letrero de Aulularia. A pesar del calor reinante, la insigne meretriz venía cubierta con capa y caperuza oscuras, acompañada de dos cortesanas jóvenes que habían salido a su encuentro para darle noticias sobre los sucesos ocurridos.

—Hallamos en vuestra casa a uno de los hombres que robaron y apalearon a mi amigo —se adelantó Pascualino, a la vez que se incorporaba y hacía algo parecido a una reverencia.

—Pacuale Valentino, il mio caro… —respondió ella, cogiendo el sudoroso rostro de Pascualino entre sus manos—. Ya me han contado algo. Por lo que tengo entendido, se trata de uno de los hombres que ahora están al servicio del vicecanciller. Y cuidado que les tiene dicho que se comporten.

—¿El vicecanciller? No me digáis que todavía no os habéis enterado del resultado del cónclave. Pues tomad nota: veintidós de los veintitrés cardenales han votado a favor de Rodrigo. ¡Alegrad esa cara! ¡Sois amiga del nuevo papa!

—Reconozco que he estado ocupada todo el día —se justificó Carina, con frialdad—, pero yo sé muy bien de lo que es capaz el vicecanciller. De contratar, incluso, a esos desalmados. Y no me importa demasiado que haya llegado o no a papa.

—Sé que ha contratado un destacamento entero de mercenarios suizos, para su guardia personal y la de su familia, y que quiere ponerme a mí al frente. Pero todos estos mequetrefes que no tienen dónde caerse muertos —Pascualino hizo un gesto de desaprobación con la boca y se contuvo—. No me extraña. El mocoso tenía el pelo largo, la cara lampiña y los ojos pintados, como la peor de vuestras meretrices.

—Muchos jóvenes de ahora son así, pero la corte de Rodrigo de Borgia no es lo que insinúan por ahí. Vos la conocéis desde hace tiempo, vos sabéis que siempre hay favores que pagar, vos… Me alegro de que todo haya quedado en nada. Si hubierais matado a uno de sus hombres, no os habría perdonado. Por mucho que os aprecie.

—Me trae sin cuidado. Mi intención era darle un buen escarmiento y que se fuera, pero acuchilló a mi amigo, un pobre hombre que no ha hecho mal a nadie. Cuatro dedos más abajo y no lo cuenta. Ya sabéis lo que son las heridas en el vientre. El pinchazo atravesó un cinturón de cuero y, por suerte, algún metal que ocultaba dentro desvió la estocada y le salvó la vida.

—Eso os pasa por traer pobres hombres a mi casa. No aprenderéis nunca —Carina volvió a acariciar la cara de Pascualino, esta vez con el dorso de la mano, como tratando de evitar el sudor—. ¿Adónde lo habéis llevado?

—Se recupera en vuestra alcoba. Espero que no os parezca mal. En realidad, la cosa no ha sido tan grave como parecía. Unos días de reposo, supongo.

Como no podía ser de otra manera, la habitación de Carina era la más amplia de la casa. La de más altos muros y la mejor decorada, si por decorada se entiende la alcoba que está más llena de pequeños muebles, arcones, cuadros y todo tipo de adornos. El techo, de madera entrelazada y policromada, recordaba las cubiertas planas hechas por los mudéjares, por lo que no parecía descabellado pensar que hubiera sido rematado por algún artesano musulmán o judío venido de la Península Ibérica. Cubría el lecho una especie de baldaquino formado por cuatro columnas de nogal oscuro, dosel de telas adamascadas y cortinas del más fino cendal de seda blanca. Al oír la conversación entre Carina y Pascualino, Bruno hizo ademán de incorporarse, pero desistió al comprobar que el dolor y la falta de fuerzas se lo impedían.

—Lo que diga Pascuale Valentino es para mí como el evangelio —aseveró la prostituta, con gesto severo—. Ya me diréis qué méritos habéis hecho para que un hombre como Pascualino haga por vos lo que hace.

—Yo… Posiblemente le deba la vida —Bruno, a la vez que ruborizado, apenas pudo disimular un gesto de dolor—. Y él a mí no me debe nada. Me ha traído a vuestra casa porque yo… yo le pedí que me acercara al vicecanciller Rodrigo de Borgia y vos… al parecer, vos…

Con un movimiento ágil e inesperado, la meretriz se desvistió la capa y la colgó en una percha que había junto a la puerta de entrada a la habitación. Al volverla sobre sí misma, la prenda dejó a la vista un soberbio forro de seda carmesí.

—No os cortéis, Pascualino me ha contado ya buena parte de vuestras desgracias. Vamos a ver lo que se puede hacer.

Carina se acercó al lecho de Bruno, retiró la sábana de lino que lo cubría y dejó su cuerpo desnudo al descubierto. Tanteó con los dedos el entorno de la herida abierta en el costado y ordenó a la sirvienta que trajera hilas y agua caliente. Al sentir el tacto frío sobre la cálida aureola de la llaga, la hombría de Bruno amenazó con despertar, como serpiente que empieza a oír la melodía de inesperado pungi.

—No os preocupéis —sonrió Carina, mientras volvía a cubrir el cuerpo del herido—. Seguro que he visto tantos hombres desnudos como vos mujeres vestidas. Sosegaos. Lo primero que tenemos que hacer es impedir que esa herida se encone y os lleve a lo peor. Parece que no es demasiado profunda.

La ternura de Carina al arropar el cuerpo de Bruno lo sacó de dudas: si la olla colgada en la entrada del prostíbulo pretendía rendir tributo a la comedia de Plauto, el tesoro que guardaba en su interior no podía ser otro que el cuerpo de la mujer que tenía delante. Pascualino había hablado a su amigo de la belleza de la cortesana andaluza, pero no le había prevenido del poder de sus ojos melancólicos, de la delicadeza de sus manos ni del irresistible contorno de su cuerpo. Aunque una de las camareras se había encargado de entornar las contraventanas y correr los cortinones de damasco, Bruno consiguió acomodar la vista a la pobre luz de la alcoba y no pudo menos de pararse a contemplar la imagen central de un fresco de grandes proporciones que alguien había dejado a medio pintar en la pared lateral, justo enfrente del costado del lecho en que se recuperaba. A pesar de la buena intención de la sirvienta, la incontenible claridad de la tarde romana se colaba por entre los límites de las cortinas e iluminaba la imagen de una mujer bellísima: el cuerpo era de tamaño más que natural y aparecía un poco elevado sobre el resto de los dibujos o esbozos humanos de la enorme composición, pues la mayor parte de ellos estaban apenas insinuados entre la profusa vegetación y pisando sobre un campo de flores. La cabeza de la dama posaba con ligera inclinación hacia el hombro derecho y los cabellos rubios caían apenas contenidos por casi imperceptible velo. Los ojos claros y la nariz alargada, una pizca respingona. La frente despejada y los redondos arcos de las cejas daban al rostro un aire ingenuo y altivo a la vez, ratificado por la línea recta de los labios rojos y el gesto de determinación de la boca cerrada.

—Es el regalo de un pintor conocido —quiso aclarar Carina, al ver que el herido no dejaba de mirar su cara y la del fresco, cada vez con más gesto de sorpresa—. Sandro se empeñó en dar a la diosa la forma de mi cuerpo y… ahí me tenéis. Todo el que ve el retrato acaba reconociendo a la modelo.

—La obra está inacabada.

—Sí, claro… es mejor así. El florentino dejó de venir por aquí hace más de diez años. Estaba enamorado de una dama que no le correspondía y, eso supone… Cuando los hombres tienen ese tipo de problemas, de sobra saben a dónde pueden ir a consolarse.

—Sois vos… no se nota el paso de esos diez años que decís —Bruno seguía embelesado.

—Mi mano, la de la diosa Venus —insistió la verdadera Carina, al ver la persistente sorpresa en la cara de Bruno—, no hace sino dirigir o refrenar la pasión de las tres gracias, que deberían estar danzando en ese espacio vacío. A una de ellas iría dirigido el dardo de Cupido, el niño desnudo que veis encima, en el centro, con los ojos vendados.

—Las tres gracias… el placer, el amor y la hermosura, que diría, si no imagino mal, mi antiguo amo, el obispo.

—Y mi mano derecha, la de la diosa Venus —volvió a sonreír la cortesana—, sujeta las ropas con el recato que corresponde a la madre del dios del amor. Todavía guardo el vaporoso vestido y la túnica roja en uno de mis arcones. Pero no creo que sea este el momento apropiado para entreteneros con semejantes detalles.

—Vuestras manos acaban de calmar el dolor de la herida que me hizo un malvado…

—Escapó huyendo, como el cobarde que era, pero no dudéis de que tendrá el castigo que se merece —terció Pascualino en una conversación a la que, desde la oscuridad de la alcoba, había estado muy atento—. Si queremos ser respetados en esta Roma que cada día decrece, no conviene dejar cuentas pendientes.

—Intentaba deciros que, así como vuestras manos han conseguido calmar el dolor físico de una herida, es posible que las palabras que salen de vuestros labios ayuden a curar el desasosiego espiritual de un ánimo abatido —Bruno adoptó un tono que sorprendió, sobre todo, a su protector—. Os ruego me contéis qué debería haber en el resto de los espacios en blanco que el pintor de Florencia empezó a pintar para vos.

—Lo haré con gusto, pero debéis saber que el florentino llegó a Roma contratado por el papa Sixto para participar en la decoración de la capilla Magna del Vaticano; que en la mente traía también el encargo de pintar un gran cuadro mundano para la familia Médici y que se valió de mi cuerpo y de esa pared para ensayar las soluciones que en los momentos de libido se le ocurrían.

—A la capilla empiezan a llamarla “Sixtina” y al cuadro del tal Sandro Botticelli “Las tentaciones de Cristo” —terció Pascualino, que, a pesar de haber estado en la alcoba de Carina en muchas ocasiones, nunca había tenido con ella una conversación que se le pareciera—. La obra debe de ser espectacular, porque en Roma no se habla de otra cosa. Y cada día llegan a completarla los mejores pintores que se conocen.

—Sandro Botticelli —volvió Bruno al fresco de la pared que tenía delante—. Lo que darían algunos por saber el nombre de los dioses con que pretendía llenar los espacios que siguen vacíos en vuestro cuadro.

—Me lo contó en cierta ocasión, después de haber disfrutado de mi cuerpo y, puesto que tenéis tanto interés en conocerlos, no voy a dejaros con las ganas. Como podéis ver, la parte superior del fresco está ocupada por un bosque de naranjos: unos en flor, pues la flor de azahar es una de las más bellas y fragantes de la primavera, y otros llenos de anaranjados frutos, pues la palabra Médici coincide con el nombre latino de la naranja. Por eso aparece como símbolo en muchas de las obras de arte que posee la poderosa familia.

—Qué curioso… Y todas esas flores…

—Mirtos, margaritas, claveles, rosas, siemprevivas, violetas, jacintos, clavellinas y… todas aquellas especies que se nos ocurrían mientras nos solazábamos. Algunas de ellas, las más extrañas y caprichosas —insistió Carina—, no son sino el antojo de quien os habla. Sobre esa alfombra de flores y en el espacio vacío que ves a la izquierda de la diosa, Sandro pensaba poner los pies y los cuerpos de Céfiro, Cloris y Flora.

—¿Y en el otro lado…?

—Lo tenía reservado para Mercurio, el mensajero de los dioses. Al menos, eso me dijo. Y me confió también que el resultado final tenía previsto plasmarlo al temple en unas enormes tablas bien pagadas.

—Extraña mezcla. Y extrañas proporciones, si tenemos en cuenta que las figuras de gran tamaño suelen estar reservadas para los santos y las iglesias.

—Ya os he dicho que se trataba del encargo importante de una familia importante. Los bocetos y apuntes de todas las figuras estaban tomados de personas reales que conocía; eran retratos relacionados con la familia de quien pagaba o del entorno del propio artista.

—Como vos…

—No sé si mantendría los rasgos de mi cara en las tablas que estaba pintando en el palacio de Florencia. No lo sé… Era un ser raro, solitario, melancólico… pero pagaba muy bien y a tiempo —suspiró, esta vez, Carina—. Llevaba siempre consigo un cartapacio con pergaminos atestados de extraños dibujos. Místicos, espirituales, cómicos, soeces, diabólicos... Una noche me enseñó algunos de ellos y llegué a pensar que se había vuelto loco, pero me aclaró que estaba intentando ilustrar con ellos la Divina Comedia de Dante. Eran dibujos que atraían y aterrorizaban a la vez, porque, así como me veis, yo creo en el Paraíso, en el Purgatorio y en el Infierno. Dibujaba de prisa, durante el día y durante la noche. En cierta ocasión lo vi tan agotado que le pedí que descansara, que viniera a dormir en mis brazos y me respondió, casi extenuado, que el diablo no descansaba ni dormía nunca.

 

El espíritu del enamorado quiere ser fiel, pero la carne es débil. Como no podía ser de otra manera, Bruno acabó trabando profunda amistad con la bella Carina. Primero aceptó conversaciones que ella estaba acostumbrada a mantener con los clientes que la visitaban, después consintió halagos y caricias que la situación de convaleciente justificaba y, por último, acabó buscando la continua compañía de una mujer que poseía encantos y ardides sobrados para hacer olvidar los recuerdos del más enamorado de los mortales. Pasaron los días, cicatrizó la herida del vientre y el vicecanciller Rodrigo de Borgia, ya convertido en el papa Alejandro VI, reclamó la presencia de Pascuale Valentino en el Vaticano y le asignó misiones delicadas que, por supuesto, llevaban emparejadas buenas prebendas.

—Podía haber enviado a una de mis chicas, pero he preferido hacerlo yo misma —Carina se acercó a Bruno y le dio un beso en los labios—. Os he traído el caldo de gallina que damos a los soldados heridos y a las parturientas. Pero vos ya estáis como nuevo y debéis seguir vuestro camino.

—Mi camino está aquí, a vuestro lado. Dadme trabajo. Decidme qué queréis que haga. Pediré a Pascualino que me busque una ocupación junto a los soldados o junto a los esclavos, si hace falta.

—Pascualino y los esclavos… Debéis partir en busca de esa joven que tanto significaba para vos. He hecho algunas indagaciones y podéis estar seguro: vuestra enamorada no está en Roma ni en los alrededores de la ciudad. Si es tan bella como decís y quienes asaltaron el barco eran turcos otomanos, no sería extraño que ella sí haya sido vendida como esclava o entregada a algún caudillo pagano.

—Vos sois mi única enamorada. Seguro que a ella la ejecutaron los piratas. Nunca debí abandonarla. Pero ahora eso ya no tiene remedio y debo hacerme a la idea de que puede haberle ocurrido lo peor. Ahora vos sois la dueña y el único sentido de mi vida.

—No perdáis la fe, Bruno. Nunca perdáis la fe y esperanza que afloraban en vuestros delirios cuando llegasteis. Os estimo de verdad y no es bueno que continuéis a mi lado.

Mientras se probaba la nueva ropa que le habían traído, Bruno abrazó a Carina, como si presintiera que también estaba a punto de perderla. Su cuerpo, todavía débil por la convalecencia y la fiebre, notó la reconfortante blandura de los pechos de su protectora, que respiraba tranquila y sin la menor muestra de alteración. La experta cortesana consintió un último abrazo, pero acabó dándose la vuelta y continuó con el consejo que había empezado a darle.

—Lo que estáis sufriendo por encontrarla es digno de admiración y debéis seguir adelante. Yo solo he hecho con vos una obra de misericordia y, si me apuráis, un favor a Pascualino. Os he ofrecido mi casa, os he curado y os he querido como manda mi oficio… pero no soy mujer para vos.

—Pues yo me conformo con ser vuestro esclavo. Sed vos mi Señora.

—¡Pobre Bruno! Mis esclavos viven en palacios y en el Vaticano.

—No importa. Tengo algunos ahorros y podría alquilar una casa, aquí cerca. Si no queréis ser mi esposa —Bruno bajó la mirada—, sed, al menos, mi vecina y amiga. No me importa estar en la segunda o en la última fila. No me importa.

—Acabáis de pasar un mal momento. No digáis cosas de las que algún día tengáis que arrepentiros.

En este irreconciliable diálogo estaban cuando llamó a la puerta de la alcoba una de las damas principales del prostíbulo. Venía acompañada de una joven alta, lozana y de rústicos modales, pero de bellas facciones. Había sido traída de Nápoles por un conocido miembro de la curia del que no convenía decir el nombre y había sido entregada a Carina para que la adiestrara en el oficio y la custodiara durante el tiempo que considerase oportuno.

—Simonetta… —justificó su presencia la primera dama— ha comentado a una servidora que en la casa de Nápoles en que vivió le hablaron de cierta esclava…

—Está bien, está bien. Decid de una vez qué deseáis. Y espero que sea lo suficiente importante como para interrumpir nuestro reposo.

—Pues que… algunas características y rasgos físicos de la citada esclava coinciden con los que en cierta ocasión oímos describir a vuestro huésped.

—Y se llama Isabel y es de Sicilia —interrumpió, con sonrojo, la aspirante a cortesana—. Pagó el rescate una conocida familia de Nápoles.

—Isabel, pero no Isabela —se apresuró Bruno a matizar, con sorprendente brusquedad—. Desde que unieron sus manos los reyes de Aragón y Castilla, no han dejado de aparecer fernandos e isabeles por todas partes. Y Sicilia, no lo olvidéis, ha pertenecido durante muchos años al reino de Aragón. Por Dios os lo pido: no me hagáis concebir falsas esperanzas.

—Aseguraban que era muy hermosa —insistió la bella lozana—. Y que antes la habían cambiado a unos piratas o corsarios por un prisionero otomano importante. Es lo único que puedo decir.

—Decenas de barcos han sido apresados por los turcos en los últimos meses —replicó Bruno, todavía molesto— ¡Decenas, que yo he estado informándome!

—Dad a esa joven una recompensa por la información. Y que os diga todo lo que sabe sobre el lugar donde vieron a esa tal Isabel —aunque no lo dio a entender, Carina se alegró al ver el nuevo gesto de preocupación en el rostro de Bruno—. Y vos, amor mío, despertad de una vez y recordad el verdadero motivo que os ha traído a mi casa. No muy lejos de aquí hay un lugar en donde sufre una criatura angelical. Y está esperando que vayáis a salvarla.

—Piratas o corsarios —empezó a dudar Bruno.

—Y decid a la aprendiza que en este trabajo hay que ser atrevida, pero discreta. Esta vez voy a olvidar lo que ha dicho por ahí, pero advertidle de lo mucho que se juega sacando a paseo una lengua tan ligera.

Llamó Carina a un criado suyo y le ordenó que fuera en busca de Pascualino y, entre los dos, convencieron a su protegido de que era hora de emprender viaje a Nápoles e investigar en el entorno de la familia Carafa, donde, según conjeturas extraídas de la posterior conversación con Simonetta, vivía la joven siciliana que buscaban. Lloró Bruno al tener que despedirse de la hermosa anfitriona, pero lloró aún más al caer en la cuenta de lo ingrato que estaba siendo con Isabela, a la que había sido infiel y a la que había estado a punto de olvidar por las caricias de otra mujer. Proveyó Carina el viaje de su enamorado con todo lo necesario y Pascualino, ya convertido en uno de los más altos oficiales de la guardia del Vaticano, le consiguió un caballo y se ofreció a acompañarlo hasta la mitad del trayecto.

—Hace tiempo que las relaciones entre los Estados Pontificios y el Reino de Nápoles disfrutan de una paz no escrita, pero los enfrentamientos en los últimos cónclaves y la aspiración de los reyes de Francia y Aragón de volver a hacerse con la corona del rey Ferrante, despiertan la desconfianza sobre todo viajero que se acerque a las fronteras del reino.

—No sé lo que habría sido de mí sin vuestra ayuda. No es la primera vez que me salváis el pellejo.

—Ya puse a ese rufián en su sitio. Me refiero al que os pinchó en el vientre. Tuve que amilanarlo con la espada, porque se revolvía, como si lo que os hizo fuera la cosa más natural del mundo. De todos modos, no os conviene bajar la guardia.

—No le deis más vueltas. Como podéis ver —Bruno pasó la mano por el vientre y el cinturón—, ya lo tengo todo olvidado.

—Pero yo no. El truhan es de familia conocida y eso complica algo las cosas. Menos mal que Su Santidad ya está tomando conciencia del ambiente que lo rodea y me ha dado los poderes que necesito. Me alegro de que hayáis decidido partir hacia Nápoles, por lo que pueda pasar —Pascualino hizo un gesto de fastidio y se enjugó el sudor de la frente con la manga del jubón, recién estrenado—. Se empieza con una bravuconada en la plaza y nunca se sabe cómo termina el negocio. A muchos de estos muchachos los tienen medio desheredados, pero, cuando alguien se mete con ellos, la familia siempre es la familia. Y encima andan con gente que tampoco es trigo limpio. No os podéis imaginar los asesinatos y ajustes de cuentas que está habiendo estos días en esta santa ciudad.

—Queréis decir que los ladrones de la plaza Navona y los de la Olla pertenecen a la misma cuadrilla.

—Quiero decir que os habéis buscado unos enemigos que no se los deseo a nadie. Bueno… nos los hemos buscado, porque ahora yo también estoy metido en el embrollo. Hacéis buen negocio con el abandono de Roma y la excursión a Nápoles, porque, aunque no lo creáis, matáis dos buenos pájaros de un tiro: por un lado, seguís vuestro camino en busca de Isabela y, por otro, perdéis de vista a los indeseables que buscan vuestra perdición. Hay muchos valentinos en Roma y más que tiene que haber con la reciente subida del vicecanciller al trono de san Pedro —masculló Pascualino en un tono que casi no se le oyó—; pero en Nápoles encontraréis cientos de aragoneses que no dudarán en ayudaros. No dudarán, en cuanto os conozcan y estén seguros de vuestra sana intención. En Nápoles —siguió rumiando Pascualino—, hay muchos hombres poderosos que siguen considerándose aragoneses y esperan la vuelta del gran momento.

 



 

 




7.- La fragua de Jeremías

 

Una jornada entera acompañaron Pascuale Valentino y dos de sus hombres al apesadumbrado Bruno y, durante buena parte del trayecto, no dejaron de darle ánimos y aconsejarle sobre cómo había de defenderse de los maleantes y hombres de poca monta, pues de los honorables y caballeros estaba claro que sabía hacerlo. Preparándose estaban para pasar la noche en un bosque algo apartado de la ruta, cuando, tras la cena, el soldado del nuevo papa regaló a su amigo un cuchillo de considerables proporciones (hoja de acero y cachas de cuerno de cabra), para que lo usara, a falta de otras armas con que defenderse, en caso de que hubiera ineludible necesidad de hacerlo. Con el penúltimo abrazo, le ofreció también la ayuda que precisara, en el supuesto de que encontrara a Isabela y juntos decidieran volver a Roma a cumplir con los votos que se habían hecho.

—Isabela, Isabela… Quiera Dios que la halléis y consigáis rescatarla —suspiró Pascualino, con la voz debilitada por la emoción—. Muy valiosa debe de ser la joya para que un hombre como vos emplee los mejores años de la vida en buscarla. No creáis que he olvidado las confidencias que me hicisteis el día que nos conocimos. Si pobre y desconocido os abrí la puerta de un albergue de peregrinos, ahora que os conozco y sé lo mucho que valéis, hasta las mismas puertas del Vaticano os franquearía. Y no os extrañe si algún día oís decir que el abad de tal monasterio o el obispo de tal o cual sede os anda buscando y viene a saludaros, porque pienso prestar al papa los servicios que mi cuerpo aguante y espero recibir por ello el premio que merezco.

Bruno entendió la ironía y recordó la conversación que habían tenido sobre la provisión de cargos eclesiásticos y prebendas que se estilaban en la Cristiandad y en el Vaticano, especialmente cuando tocaba cambio de papa. Miró a su amigo y, con las cuencas de los ojos a punto de desbordarse, hizo un gran esfuerzo por contenerlas.

—No alcanzaría todo el tiempo de esta vida para pagar lo que por mí habéis hecho. Pero Dios os lo recompensará, sin duda, en la otra —respondió, al fin, mientras se envolvía en una manta y se acostaba sobre el montón de hierbas y hojarasca que había conseguido arrimar al abrigo de unos arbustos—. Encontraré a Isabela y los dos vendremos a postrarnos a vuestros pies. Que sean testigos de lo que he dicho estos santos bosques y la clara luna que los ilumina.

—La ruta que habéis de seguir no tiene pérdida. Continuad con la dirección que hemos tomado —Pascualino cerró los ojos, como tratando de visualizar en su mente el camino que había recorrido más de una vez— y, en caso de extravío, dejaos llevar por el instinto del caballo y guiar por los mojones que se conservan de la Vía Apia, que por ese nombre se la sigue conociendo a pesar de los siglos transcurridos. Abandonad estos montes, llegad hasta las tierras de Capua y preguntad allí por la fragua del herrero Jeremías, un maestro herrador que me conoce bien y no dudará en indicaros el mejor camino para llegar a Nápoles. Es un hombre discreto y de fiar, pues toda la vida se ha encargado de herrar las caballerías y los bueyes de la Casa Real. Jeremías. No creo que haya muchos herreros que se llamen Jeremías en la región. Nos habría gustado acompañaros hasta el final, pero hay en el Vaticano sobrados motivos que aconsejan no hacerlo.

—Ya habéis hecho por mí más de lo que merezco. Descansad vos y vuestros hombres, que mañana hemos de partir temprano; vos de regreso a Roma y yo en busca de la familia de Nápoles que tiene retenida a Isabela.

—Conozco este lugar. Por eso he elegido venir por aquí. Mis hombres dormirán allí abajo, junto al fuego. Uno de ellos ruje como un volcán. Quiero decir que ronca como si no hubiera seres en el mundo que necesitamos la paz del silencio para conciliar el sueño.

—Y detrás de esos montes —señaló Bruno con la mano—, debe de empezar ya el reino de Nápoles.

—Hace rato que estamos dentro de Nápoles. Allí abajo empieza la Campania y el caballo lo tendrá todo más fácil. Antes de entrar en la ciudad del rey Ferrante, que, aunque bastardo, es hijo de un Trastámara, debéis saber que son muchos los napolitanos que lo quieren, pero que también abundan los que lo odian —Pascualino adoptó un tono algo severo—. Aparte de haber casado en segundas nupcias con su prima, la infanta Juana de Aragón, hermana de vuestro rey Fernando, ha estrechado lazos familiares con los Sforza, de Milán, y los Este, de Módena y Ferrara, por citar solo algunas de las alianzas que me vienen a la cabeza.

—Y los que lo odian…

—El asunto es delicado, pero ya está en boca de todos. Y, puesto que vais a buscar entre ellos a vuestra prometida, conviene que sepáis, también, que no hace mucho hubo una rebelión encabezada por el conde de Sarno y el príncipe de Salerno. Al parecer, la conjura fue apoyada por las gentes del papa Inocencio VIII, que acaba de fallecer. Por eso, los que estamos cerca del Vaticano debemos andar con pies de plomo, pues del papa de ahora el rey Ferrante tampoco dice demasiadas cosas buenas.

—La Conjura de los Barones… Algo he oído hablar. Y se me pone la carne de gallina.

—No me extraña. Todo el mundo sabe que, a cambio de desistir de la insurrección, el rey les prometió generoso indulto, pero, unos días después, mandó ajusticiar a los cabecillas. Los que sobrevivieron tienen miedo, pero no creáis que vayan a olvidar fácilmente la traición. Si queréis tener éxito en vuestra empresa, no os metáis en medio de disputa alguna ni toméis el menor partido. No… —Pascualino se detuvo a pensar un momento—. Y, por si fuera poco, los franceses de la casa de Anjou no cejan en el empeño de volver a hacerse con el sitio de un rey al que, a pesar de los años que lleva en el trono, siguen considerando ilegítimo. Moveos con cuidado y usad de la humildad que mostrasteis cuando nos conocimos. Y no malvendáis el caballo que os dejo, pues vale tanto como las mejores monedas de oro que ocultáis en el cinturón.

Un acto reflejo hizo que Bruno llevara la mano a la altura de la cintura.

 

La luna llena se había detenido sobre las copas de los árboles. Liberados de mantas y riendas, los caballos descansaban entrabados, mordisqueando las matas de forraje que los hombres de Pascualino habían recolectado y puesto en un montón, al alcance de sus bocas. La llamada del autillo o del sapo partero alternaba con los ronquidos de los hombres de Pascualino que, monte abajo, a cien pasos de distancia, dormían a pierna suelta, después de la cabalgada y el vino de la cena. Soñando estaba Bruno con las caricias de Carina o con los besos de Isabela, cuando notó en la cara y los labios una mano férrea que le impedía moverse.

—Alguien nos sigue —cuchicheó la sombra de Pascualino, tan bajo, que apenas se le oyó—. Voy a arrojar una piedra, a ver si despierto y alerto a mis hombres. Manteneos al abrigo de las rocas y poneos encima esta manta oscura.

—¿Ladrones? —susurró, también, Bruno.

—No sé. Vos dormíais, igual que esos dos. Ni la pedrada que acabo de dar a uno de ellos los despierta. Hace rato que noté el nerviosismo de los caballos.

—Hay alguien moviéndose junto al fuego, un bulto oscuro, allí abajo…

—Callad… los han sorprendido dormidos. Han matado a mis hombres —puntualizó Pascualino, con desesperada amargura—. Mirad un poco más allá. Son, al menos, media docena. No os mováis. Voy a hacerles ver que tenemos armas y que estamos decididos a usarlas.

Mientras decía las últimas palabras, Pascualino sacó una ballesta que guardaba debajo del improvisado lecho y desapareció, como una serpiente, por detrás de la roca que les servía de parapeto. Disparó tres o cuatro veces y volvió arrastrándose hasta el escondrijo de Bruno.

—Uno de ellos o quizá dos —informó, algo más animado— no creo que nos hagan daño ni lo cuenten. Es extraño, porque no parecen soldados ni bandoleros. Ni siquiera salteadores de caminos. No os mováis. Voy a volver a acercarme, a ver si me entero de sus verdaderas intenciones.

—Intenciones… Solo hace falta ver lo que han hecho con vuestros hombres —Bruno empuñó el sable que Pascualino le había regalado, lo acercó a su propio cuello y lo recorrió con un movimiento revelador.

—Esperad aquí. La luna está a punto de ocultarse y querrán esperar a que rompa el día. Al encontrarnos separados de mis hombres, el ataque por sorpresa les ha funcionado solo a medias.

La nueva espera se le hizo larga a Bruno, hasta que su protector apareció jadeante por entre la maleza. Aclaró que había reconocido a uno de los asaltantes y que no era otro que el mentecato que le había herido en la mancebía de Carina. Que venía acompañado de un grupo de no menos de seis u ocho matones y que, por lo que había podido comprobar, no eran gente muy disciplinada, pero sí peligrosa.

—Hablaban de vos y de mí. Bueno… se referían más bien a vuestro cinturón y al oro que guardáis en él. Ya os advertí…

—El cinturón… otra vez…

—Ya os dije en otra ocasión que el oro despierta la codicia en el más adormilado de los mortales. Primero fue el físico judío y, por si no se habían enterado, alguna joven del prostíbulo de Carina debió de echar el ojo a vuestra cintura y nos ha vendido.

—Pero yo nunca he mostrado a nadie…

—Ahora eso no importa. Creo que he alcanzado a otro. Las viras de ballesta son silenciosas y, por la noche, nunca sabes de dónde vienen; pero ellos tienen armas de fuego y eso ya son palabras mayores. He visto tres o cuatro arcabuces apoyados en los troncos de los árboles. Seguro que no los han utilizado para no hacer ruido ni ser descubiertos por el resplandor de las explosiones. Es fácil que estén esperando a que amanezca para poder localizarnos y, entonces… —Pascualino bajó la cabeza y fijó la mirada en las rocas que los protegían de los asaltantes—. Salvad la vida vos, que habéis demostrado que tenéis un motivo por el que merece la pena vivir. Salvad la vida. Estos malvados no tendrán dignidad, pero les sobra orgullo, codicia y malas artes. Por eso buscan la venganza antes que la justicia. Y el cinturón, preñado de oro, que lleváis bien ceñido. Lleváis un polvorín atado a la cintura, amigo.

—Estáis herido, no puedo dejaros así... vuestra pierna, toda esa sangre…

—No es nada. Los malvados también saben usar las ballestas. Debí haber acabado con ellos en su día, pero eso ahora tampoco tiene remedio.

—Aunque no esté demasiado entrenado —Bruno volvió a buscar, con torpeza, el sable entre las ropas—, siempre haremos más dos que uno.

—No siempre —Pascualino llevó una mano a la herida de la pierna—. Si sobrevivo regresaré a Roma y contaré a Su Santidad lo que ha sucedido y entenderá lo que voy a tener que hacer con alguno de sus protegidos. Él conoce mi entereza. Por eso me ha vuelto a llamar, para que le sirva cerca. Cada vez que hay nuevo papa, las familias de los cardenales de Roma ajustan cuentas a espadazos, como si la culpa de los que han fracasado estuviera siempre en el vencedor. Y algunos se sirven de gentuza como la que está ahí abajo. Son escoria. Que Dios me perdone por los muertos, pero todos son escoria en ese grupo.

—¿Y si no lo conseguís? Quiero decir que…

—Sé de sobra lo que queréis decir —Pascualino volvió a acariciarse la pierna herida, que ya había rodeado y apretado con un pañuelo oscuro—. Al menos os habréis salvado vos. Un hombre como yo no podría vivir con un fracaso o con una muerte como la vuestra a la espalda. Y, ahora, solo me queda deciros que, la noche que os recibí en el Hospital, lo hice porque nombrasteis al vicecanciller, a cuya familia debo todo cuanto soy. Aunque muchos lo advertían, nunca llegué a creer de verdad que Rodrigo de Borgia acabaría siendo papa.

—Yo solo buscaba ayuda para encontrar… Ya sabéis para qué la buscaba.

—La encontraréis. Si Isabela está viva, la encontraréis. Tomad el caballo de las riendas y partid por entre esos árboles. No os queda tiempo que perder. Bajad al valle y, cuando quiera amanecer, estaréis a varias leguas de este infierno. Cuidad que el resplandor del nuevo día y el sol de la mañana queden siempre a vuestra izquierda y, si os extraviáis, preguntad por Santa María Maggiore, de Capua. Y por la herrería de Jeremías que os dije. Una vez en la región de Capua, ya no habrá pérdida. ¡Partid, por el amor de Dios…! ¡Y no os detengáis hasta llegar a Nápoles!

No habría Bruno cabalgado más de media hora cuando oyó varias detonaciones a su espalda. Eso quería decir que los salteadores no habían esperado al amanecer o que el propio Pascualino había provocado a oscuras el enfrentamiento, pues no tardaron en oírse nuevas y nuevas explosiones. Los estruendos restallaban cada vez más lejanos, pero a Bruno le seguían pareciendo ecos de odio y muerte. “Salvaos, al menos, vos” siguió sonando en su mente, como uno más de los ecos, la última recomendación de su amigo. “Y no paréis hasta llegar a Nápoles”. Solo entonces cayó en la cuenta de lo que en verdad ocultaban aquellas palabras desesperadas: que su amigo había decidido quedarse en el bosque de Montecasino para salvarle la vida. Un acto reflejo lo llevó a hacer la señal de la cruz y a rezar una oración por su alma.

El trote ligero del caballo hizo pensar a Bruno que el animal había encontrado la senda acertada y que pisaban tierra conocida. “Dejad que el caballo os lleve a donde quiera, le había dicho, también, Pascualino; es un animal listo y los animales nunca olvidan un camino por el que han pasado”. Recordó entonces el momento de la adolescencia en que, perdido con otro fraile en medio del campo, el borrico de la comunidad había conseguido devolverlos, ya entrada la noche, al hogar del monasterio. “Ese caballo se ha criado en Nápoles, no dudéis de que sabrá llevaros a casa”. Aflojó las riendas y dejó que la caballería eligiera los senderos apropiados, confiado en que, si los ladrones no les habían alcanzado, era porque su amigo los había entretenido, se había librado de ellos y, acaso, había conseguido salir con vida de la emboscada.

“Pascualino nunca pidió nada a cambio, insistió con el pensamiento. Hay gente malvada, como los piratas que me quitaron a Isabela o la pandilla de rufianes que me hicieron daño desde el mismo día en que llegué a Roma. Pero también abunda la gente buena, como los monjes aragoneses que me dieron las primeras lecciones de latín, el obispo que se empeñó en ordenarme sacerdote y el propio Pascualino, que me recogió en el albergue, me salvó la vida en el prostíbulo y me sigue protegiendo en este momento. Quiera Dios que haya sobrevivido a los bandidos y no tarde en volver al Vaticano”.

 

La llegada de la claridad del día alejó de Bruno parte del miedo y la inseguridad con que había viajado durante la noche, pero algo interior le decía que, si los asesinos de Roma los habían seguido hasta las proximidades de Montecasino, serían capaces de continuar hasta que lo alcanzaran. Aunque desconocía el nombre de los lugares y poblados por los que iba pasando, al menos podía ver el suelo que pisaba, la proximidad de los ríos y la ubicación de los puentes o parajes por donde vadearlos; pero, sobre todo, podía asegurarse de que nadie lo vigilaba de cerca ni le seguía los pasos. Había oído hablar a su antiguo amo de las virtudes del rey Renato de Anjou y, sobre todo, de la grandeza de Alfonso V el Magnánimo, el infante de Medina del Campo que le arrebató el reino más extenso de la Península Itálica, lo embelleció hasta hacerlo famoso y consiguió rodearse de los maestros más preciados de la Cristiandad. Pintores, escultores, músicos, pensadores, orfebres, escritores… hicieron de la corte napolitana el destino soñado, pues en ella los artistas fueron siempre valorados y bien pagados. Después de quince años de gobierno, el testamento del hermano mayor de los Infantes de Aragón devolvió los tronos de Cerdeña, Sicilia, Mallorca, Valencia y Aragón a su hermano Juan, pero guardó el reino de Nápoles para Ferrante, el hijo bastardo que lo conservó con buena dosis de habilidad política, ventajosas alianzas matrimoniales y una implacable crueldad a la hora de ajustar cuentas con los que se atrevieron a cuestionar su legitimidad. Nada consiguió contra él su primo Carlos, Príncipe de Viana, en la triste peregrinación que lo trajo a postrarse en los brazos moribundos de su tío el Magnánimo. Nada los franceses de la casa de Anjou, que siempre se sintieron traicionados. Y poco o nada su antiguo preceptor Alfonso de Borja, quien, tras alcanzar la silla de san Pedro con el nombre de Calixto III, llegó incluso a desheredarlo y enfeudar el territorio napolitano a los Estados Pontificios.

“Algunos hablan de las desavenencias entre los pueblos de la Península Ibérica. Cómo se nota que desconocen lo que se cuece en la Península Itálica” le había advertido Pascualino, en cierta ocasión.

Bruno seguía apenado por la suerte que habían corrido los hombres de Pascualino y preocupado por la incierta situación en que había dejado a su amigo, pero no podía olvidar el motivo que le obligaba a abandonarlos. Atravesó los límites confusos entre el Lacio y la Campania y, tras unas horas de cabalgada hacia el este, divisó a lo lejos las torres de Capua y Santa María Maggiore. Abandonó el camino principal y, con la información que obtuvo de unos capuanos en las afueras del lugar, se encontró ante la puerta de un edificio de ladrillo, poco alto pero extenso, de cuyo tejado brotaban, sobre una despejada superficie de tejavana, dos sólidas chimeneas cuadradas, también de ladrillo. El olor a carbón de encina y el insistente martilleo de la fragua despertaron en su mente el recuerdo de indescriptibles sensaciones dormidas, pues no hay recuerdo de la infancia que menos se olvide que el aroma del cisco quemado, el entrañable sonido de las campanas de una iglesia o el alterno tintineo del mazo y el martillo sobre el yunque.

El maestro herrador era un hombre chaparro y fornido, como el pecho de los caballos napolitanos que cuidaba. Apareció escondido tras un amplio mandil de cuero, sujetando por el mango un enorme mazo de hierro, que muchos seres humanos tendrían dificultad para sostener en sus manos durante un solo minuto. Traía liado a la cabeza un pañuelo oscuro de lino y, aunque parecía aseado, no podía evitar que las arrugas y los poros de la cara estuvieran marcados por el humo y el polvo de carbón que despedía la fragua.

—¿Qué os trae por aquí, extranjero?

Sin poder evitarlo, el herrero se acercó al caballo de Bruno y palmeó una de sus patas traseras.

—Pascuale Valentino… ¿os dice algo el nombre de mi amigo?

Sorprendido por lo inesperado del nombre, el herrero dejó el mazo en el suelo, contra la pared, y, sin decir palabra, tomó al caballo por el bocado y lo apartó hasta la sombra de unas acacias que brotaban frondosas junto a la puerta de la herrería.

—El animal está cansado. Y cojea un poco de atrás. ¿Qué decíais del bueno de Pascualino?

—Mi amigo quedó en la sierra de Montecasino, entreteniendo a unos forajidos que intentaban darme alcance. No creáis que soy un cobarde —Bruno intentó adelantarse a la pregunta del herrero—. Me obligó a irme y me dijo que viniera a vos, si presentía que estaba en peligro. Llevo cabalgando a oscuras buena parte de la noche y lo que va de la mañana. Me habló de vuestro pasado en el ejército y de la amistad que… ¡Santo Dios…! ¡Es posible que haya perdido la vida por salvar la mía!

—Ese es el Pascualino que yo conozco. Me cuesta creer que se haya dejado atrapar por una cuadrilla de maleantes. Perded cuidado. Él sabe muy bien lo que se hace.

Como no tenía claro cuál era la situación en que se encontraba, Bruno contó al herrero lo que faltaba de la historia de la noche pasada y el motivo por el que había venido a verlo.

—No hay más que hablar —Jeremías llamó a uno de sus oficiales y le dio algunas instrucciones—. Ni tiempo que perder. Para despistar a esos malvados, si es que han sobrevivido y os siguen, tenemos que disimular las huellas del caballo. Las que habéis dejado hasta ahora ya no tienen remedio. La gente de por ahí forra los cascos con calcetines de cuero y aun de lana, pero estáis en casa de un herrero y ese precioso animal va a salir de aquí con el mejor calzado que pueda soñar. Hace tiempo que no le cambian las herraduras y hay una que le manca algo. Yo le pondré otras más cómodas y que dejen menos huella. Los bandidos saben de todo y no hay uno que no sea capaz de rastrear el paso de un caballo. Y más en la estación que corre, con tanta tierra en los caminos.

El herrero mandó que recogieran al animal, lo cepillaran y le dieran un revuelto de paja y cebada; y que dejaran a su cuidado personal el uso de las tenazas y la cuchilla. Él mismo arrancó los clavos viejos de los cascos, eliminó la uña que sobraba y eligió entre varias de las herraduras que guardaba colgadas del techo: las metió en el fuego y en el agua, las batió en el yunque y las llevó a la forma que buscaba, con la habilidad y firmeza que el oficio requería.

—Tratándose de un amigo de Pascualino podría acogeros en mi casa el tiempo que gustarais, pero entiendo que debéis partir cuanto antes y poner tierra por medio. Nada me debéis y ni siquiera me digáis a dónde vais; así nunca podré delataros.

—A Nápoles, me dirijo, pero nada más puedo deciros, pues a nadie conozco en esa ciudad.

—Mejor así… La puerta de atrás de la fragua da sobre un arroyo. Seguid por el lecho de piedras y arena durante un buen trecho, hasta que lleguéis al puente que lo salva en dirección al sur. No tiene pérdida. Tomad allí el camino hacia la izquierda. Las huellas que dejéis ya nada tienen que ver con las que traíais hasta ahora y nadie podrá relacionar unas con otras. Por lo que a mí respecta, nunca habéis estado en esta casa. 

Dio Bruno un abrazo al herrero y agradeció a todos con la mirada lo que por él habían hecho. Acarició después el cuello del caballo y musitó a las orejas del animal la alegría que sentía con la partida, prometiendo buscar la sombra de los árboles y lo blando de los caminos y, si la ocasión se presentaba, recuperar, a la orilla de algún río, el sueño que los salteadores no les habían dejado conciliar en la sierra durante la noche.

—No sería prudente esperar dormido a los que os quieren hacer daño —interrumpió el herrero las promesas de Bruno—. Yo que vos, enfilaría el camino y no dejaría de mirar atrás hasta que me viera dentro de las murallas de Nápoles.

Siguió Bruno los consejos del herrero y, por el cauce reseco del arroyo, llegó hasta el puente que le había señalado y al camino que conducía a Nápoles. Aguijó, en fin, con los talones, los ijares del animal que, acostumbrado a otra suerte de espuelas, recompensó las caricias lanzándose a un galope ligero y alegre, suficiente para llegar a la vista del mar antes de la caída de la tarde. Respondiendo al morboso atractivo que todos reconocían a la tierra de la sirena Parténope, la vieja ciudad amurallada apareció a lo lejos inmersa en la naturaleza, difuminada por suave neblina y llena de misterio. Unas leguas al poniente, como la cumbre de un olimpo azulado, el ingente cono del Vesubio parecía señalar a los mortales los vagos confines del cielo y la tierra.

 

No habían transcurrido más de dos horas desde que Bruno y su recién herrado caballo abandonaron la fragua de Capua, cuando se presentaron en la puerta de la herrería dos jinetes de dudoso aspecto y mirada torva. Vestían ropa sucia, montaban caballos descuidados y parecían tener prisa, pues ni siquiera esperaron a que terminara el saludo de Jeremías para exigirle que ajustara las herraduras de uno de los animales. Los forasteros ofrecieron, en cambio, abultada recompensa por el trabajo, pero la mayor sorpresa llegó cuando preguntaron por el hijo de un caballero al que tenían necesidad de entregar un recado y que, según la información obtenida a lo largo de la mañana, el joven que les precedía se había interesado varias veces por el camino de la herrería.

—Partimos de Roma medio día después que él, pero lleva buena montura y, de no ser por la necesidad que lo trajo a vuestra casa, nunca lo habríamos encontrado.

—Es necesario que lo alcancemos cuanto antes, porque, a vos se os puede decir —el segundo de los forasteros bajó la voz, como si tratase de confiar un secreto—, el muchacho se ha escapado de casa y del convento de san Francisco en que lo tenían confinado. Treinta años tiene como mucho y va diciendo por ahí que está buscando a una dama para casarse con ella, cuando, en realidad, a quien busca es a una zorra que lo tiene encoñado desde niño.

—Es joven e inexperto. De eso ya habréis caído en la cuenta —insinuó el que parecía llevar la voz cantante de los forasteros—. Perdimos su rastro cerca de aquí, pero unos aldeanos aseguraron que había preguntado por la fragua de Jeremías.

—Monta un caballo blanco y, aunque dudo que sea capaz de usarla, suponemos que esconde alguna espada bajo la ropa. Pero ¡ojo! que, a veces, resulta más peligroso el inútil que no sabe tener las armas que el maestro que enseña a los demás a usarlas.

—Del hispano que lo acompañaba quedaron dando cuenta varios de nuestros compañeros, pues era hombre astuto y acostumbrado a la lucha. Allá, en la sierra de Montecasino.

La cantidad de información aportada por los jinetes y la rapidez con que trataban de darla pusieron en guardia a Jeremías, pues los detalles sobre el joven fugitivo, aunque hilvanados con cierta lógica, no coincidían con los que había proporcionado Bruno, que sí demostró, sin fisuras, la buena relación de amistad que mantenía con Pascualino.

—No recuerdo haber atendido hombre alguno con las características que señaláis —mintió el herrero, mientras golpeaba sobre el yunque una barra de hierro candente que acababa de sacar del fuego—. Acercad los caballos al potro, si queréis que los eche un vistazo. En cuanto a lo del encoñado que perseguís, buscad en otro lado que sepan de él.

—Aunque se hace pasar por pobre, esconde bajo las faldas gran cantidad de dinero que robó a sus padres. Ya os adelantamos que es buen embaucador. Seguro que ni siquiera pagó el servicio que le hicisteis.

—Varios clientes han pasado hoy por la fragua, pero ninguno de ellos coincide con el individuo que acabáis de describir —insistió Jeremías con la mentira—. No veo razón por la que habría de ocultároslo.

El herrero notó cómo un soplo frío le corría por el cuerpo. Hacía rato que no veía a los criados que deberían estar junto al fuelle o preparando las barras de hierro de la siguiente partida. Los llamó varias veces por sus nombres y no obtuvo respuesta ni oyó ruido alguno con que dieran señales de vida.

—Ahí están, calladitos —contestó la voz de un tercer forastero, mientras le rozaba el cuello con la espada llena de sangre—. Eso os pasa por mantener en el negocio a dos cobardes que no sabían ni defenderse. No quisieron colaborar y… ya veis el resultado. Ahora solo os queda un minuto para decirnos a qué casa de Nápoles se dirige vuestro amigo.

Paralizado quedó Jeremías con la inesperada aparición del nuevo forastero, que, a no más de dos pasos de distancia, venía vanagloriándose de la hazaña, mientras limpiaba la espada con una de las manoplas de esparto que el maestro herrador utilizaba para protegerse del fuego. Recuperó el tino e intentó mantener la calma, pero la pena surgida al conocer la suerte de sus criados le impidió contener la rabia: aprovechó el descuido del asesino, le arreó un martillazo en la cabeza y siguió golpeando, hasta que vio cómo buena parte de la estancia acababa salpicada de sesos y de sangre. Los siguientes golpes no cogieron tan desprevenidos a los otros asaltantes, pues difícil es que las mazas de batir metales puedan competir con la agilidad de las espadas de sicarios enseñados a matar. Los dos rufianes acorralaron al desesperado herrador y, al primer intento fallido que tuvo, cayeron sobre él y le quitaron la vida sobre la bigornia. Esparcieron, en fin, las brasas y el fuego de la fragua por la herrería, salieron a la calle por la puerta trasera que daba al arroyo y, en pocos minutos, seguían las huellas recientes de un caballo que, por la dirección que tomaban, tuvieron claro que se dirigían a la ciudad de Nápoles.

 



 

 

 




PARTE II

 

“Mis ojos no se paran sino donde estás tú.

Debes de tener las propiedades que dicen del imán.

Los llevo adonde tú vas y conforme te mueves,

como en gramática el atributo sigue al nombre.”

Ibn Hazm de Córdoba “El collar de la paloma” (S. XI)

 



 

 




8.- La ciudad de Parténope

 

Llegó Bruno a las inmediaciones de la ciudad de Nápoles y otra vez se encontró solo, pero en esta ocasión montado a lomos de un poderoso caballo, bien alimentado y razonablemente vestido, con las botas, calzones y el jubón de lino que le habían proporcionado durante la convalecencia en la romana Casa de la Olla. Llevaba al hombro un pequeño zurrón de piel con las pocas pertenencias que poseía y, al cinto, bien a la vista, pues esa fue la recomendación de Pascualino cuando se lo entregó, el mango del cuchillo cachicuerno y la hoja de más de dos palmos de largo. Sucedió entonces que el caballo que montaba olió a una yegua que iba delante y aceleró el trote por su cuenta; como el que guiaba fue incapaz de ponerle freno, el animal persiguió a la hembra hasta alcanzarla y se acercó cuanto quiso a olisquear, con lo que los jinetes, después de observarse mutuamente durante varios segundos, no tuvieron más remedio que saludarse y entablar conversación.

—Cabalga vuestra merced muy deprisa —rompió el hielo el desconocido, a la vez que hacía caracolear a su montura y la ponía de cara al caballo de Bruno—. He venido observando durante un buen trecho y no dejo de admirarme de lo ligero que anda el animal. A la vista está, por la ropa y por las trazas, que no sois de por aquí.

—Intentamos llegar a la ciudad de Nápoles antes de que caiga la noche y no tengo la menor idea de las leguas que faltan. Y tenéis razón. No somos de por aquí, no.

—Poco menos de una hora —colaboró el extraño, que montaba una buena yegua y parecía bien vestido—. Media hora, si seguís aguijando al pobre animal como hasta ahora.

—Yo no le he dado orden alguna. Él mismo emprendió el galope por su cuenta, cuando olió los vientos de la yegua que cabalgáis. En cuanto a mi origen, soy Aragonés y espero que no os moleste mi compañía.

—No, no, no… Puedo acompañaros hasta un cruce de caminos desde el que ya se ven las murallas de Nápoles e, incluso, hasta la puerta que llaman Capuana. Podría seguir junto a vos, pero…

El joven jinete napolitano tensó las riendas con energía, hizo girar de nuevo a la yegua y la situó al lado derecho de la calzada, desde donde salía un nuevo camino que parecía estar hecho para rodear la muralla.

—Tengo un asunto ineludible al otro cabo de la ciudad. Nos ha sido muy grata vuestra compañía.

No tuvo Bruno necesidad de tensar riendas o elegir camino, ya que el propio animal, visto el desplante de la yegua y su dueño, siguió llevándolo hacia donde se dirigían otros jinetes y viandantes, hacia una entrada en la muralla que, por estar abierta en dirección a donde estaba, era conocida con el nombre de Puerta Capuana. Las dos enormes torres, cilíndricas y almenadas, le recordaron otras que había visto en la ciudad de Valencia, pero las que tenía delante de los ojos estaban construidas a base de oscuras piedras volcánicas y unidas entre sí por un suntuoso arco de triunfo revestido con luminoso mármol de Carrara.

Lejos de las grandiosas edificaciones, ruinas y descampados que había dejado en el interior de los muros de Roma, la capital del reino de Nápoles le pareció a Bruno una ciudad cuidada, con buena parte de los edificios bien conservados y muchos otros en construcción o restauración. Grandes amantes de la cultura y el orden, el rey Alfonso el Magnánimo y su hijo Ferrante no solo habían fortalecido los castillos y recuperado la inmensa muralla, sino que habían organizado la urbe entera, diseñado plazas, liberado iglesias de construcciones anejas y alineado buena parte de los inmuebles en estrechas calles a lo largo de la cerca o paralelas al mar. Comprobó Bruno, en fin, con sus propios ojos, algunas de las bondades que se decían de la antigua tierra de Parténope y la verdad de quienes aseguraban que dentro de sus límites residía un número de habitantes que duplicaba con creces al de la ciudad de los papas.

Al adentrarse en aquel laberinto de casas, iglesias y palacios, Bruno recordó algunos de los consejos que Pascualino le había dado antes de separarse en el bosque de Montecasino: que sacara partido a la buena relación que había mantenido con la Iglesia Católica; que mostrara la formación humanística adquirida junto al obispo de Sicilia y que no ocultara su origen hispano, pues en la corte del hijo del Magnánimo todavía quedaba gente que recibía con los brazos abiertos a todo aquel que tuviera algo que ver con la cultura de los clásicos o con las tierras de sus antepasados de Castilla y Aragón. El incondicional sirviente del papa le aconsejó, incluso, que, si no tenía éxito en el entorno de los Carafa, centrara la búsqueda de su amada en castillos y palacios de los alrededores, únicos lugares donde vivía gente capaz de comprar esclavos y pagar el servicio de una mujer como Isabela.

No había perdido de vista la Puerta Capuana cuando el caballo, sin importarle la presencia de un grupo de napolitanos que allí mismo tomaban el fresco, se detuvo a beber agua en el abrevadero adosado a la fachada lateral de un edificio sólido y de grandes proporciones. Descabalgó Bruno y sació también la sed en uno de los chorros que brotaba de la misma pared. Refrescada la cara y recuperado el aliento, preguntó a los curiosos por el nombre y la ubicación del lugar en que se encontraban.

—Están vuestras mercedes bebiendo agua en la fontana de Formiello —el napolitano incluyó en la misma forma de tratamiento a caballo y jinete—. Y el nombre le viene a la fuente, a la plaza y a la misma iglesia de santa Catalina, del antiguo acueducto que dicen que pasaba por aquí.

—He de confesar… —respondió Bruno, mientras se secaba el agua de la cara con la manga del jubón— He de confesar que ni siquiera sé dónde me encuentro, pues es la primera vez que piso la ciudad de Nápoles.

—Castel Capuano, llaman a la fortaleza que nos da sombra; y Capuana al resto de la plaza, porque ambos están al lado de Porta Capuana, que, supongo que no hace falta que lo aclare, emboca el camino que lleva a la ilustre ciudad de Capua —añadió con simpleza el segundo napolitano que, sentado en el borde del abrevadero, refrescaba una de sus manos con el agua que rebosaba del pilón y desaparecía por una rejilla de hierro encastrada en las mismas piedras del suelo—. Ahora el palacio está deshabitado y en obras, pero os aseguro que he visto esas ventanas llenas de reyes y princesas. Y docenas de animales enjaezados haciendo cola para matar la sed donde lo hace ahora vuestra montura.

—Dentro de esos muros pasó la luna de miel nuestro rey Ferrante. Con la segunda mujer, se entiende, la reina Juana de Aragón, que todavía está de buen ver.

—Y también dicen que en una de las habitaciones se hospedó Francesco Petrarca —se animó a replicar el otro—. Pero ya habéis dicho que no sois de la región y es fácil que ni siquiera hayáis oído hablar de él. Quiero decir que parecéis extranjero, sea de donde sea la tierra que os vio nacer.

Bruno pensó la respuesta y se acordó de las recomendaciones de Pascualino.

—Todo el mundo conoce a Petrarca y ha oído alguna vez los versos que escribió a Laura. Soy aragonés, si es eso lo que queréis saber. Como la reina Juana, que acabáis de nombrar. Y busco a un hombre importante de vuestra ciudad.

—¡Al cardenal de Nápoles! ¡A don Oliviero Carafa, seguro que buscáis! —interrumpió las aclaraciones el primer napolitano—. Desde que regresó de Roma, todo el mundo habla del cardenal Carafa.

El nombre de Carafa sonó en los oídos de Bruno como música de ángeles y lo sacó del atolondramiento en que estaba después de tantas horas de cabalgada. Se lo había oído decir a Pascualino y, acaso, había coincidido con él en alguno de los viajes que hizo a Roma con el obispo de Cefalú. Disimuló cuanto pudo la sorpresa y preguntó con interés.

—Se hospedará en alguna de las residencias de la familia, pero yo soy de fuera y… ¿Sería mucho pedir que me indiquen la dirección en que vive o, al menos, la calle en que se encuentra su famoso palacio?

—Celebran no sé qué nuevo cargo que le han asignado —el segundo napolitano aclaró, mientras se secaba las manos en un gran moquero blanco—. Según se oye por ahí, el rey Ferrante les ha ofrecido, a él y a todo el séquito que lo acompaña, pasar el tiempo que gusten en el mismo Castel Nuovo. No creo que a los Carafa les haga falta, pero tampoco es cuestión de rechazar la oportunidad de vivir un tiempo a costa de la corona.

—Si queréis acercaros al cardenal, más vale que tengáis buen asidero, porque, después de lo que pasó con los barones, en el Castel Nuovo no entra cualquiera. Yo, que he vivido en Nápoles toda la vida, ni siquiera he conseguido pasar de la puerta del famoso arco blanco. Y, encima, están construyendo una nueva cerca y otro foso por fuera. Va a ser cierto lo que dicen de que los franceses quieren hacernos una nueva visita.

—Pues… ¡que vengan!

El tercero de los napolitanos ociosos se levantó, dio una vuelta sobre sí mismo y volvió a sentarse en el mismo sitio que había dejado.

—¡Que vengan, si tienen lo que hay que tener!

La conversación con los napolitanos del abrevadero dejó claro a Bruno que debía atravesar una ciudad en que vivían cerca de cien mil almas y que, si sabía orientarse por la naturaleza, el castillo que buscaba caía más o menos en dirección suroeste, es decir, justo en el punto en que debía producirse la puesta de sol.

—En todo caso —aclaró el más entendido de los napolitanos—, la residencia del rey no tiene pérdida, porque está construida a la orilla del mar. Con ese caballo —insistió, con cierta sorna—, llegaría yo en menos de un paternóster.

 

Aunque apenas lo había visto en unas tablas pintadas al óleo, Bruno reconoció el castillo en cuanto divisó la silueta de las torres cilíndricas y las almenas recortadas sobre el fondo azul de la bahía. Rodeada de un foso inundado y la cerca de muros y torres barbacanas, la fortaleza hacía pensar en la morada inaccesible y el Castel Nuovo en la culminación del refugio a todas luces inexpugnable. Después de arrebatarlo a los franceses de la casa de Anjou, el rey Alfonso V de Aragón mandó acondicionarlo como residencia de la familia y, treinta años más tarde, para que nadie olvidara la triunfal entrada del padre en la ciudad, su hijo Ferrante lo mandó restaurar e hizo añadir, uno sobre otro, los dos suntuosos arcos de triunfo de la puerta principal.

Se acercó Bruno a una cuadrilla de picapedreros que desbastaban piedras junto a un andamio que descendía hasta el primer foso y, sin bajarse del caballo, se dirigió al que parecía jefe de obra o capataz.

—Busco alguien que me pueda poner en contacto con los de dentro —señaló, con el mentón, hacia las torres del castillo.

—Nunca avisa, pero el hijo del arquitecto suele aparecer por aquí a las horas del almuerzo y la cena —murmuró el responsable de la cuadrilla, sin siquiera levantar la cabeza.

—¿Qué sucede con el hijo del arquitecto? ¿Quién se atreve siquiera a opinar sobre si avisa o no avisa de su llegada?

La voz atiplada que había terciado en la conversación resultó familiar a Bruno, pues procedía del jinete con el que había coincidido en el camino de Capua. Apareció, por sorpresa, montando la misma yegua negra, de raza napolitana y enjaezada con finas gualdrapas bordadas en oro y seda. Aunque habían estado hablando durante un buen trecho del camino, Bruno apenas se había fijado en su aspecto distinguido, ni en el impecable dominio de la técnica ecuestre, que no tardó en demostrar a los presentes, pues obligó a la montura a caracolear en un palmo de terreno y a hacer una especie de reverencia en dirección al castillo.

—Es culpa mía, señor —salió al quite Bruno, en cuanto vio que el joven jinete había tomado la alusión a su persona con no disimulado despecho.

—¿Y qué tenéis que decir sobre la hora en que entro o salgo de donde me apetece? ¿Qué tenéis que decir del trabajo del arquitecto?

—Nada, señor. La verdad es que solo intentaba saber si es cierto que el cardenal Carafa se hospeda hoy en el castillo. Y no me pareció prudente hacer la pregunta a ninguno de los peones, sino al capataz, que, no hará falta que os lo diga, es hombre de pocas palabras. Y de información más que precisa, pues acabáis de llegar justo a la hora de la cena. Al menos eso dice el olorcillo a pescado frito que la brisa trae de la fortaleza.

—No ha pasado más de una hora y ya nos hemos encontrado dos veces —insistió el hijo del arquitecto, con tono recriminatorio—. Y, como bien sabéis, ni siquiera os he preguntado el nombre.

—Soy el secretario de un obispo que tuvo que ver con su ilustrísima y no miento si os digo que me va más que la vida en tener un encuentro con su persona.

—No suele parar en este castillo el cardenal de Nápoles. Pero habéis tenido suerte, porque hace un par de días llegó con parte de su séquito al Castel Nuovo y es posible que todavía no lo haya abandonado. ¿Quién os ha dicho que para en este castillo?

—Un buen hombre que encontré en la entrada de la ciudad —se disculpó Bruno—. Fue él quien me dijo que el cardenal Carafa… Entonces ¿vos me haríais el favor de acercaros y preguntar…?

—Como podéis suponer, mientras no acabemos el nuevo acceso, a la fortaleza solo se puede entrar por mar o por el cielo. Miento —insistió el hijo del arquitecto, con ironía, pero ya sin el menor rencor en las palabras—. En el lado sur sobrevive un puente de madera que todavía aguanta el peso de coches y caballos, pero está reservado a la familia real y, provisionalmente, al abastecimiento y servicios propios del castillo. Puedo acompañaros hasta la entrada y avisar al cardenal de vuestro propósito. Seguidme hasta la entrada de la fortaleza, si podéis.

Sorprendido quedó Bruno con la agilidad y potente arrancada del bien domado animal, pero la maniobra le sirvió para comprobar la respuesta del suyo que, contagiado de la fuerza del que le precedía, estuvo a punto de dar con sus huesos en el suelo.

—Habéis tenido suerte en llegar conmigo hasta donde habéis llegado. La mayoría de los mortales no conseguiría franquear ese foso en toda una vida —rompió el silencio el supuesto hijo del arquitecto, que vestía ropa entallada, tocado en la cabeza y llevaba varios rollos de pergamino atados a la parte trasera de la silla de montar—. Tenéis un buen caballo. Llevo años intentando que alguno de los míos sea el más rápido de Nápoles y el vuestro, sin jinete que lo controle, no se ha quedado atrás.

—Quien me lo regaló dejó bien advertido que soltara riendas y le dejara hacer —Bruno adoptó el tono humilde que casi siempre le daba buen resultado—. No sé si me habré pasado apremiando con los talones en los ijares, pero, ahora que caigo, hasta en Aragón y Castilla se habla de las insuperables montas y exhibiciones que los jinetes napolitanos suelen hacer con sus caballos.

—Sí, claro, todos los años, en la explanada de San Giovanni a Carbonara. Las justas merecen ser famosas en el mundo entero. ¿O acaso os referís a los desfiles que se hicieron en el paseo de la Incoronata, tras la boda del rey Ferrante con la reina Juana de Aragón? Yo era un crío, pero habría dado la vida por ser uno de los elegidos que desfilaron aquellos días. ¿Conocisteis vos a la reina? Habéis dicho que sois aragonés.

—Vaya si la conocí. Y a su madre, la reina Juana Enríquez. Y a su padre, el rey Juan II. Y a su hermano, el rey Fernando de Aragón. Ya os he dicho que no soy nadie, pero coincidí con todos ellos, cuando estuve al servicio del maestro Vidal de Noya. Aunque sin la presencia del rey Ferrante, las bodas celebradas por poder en Barcelona también fueron sonadas. Según las octavillas que repartieron, allí estaban don Alfonso, duque de Calabria, el príncipe de Bisignano, los duques de Andria y Melfi, los condes de Consa, Ariano y un sinnúmero de damas hermosas y otros representantes de la nobleza napolitana. Y, por supuesto, también estaba en Barcelona el omnipresente vicecanciller Rodrigo de Borja. Conozco estos datos porque me tocó hacer varias copias de un cartel que anunciaba la ceremonia.

—También asistió el vicecanciller de Roma a la boda de la Incoronata, a muy poca distancia de donde estamos. Tratáis de ser humilde, pero tenéis en Nápoles, y en la Península Itálica entera, muchas manos conocidas a que agarraros. Dejad vuestro encargo de mi cuenta.

—En cambio ahora habéis de perdonarme, porque, si he de ser sincero, ni siquiera sé dónde estoy. Y en lo que más razón tenéis es en aquello del jinete que no controla el caballo, pues las únicas justas en que he participado, hasta el momento, tuvieron lugar en la huerta de un monasterio de mi tierra, a lomos de un borrico y con la cruel ambición de arrancar con los dientes la cabeza a un pollo que el delegado de la comunidad había colgado de las patas. En una carrera de gallos, quiero decir.

Agradó al hijo del arquitecto el carácter y la manera de expresarse del extranjero y los dos jinetes rodearon la muralla, alcanzaron el puente del lado sur de la fortaleza y, ya dentro del recinto, regresaron al galope hasta el pie de las torres occidentales del castillo, junto a la base del fastuoso arco de triunfo que las unía.

—No tengo autorización para introduciros más adentro. Esperad aquí.

La proximidad de los muros y la rapidez de los acontecimientos habían impedido a Bruno apreciar en su justa medida el colosal tamaño y la espectacular belleza del conjunto: la fortaleza rodeada por un primer foso inundado con el agua de la bahía, la muralla con varias torres albarranas en las esquinas y la desafiante barbacana en forma de flecha, frente a la puerta principal. Tras un segundo foso, también inundado de agua salada, como raíces hincadas en el mar, las aristas de los cimientos de piedra volcánica daban a la base del castillo un aire de obra segura e inexpugnable. Los últimos rayos del sol, que estaban a punto de ocultarse tras la colina de Santelmo, teñían los enormes machos de piedra y los entrepaños dorados con un halo misterioso y amarillento. Bruno se restregó los ojos, despidió con la mano al refinado jinete que le había acompañado y se quedó admirando el impresionante arco de triunfo de la entrada. Como las tablas de un gigantesco retablo de marfil, las piezas de mármol blanco parecían joyas engastadas entre las oscuras moles de piperno.

 

El cardenal Carafa ordenó a los guardias que abrieran de par en par las puertas del castillo y aprovechó el momento para recordar a los soldados alguna de las proezas que el propio rey Ferrante había mandado grabar en las pesadas hojas de bronce. Reparó en Bruno y, mirándolo por encima del hombro, no le dirigió palabra hasta que hubo observado cada palmo de su cuerpo y dado fin al panegírico sermón de la última victoria del rey de Nápoles sobre los barones insurrectos que apoyaron a los angevinos.

Una docena de sirvientes se dispersó por los jardines y, en pocos minutos, habían llenado de tenues luminarias los muros y los paseos de los alrededores del castillo.

—Y sois vos el que asegura que viene a verme en nombre de cierto obispo…

El cardenal pronunció la palabra obispo como si buscara degradarla al nivel de fraile ramplón. Hablaba un correcto castellano, aunque no pudo disimular cierto acento pontifical y paternalista. Poco después, y en su afán de acercarse al recién llegado, trajo a la conversación algunas palabras aragonesas, valencianas o catalanas.

—Aquí, en Nápoles, todo hijo de vecino debe ser políglota —alardeó de conocer tanto el castellano coloquial como la lengua griega y, haciendo sobre la cara y el pecho la señal de la cruz, dirigió la mirada hacia el cielo—. Un día de estos se va a enfadar quien yo sé y va a quedar corto lo de Babel.

—Yo, ilustrísima reverendísima, no recuerdo haber dicho que venga en su nombre, pues el obispo Vidal de Noya, a quien serví hasta el pasado mes de abril, falleció en el último viaje que hicimos juntos a la Península Ibérica.

Bruno tomó la mano que su ilustrísima le ofrecía y depositó un beso de sumisión sobre el anillo, una imponente talla de rubí, engastada en oro, que llevaba en el dedo anular de la mano izquierda. El prelado vestía dulleta negra, pero ribeteada con fino cordón de seda granate, que hacía juego con el fajín y la impecable hilera de botones rojos que bajaban desde el cuello hasta los zapatos. Se había quitado el alzacuellos y, en su lugar, asomaba la tela blanca del alba que usaba como recuerdo del hábito de los dominicos, una orden religiosa a la que veneraba sobre todas las demás, pues él siempre defendía que la familia de su madre estaba emparentada con el mismo Santo Tomás de Aquino.

—El obispo Vitalis Noiensis, queréis decir. No andaba bien de salud, la última vez que nos vimos. Coincidimos un par de veces en Roma, Florencia y… aquí mismo, si no recuerdo mal, cuando vino a traer ciertos despachos al rey, de parte de su primo Fernando de Aragón. O de su padre, el rey Juan II, que todavía vivía. Algo tuvimos qué ver los dos en que fuera el propio rey Ferrante y no su hijo Fadrique, quien tomara por esposa a la infanta Juana, que ahora le está sacando las castañas del fuego —el cardenal hizo una señal a los guardias para que se alejaran de las puertas de bronce y, aproximando la cabeza a la Bruno, cambió el tono de las palabras—.  Un hombre culto y excellent, vuestro obispo. Y decís que falleció…

—Prácticamente en mis brazos, ilustrísima. En más de una ocasión me aseguró que trabajasteis juntos, cada cual más al servicio de su propia causa, por supuesto. Al enterarme de que estabais en Nápoles y que podíais parar en la corte del rey Ferrante, no dudé un segundo en venir a ofreceros mi pobre servicio. Todo el mundo conoce la afición que tenéis por el arte y en especial por los libros. Os aseguro que fui educado en un monasterio y los oficios que se aprenden de niño jamás se olvidan. Sé que vuestro rey dispone de varias imprentas desde hace dos décadas, pero los monjes de Aragón y Valencia me enseñaron a copiar y coser libros como he oído que os gusta. En pocas palabras, ilustrísima: os estoy pidiendo trabajo y ayuda.

—En la corte del rey de Nápoles siempre hay trabajo para los que amamos la cultura y los libros —el cardenal volvió a hacer cierta seña y uno de los soldados tomó de las riendas al caballo de Bruno—. Esa máquina diabólica de que habláis hará que los libros lleguen a cualquier parte, pero, hechos a mano y del modo que sabéis, siempre habrá ejemplares que valgan más que un tesoro. De todos modos, no auguro un futuro halagüeño a esa invención del diablo. Ni siquiera estoy seguro de si conviene que los libros lleguen por las buenas a cualquier ser humano.

—Ilustrísima…

—Así que… sabéis escribir, dibujar y gofrar la piel de las tapas.

El cardenal Oliviero Carafa ni siquiera puso atención a la observación que Bruno intentó hacer. Buscó bajo el falsopeto de la dulleta y extrajo un objeto de reducidas dimensiones, un libro de horas lujosamente encuadernado e iluminado con miniaturas de colores y reflejos de plata y oro. El precioso ejemplar apenas tenía el tamaño de una de sus manos.

—Aunque lo gastado de mis ojos impide que alcance a leer la mayoría de las oraciones que contiene, lo llevo siempre conmigo. Echadle un vistazo, a ver si conocéis algo parecido.

El cardenal tomó a Bruno del hombro y lo incitó a dar un peripatético paseo alrededor del castillo.

—La cena ha sido pesada y no nos vendría mal bajarla con una buena caminata entre todas estas piedras. Piano, piano… no sea que se nos revuelvan las ideas —el cardenal se acarició la barriga con un gesto grotesco, pero lleno de voluptuosidad—. En realidad, yo acostumbro a hacerlo todos los días. ¿Os gusta el librito? En cierto modo, ahora soy el responsable de la biblioteca del Magnánimo.

—La iluminación de textos no es lo mío y… con el debido respeto, puedo igualar o mejorar la caligrafía. Pero es un trabajo precioso, no cabe duda.

Mientras Bruno ojeaba las hojas interiores, el cardenal volvió a buscar entre la ropa y extrajo un estuche de cuero oscuro, decorado con el mismo lujo e idénticos motivos que las tapas del libro de horas.

—Aproveché la amistad que tuve con Bartolomeo da San Vito y conseguí que me hiciera esta funda a juego —su ilustrísima sacó de la bolsa un crucifijo de casi dos palmos de largo; a la pobre luz de las antorchas que iluminaban los paseos del jardín, el cuerpo de Cristo parecía de oro y, la cruz, de plata—. Estoy convencido de que Dios ha de cuidarnos en la otra vida, pero en esta de aquí… —el cardenal tiró con fuerza del pie de la cruz y dejó al descubierto una afilada hoja de acero.

—Espero que Dios Nuestro Señor no se enfade, cuando descubra lo que de verdad esconde el pie de vuestra cruz.

—No se enfadará, no, porque Él sabe que la cruz y la espada siempre han hecho buenas migas. Pero hablemos de vos, pues tengo la sospecha de que vuestra visita, antes que a la afición a los libros, obedece a algún otro motivo. Supongo que sabéis que no ignoramos los pasos que habéis dado desde antes de que cruzarais la puerta Capuana —el cardenal se puso a jugar con el anillo, como si fuera a quitárselo.

—No era mi intención ocultaros nada, ilustrísima. Solo intento pagar con el sudor de mi frente la comida que necesito hasta que encuentre a una mujer. Nunca fue intención mía engañaros y, si os digo la verdad, siempre temí que ni siquiera os dignaríais recibirme.

—Pues debéis saber que, poco después que vos, llegaron a las puertas de Nápoles dos jinetes de no muy buena catadura y preguntaron por vos —el cardenal volvió a mirar a Bruno de pies a cabeza—. Al menos, describieron a un individuo de vuestras características, extremadamente peligroso y que huía de Roma en un precioso caballo blanco. Fueron tantos los crímenes que le achacaron que faltó tiempo para que alguien de los nuestros viniera a advertirnos del peligro.

—¡El protegido del papa! ¡O los desalmados que lo acompañan! —suspiró, contrariado, Bruno—. Bien creí que Pascualino habría conseguido que desistieran. Yo no he hecho daño a nadie, ilustrísima. Ni siquiera sé usar el cuchillo que me regalaron para… No sé para qué me lo dieron, pues no me atrevo a cortar con él un trozo de pan.

—Pues ya va siendo hora de que aprendáis a usarlo de verdad. El hijo del arquitecto dijo que erais algo simple, pero educado. Y que montabais un animal noble y bien entrenado. Ya veo que no se equivocaba. He dado orden de que recojan vuestro caballo y que os den algo de comer. A los dos, pues no sabría distinguir quién lo necesita más.

—He comido unos muerdos a lomos del caballo, pues he tenido un viaje accidentado desde Roma, pero ¿el hijo del arquitecto, habéis dicho?

—Sí, sí. El joven que os recomendó a mí, hace tan solo unos minutos. Es el hijo de un arquitecto aragonés que intervino en la construcción del arco de triunfo que tenéis delante. El rey lo mima como a uno más de sus incontables hijos. Por ahora, el aprendiz de arquitecto solo supervisa algunos trabajos de su padre, pero los dos están estudiando para mí la construcción de cierto capricho bajo el ábside de la catedral —el cardenal volvió a acariciar y titar del anillo—. Cosa de poca responsabilidad, se entiende. El joven es despierto, estudia en la universidad y, aunque le pierden las mujeres y los caballos, se le dan bien las obras.

—Ah, ya… ya entiendo. La verdad es que me llamó la atención el interés que puso en mi montura. Y la amabilidad con que accedió a hablaros de mí.

—Me comentó que platicabais con los canteros y, creo que ya os lo he dicho, que montabais un buen caballo, sí. En Nápoles, tener un caballo como el vuestro supone una excelente carta de presentación. De garantía, diría yo. Siempre que, dada vuestra apariencia, podáis justificar de dónde lo habéis sacado.

 



 

 




9.- El cardenal de Nápoles

 

Oliviero Carafa era uno de los cardenales más importantes de la Iglesia Católica, pero también era presidente del Consejo del Reino de Nápoles. En Roma se le respetaba y temía, pues había formado parte de los cónclaves que eligieron a los últimos cuatro papas, incluido Alejandro VI, por lo que conocía al dedillo los entresijos de la Curia y muchos de los más ocultos intereses del Vaticano. Aparte de la enorme cantidad de dignidades eclesiásticas y prebendas que había acumulado desde la infancia, hacía ya veinte años que fue comisionado por el papa Sixto IV para organizar una cruzada contra los turcos, que se habían apoderado de la isla de Negroponte, situada junto al costado oriental de Grecia y que llevaba casi dos siglos perteneciendo a la república de Venecia. Nombrado almirante de la flota cristiana, llegó a ejercer la piratería por las costas del Egeo y acabó derrotando a los invasores turcos en Esmirna, pero no pudo evitar la venganza de los venecianos ni el brutal saqueo de la ciudad que llevaron a cabo, por lo que el Santo Padre, disgustado, le ordenó regresar a Roma. Con poco más de sesenta años, el cardenal de Nápoles, como se le conocía en el mundo cristiano, presentaba un aspecto delicado y enclenque, pero ni el nuevo papa ni el rey Ferrante, a pesar de la diferencia de intereses que los movía, querían prescindir de sus servicios, dado que contaba con la experiencia del militar y la prudencia de un buen diplomático. Dos veces estuvo a punto de ser elegido papa, pero los cónclaves de entonces desconfiaron de su imparcialidad y de la excesiva dependencia del rey de Nápoles. Cabeza calva, pómulos marcados y nariz aguileña, era el suyo un rostro bien conocido en Roma, pues, animado por el propio Lorenzo de Médicis, contrató al pintor florentino Filippino Lippi para que lo inmortalizara en el retablo de una capilla lateral de la basílica de Santa María sopra Minerva. Y lo hizo, porque, siguiendo las indicaciones del propio cardenal, el pintor toscano lo retrató de rodillas, delante, incluso, de Santo Tomás, la Virgen y el propio ángel de la anunciación. Sin embargo, todo el mundo sabía en el Vaticano que, humillado en el último momento por la elección del Rodrigo de Borja, el cardenal Carafa se enfadó con el nuevo papa, se retiró a Nápoles y no había vuelto a pisar en Roma.

—Es una lástima, que vuestro obispo no viviera lo suficiente para ver a su amigo, el cardenal de Valencia, en la silla de san Pedro. Como legados del rey de Aragón y de la Santa Sede, siempre hubo entre ellos cierta confianza. A pesar de las discrepancias que tenían sobre la concesión de dignidades eclesiásticas —sonrió, Carafa, entre dientes, afeando un rostro oscurecido por la barba de cuatro o cinco días—. Es una lástima, sí. Habría sido muy feliz con la victoria y quién sabe qué más.

—También habría sido feliz con volver a veros, ilustrísima, aunque vos no hayáis llegado tan alto como el vicecanciller. Quiero decir que hay quien opina que, en el último cónclave, estuvisteis a punto de ganarle alguna votación y ser elegido… —Bruno se mordió los labios—. Pero solo son rumores.

—Pude haber sido elegido papa, sí —el cardenal volvió al gesto serio, de entre ira y orgullo—. A veces uno se equivoca con las palabras y, a veces, es necesario tomar decisiones dolorosas, solo para proteger intereses que sobrepasan el ámbito de las personas. Pero ¿no os parece que sabéis demasiado? No habréis venido a mi tierra a hurgar en una herida que está ya empezando a cicatrizar… A ver si resulta que van a tener razón los jinetes que venían de Roma.

—Todas las noticias que tengo de vuestra ilustrísima me las dieron el difunto obispo y Pascuale Valentino, un hombre de confianza del nuevo papa y de la familia Borgia entera. Me ayudó en Roma y me acompañó hasta Montecasino para protegerme de los jinetes a que os referís, que, sin motivo que yo conozca, no dejan de perseguirme. Sospecho que pretenden acabar con mi vida. Pido a Dios que no hayan acabado ya con la de mi amigo, que no ha hecho otra cosa que favorecerme, desde que nos conocimos —Bruno se atrevió a levantar la mirada hacia el cardenal—. Y, por si os complace saberlo, siempre me habló bien de vuestra ilustrísima.

—Está bien. Está bien… —la alabanciosa respuesta agradó al cardenal—. Nada se puede hacer con lo que sucedió en el pasado, pero en este momento sois nuestro huésped y no habrá quien se atreva a importunaros. En cuanto a los hombres que os persiguen, perded cuidado. Si son asesinos, como teméis, seguirán escondidos y no saldrán de las cloacas hasta que os vean desamparado. Pero si, como aseguraron ellos, son gente de paz, no tardarán en presentarse ante la justicia del rey o ante mí.

—Nada me importaría, de no ser por la palabra que un día di a una mujer de casarme con ella. Isabela es su nombre y me han insinuado que alguien de esta ciudad puede tenerla retenida desde hace algún tiempo.

—Isabella, Isabella… —el cardenal abrió con desmesura los ojos y se acarició la calva—. La única Isabella que me viene a la memoria… bella de verdad, es Isabella d´Este, la marquesa de Mantua. Dieciocho o diecinueve años, guapa, rica y… culta. Muy culta. Os aseguro que reúne en su palacio más obras de arte que todos los nobles de Nápoles y Mantua que conozco —el cardenal volvió a rascarse la calva y concluyó—. ¡Miento! También conozco a la buena de Isabella de Aragón, la duquesa de Milán. Dicen que su cara y sus labios han sido capaces de inspirar a algún pintor la sonrisa de la mismísima Virgen María.

—La Isabela de que hablo, ilustrísima reverendísima, es mi prometida. Y no es ninguna duquesa ni marquesa. Según me contó cierta meretriz de Roma, alguien de la nobleza napolitana la compró a unos mercaderes de esclavos hace menos de un mes. Es bella y muy joven, aunque no tanto como decís. Y nació en las faldas del Etna, en la vecina Sicilia, en el seno de una familia de campesinos. Tiene el cabello dorado y la frente despejada; y los ojos tan grandes como verdes y claros. No hace falta más que mirar su cara para darse cuenta de que no ha nacido para la mala vida que le amenaza —la voz de Bruno empezó a sonar débil e insegura—. La separaron de mí en medio del mar, unos piratas turcos o berberiscos, cuando navegábamos rumbo a Roma, desde Valencia.

—Ya caigo, ya caigo... Entonces, como bien sospeché, no es el oficio de copista ni de librero que ofrecíais, lo que de verdad os ha traído al castillo del rey.

—Con mi trabajo quiero pagar el bien que me hacéis al escuchar mis quejas, ilustrísima. Pero no es mi intención ocultar ni la primera ni la última razón que me mueve a acudir a vos. Os aseguro que, si me ayudáis a encontrar a Isabela, nunca os arrepentiréis de haberlo hecho. Nunca.

—Me gusta la determinación de vuestras palabras. Yo también fui joven un día y entiendo la triste situación —el cardenal miró arrobado hacia lo alto, como si hubiera visto en el cielo la solución a los lamentos de Bruno—. Isabel, que no Isabela, es el nombre de la joven a que os referís. Joven y bella, sí. Todo un descubrimiento de mi ama de llaves. La vio en el mercado, le dio pena y pagó por ella una pequeña fortuna con la que, por lo que veo, vos ni siquiera podéis soñar.

—Sí puedo, señor. Sí puedo —Bruno hizo ademán de quitarse el cinturón que ocultaba entre las calzas y el jubón de lana—. Precisamente conservo para la ocasión unas monedas aragonesas.

—Teneos, que no recuerdo haber dicho que nadie esté en venta. Acabo de confesaros que fue mi ama de llaves quien adquirió a la joven, sin coacción alguna en el trato. Los buenos cristianos tendremos muchos defectos, pero jamás comerciaríamos con la libertad de un ser humano. Por lo que a mí respecta —precisó, con orgullo, el cardenal—, ella, y nadie más que ella, es la legítima dueña de su cuerpo y de sus actos.

—Pues yo seré vuestro esclavo, ilustrísima reverendísima. Sé leer, escribir, dibujar. Aprenderé a serviros, a luchar y defender vuestra vida con la mía… pero dejadme verla y que pueda asegurarme de que, al menos, sigue con vida.

Mientras decía estas súplicas, Bruno logró desceñirse el cinturón que escondía las monedas de oro y lo depositó en las manos del cardenal.

—No puedo aceptar dineros de quien los necesita más que yo. Y menos cuando están reservados para tan noble causa —a pesar de lo dicho, el cardenal sopesó la carga con ambas manos—. Sin embargo, voy a quedarme con este pequeño tesoro para cuando de verdad os haga falta. Conozco a docenas de mis fieles, por llamarlos de alguna manera, que no dudarían en quitaros la vida por una sola de las piezas que contiene este cinturón.

—Hacedme llegar a ella, ilustrísima, y nunca os arrepentiréis. Dejadme verla, aunque solo sea durante un segundo y, después, pedidme lo que queráis.

—Os pediré, os pediré. Pero todo a su debido tiempo. Habéis dicho que sabéis escribir y yo tengo necesidad de copiar unos documentos algo secretos que han caído en mis manos y que pertenecieron al rey Magnánimo. Y no tembléis, que no soy de los que acostumbran a eliminar al mensajero —sonrió el cardenal, con taimada ironía.

 

La corte de Nápoles tenía fama de ser una de las más animadas de la cristiandad y rivalizaba, incluso, con las de Milán, Florencia y Venecia, refugio de banqueros y comerciantes. Tanto el rey Alfonso, como su hijo Ferrante, habían conseguido engrandecerla a lo largo de medio siglo, hasta el extremo de que no había artista que no contara maravillas de ella ni cortesano del mundo civilizado que no hubiera soñado con ser acogido alguna vez bajo su techo. Cuentan que el rey Magnánimo, en los momentos en que no quería estar con nadie, se retiraba a un salón mirador que poseía cerca de la biblioteca y, contemplando la bahía de Nápoles, leía o mandaba que leyeran para él durante horas las obras que había conseguido reunir a lo largo de toda la vida. Y cuentan que su hijo Ferrante, que heredó muchas costumbres y aficiones del padre, hacía lo mismo con los libros y con la lectura.

—Al mismo rey Fernando de Aragón oí hablar, en más de una ocasión, de las excelencias de la corte a donde enviaba a su hermana Juana. Y de la mano del preceptor Vidal de Noya paré docenas de veces en los palacios del rey Juan II, hermano menor de vuestro rey Alfonso el Magnánimo, a quien siempre veneró como al padre que perdió siendo casi niño. Y en todos se contaba lo mismo de su corte —Bruno trató de reafirmar lo que decía con un movimiento de cabeza—. Aparte de mi empeño en recuperar a Isabela, no existe ilusión que más me mueva que visitar el castillo donde vivió y, de manera especial, la biblioteca de que todo el mundo habla, si es que todavía se conserva como dicen que él la dejó.

—Sí se conserva. Y mejorada, si cabe. Se pueden decir muchas cosas de su hijo Ferrante. Que nació bastardo, que vivió adúltero y que fue inclemente con los barones que le traicionaron. Que es caprichoso con la cultura y el arte… Pero nadie podrá decir que no ha sabido conservar el legado de su padre, de quien alguien llegó a decir que prefería perder el reino antes que cualquier libro de la biblioteca. Y no penséis que su reinado ha sido siempre un campo de flores. Contemplad las puertas de bronce que tenéis delante y veréis grabadas en ellas muchas de las pruebas que tuvo que superar para librarse de ciertos barones napolitanos y llegar a donde ha llegado. Y lo firma y rubrica alguien que lleva a su lado más de cincuenta años.

—El rey Ferrante y los barones napolitanos… Nunca entenderé la inquina que las ciudades de Italia se tienen unas a otras. Roma, Venecia, Milán, Florencia, Nápoles… ¡Como si no hubiera turcos en la costa a quienes odiar y enfrentarse!

—El poder y la ambición, sí… Supongo que tampoco seréis capaz de entender la rivalidad que existe entre las regiones y ciudades de vuestra tierra ibérica. Como sucede con los nobles de Castilla o los burgueses del condado de Cataluña, los barones napolitanos serían capaces de aliarse con el mismo diablo para ir contra el vecino o contra su propio rey. Y eso lo saben muy bien los franceses, el papa y hasta los propios turcos que señalabais, que no es la primera vez que los apoyan.

—De todos modos, he de confesar que, aunque sorprendido por lo que me cuentan, no estoy al día sobre las últimas rencillas y diferencias que señaláis entre las gentes de Nápoles, ilustrísima. Y mucho menos interesado en ladearme a favor de causa alguna.

—Eso esperamos. Eso. Pero debéis saber en dónde os metéis.

—Me sorprende la postura del papa, que vos conocéis como nadie. Pero más me extraña todavía que los judíos y musulmanes sean aquí tan bien recibidos. Por muchas joyas y ducados de oro que manejen.

—Los judíos… ya sabéis de dónde vienen, pues habéis podido comprobar en persona cómo se las gastan en vuestra tierra con ellos. En cuanto a los turcos otomanos, a veces es mejor tenerlos como aliados que como enemigos. No todos vienen a nuestra casa dispuestos a declarar la Guerra Santa. No. La mayoría de ellos solo buscan una tierra o un lugar donde vivir mejor.

—Y que estén desamparados y poco defendidos, por lo que parece. Vos mismo habéis contado cómo matan a vuestros hombres, violan a las mujeres y venden a los niños como esclavos.

—Nosotros también tenemos ejércitos malvados y ministros cristianos que utilizan la cruz en beneficio propio. No todos somos santos. Yo mismo he gobernado una flota que asaltó islas y saqueó ciudades en nombre de Cristo. Los piratas saquean, violan, matan… para enriquecerse ellos mismos y los corsarios lo hacen protegidos por el nombre de un rey o un estado. O de una religión. La diferencia no es mucha.

—Incluidas la Iglesia y la religión católica, claro.

—Por supuesto. Hace tan solo una docena de años, durante el verano de 1480, la Cristiandad sufrió el ataque a la isla de Rodas, una isla custodiada desde antiguo por los Caballeros de la Orden de San Juan de Jerusalén. Con un ejército de más de cien mil hombres los turcos otomanos consiguieron tomar el fuerte de San Nicolás, pero las bajas, la disentería y las riñas entre ellos hicieron que los enemigos de Cristo no tardaran en abandonar el asedio. Por suerte, Dios me perdone, en aquellas fechas sobrevino la muerte del sultán Mehmed II y sus hijos se dedicaron más a hallar la manera de hacerse con el trono que a consolidar las conquistas del padre.

—¡Mehmed II, el de Constantinopla!

—El mismo. En la lucha fratricida por el trono venció Bayezid, el primogénito, y al incauto de su hermano Djem no se le ocurrió otra cosa que pedir asilo a los Caballeros de la citada Orden. Se lo dieron, vaya si se lo dieron, pero a cambio de la nada despreciable cantidad de 45.000 ducados de oro anuales que pagó su hermano, para que lo tuvieran a buen recaudo. Del posterior peregrinaje por media Francia y del negocio con la custodia del valioso rehén prefiero no hablar, pues os aseguro que el papa actual sigue pasando a la orden una cuota de cien mil ducados al año; más el capelo cardenalicio que ostenta el Gran Maestre Pierre D´aubousson. No quiero imaginar las compensaciones y el oro que recibe por ello el Santo Padre, pues el frustrado aspirante al trono de sultán continúa preso en el castillo de Santángelo. Está enfermo y… no me gustaría estar en su pellejo.

El cardenal hizo una breve pausa y, cuando parecía que iba a dar la conversación por zanjada, insistió, como si tuviera necesidad de desahogarse por alguna pena del pasado.

—Los turcos otomanos… Creíamos haber acabado con ellos y surgían por todas partes. Aquel mismo verano, una flota de más de doscientos barcos y no sé cuántos miles de soldados infieles se presentó en Otranto, masacró a la población y estableció una base de operaciones desde donde dar el salto al resto de los pueblos de la Península Itálica y a la Cristiandad entera. Por fortuna reaccionamos a tiempo y el rey Ferrante envió a su hijo Alfonso, duque de Calabria, que acabó dándoles su merecido. Soy cristiano y en mi pecho no debería caber el menor asomo de venganza, pero si los turcos habían asesinado a los varones mayores de quince años y cautivado a niños y mujeres para venderlos como esclavos, ya podéis imaginar lo que los cristianos hicimos con los invasores que apresamos un año después en la misma tierra. La historia se repetía a la inversa y… de ofrecer la otra mejilla, nada.

—Otranto, sí. En Aragón se oyó decir que la victoria cristiana se obtuvo gracias a la flota enviada por el rey Fernando, que, dicho sea de paso, no parece haber olvidado que la corona de Nápoles pertenece a los Trastámara.

—Ya, ya… Y en Roma decían que el triunfo se obtuvo merced a la intervención del papa Sixto —el cardenal arrugó el entrecejo y alargó aún más la cara, con evidente gesto de fastidio—. El mundo olvida el sacrificio del rey Ferrante, que, para acudir a la nueva llamada del papa, tuvo que renunciar al pulso particular que mantenía con Venecia y Florencia. Y que los barcos aragoneses y portugueses llegaron cuando los turcos ya se habían retirado de la lucha.

—Llegaron tarde…

—Tan cierto como que me tengo que morir y Dios me tiene que juzgar. Unas flotas que tenían fama de ser las más rápidas del mundo. Lo que no me atrevo a asegurar es si el retraso fue o no premeditado, pues el papa tenía planeado perseguir a los turcos por el Adriático, hasta recuperar, incluso, la franja de Valona para la Cristiandad. Los que cargamos con la responsabilidad de velar por el futuro del cristianismo todavía nos preguntamos si aquellos ataques del infiel se debieron solo a la ambición expansiva del sultán Mehmed II o, como me temo, a la desidia del rey Ferrante y a la desunión de los pueblos cristianos ante la más que evidente amenaza del turco. Aparte del castigo de Dios por el nepotismo y la corrupción reinantes en la corte pontificia de Sixto IV —remató el cardenal Carafa con los ojos entornados.

—Pero vos no tomasteis parte activa en la cruzada…

—En persona, no, porque uno no puede estar siempre en todas partes. Pero negocié la participación de las veinticinco galeras del pontífice. Aunque en aquella ocasión no tuve el honor de gobernarlas, me encargué de difundir la bula en que el Santo Padre reclamaba la unión de todos los príncipes cristianos contra el infiel. Pero insisto, no debemos olvidar que los más beneficiados por la terrible invasión de Otranto no fueron los propios turcos, que, al fin y al cabo, tardaron poco más de un año en ser desalojados, sino los estados de Venecia y Florencia, que, aunque muchos no podáis entenderlo, se vieron libres de la presencia napolitana en la Toscana.

—El obispo habló alguna vez de aquella bula. Cogimur…

—Cogimur iubente altissimo, empezaba la bula. Cómo voy a olvidarla si fui su principal valedor, mientras me necesitaron. Han pasado, como os decía, doce años y todavía suenan en mis oídos los gritos de los mártires de Otranto, un grupo de casi un millar de prisioneros que, por no renegar del cristianismo, fueron pasados a cuchillo y decapitados en la colina que llaman de la diosa Minerva. A muchos de ellos el pueblo empieza a ponerlos en los altares.

 

La llegada de la noche trajo consigo la brisa fresca de la bahía. Mezclado con la fragancia de plantas y flores traídas de lugares lejanos, comenzó a notarse en el aire el olor a grasa quemada de las candelas que los criados habían acabado de colgar en los muros y puntos estratégicos de los jardines. En alguna ventana de los entrepaños almenados del castillo empezaron a sonar las notas desgranadas de una vihuela española.

—Parece que invitan a recogernos. No hay sitio para vos en las habitaciones de ahí arriba, pero voy a ocuparme de que dispongan una de las estancias que hay entre el polvorín y las caballerizas, al fondo del patio de armas. Espero que no la hagáis ascos, después de todo lo que decís haber pasado durante las últimas jornadas. Soy hombre de rutinas y no puedo evitar que el sueño entorne mis ojos con la llegada de la noche. Como contrapartida, el Señor me los abre con el primer destello de cada mañana. Si queréis ver a vuestra Isabela, debéis estar listo mañana a la salida del sol, pues es necesario que diga misa en la catedral.

—Pensé que el castillo tendría su propia capilla.

—Y la tiene. Una hermosa capilla, tan noble y antigua como las mismas torres de la fortaleza; pero también dispone de capellanes asignados a ella y no es mi intención hacer de menos a nadie. De todos modos, aunque se la he cedido temporalmente a mi hermano, la cátedra de arzobispo sigue estando a mi disposición y no estoy dispuesto a que el título de la primera sede napolitana pase a otra familia —el cardenal hizo un gesto de obviedad o soberbia—. Entre tanto, aunque no podré estar al lado de mis fieles, la reina de Castilla y Su Santidad el papa han acordado nombrarme administrador apostólico de la diócesis de Salamanca, que es lo mismo que ser su obispo. Sí, en la Península Ibérica, casi en la frontera con Portugal, según me cuentan. Con los gastos que uno tiene que afrontar cada día, una asignación así no viene mal a nadie, no.

 



 

 




10.- La biblioteca de El Magnánimo

 

El desplazamiento matutino desde el Castel Nuovo hasta el Duomo de Santa María Assunta resultó algo parecido a una procesión penitencial. El clero de Nápoles se había encargado de anunciar en los púlpitos de todas las iglesias que el cardenal Oliviero Carafa concelebraría la primera misa del día junto a su hermano Alessandro, a quien había cedido o vendido el título de la sede arzobispal con miras a recuperarlo algún día. El curioso amaño lo había pactado con el papa Inocencio VIII, pues el cardenal no estaba dispuesto a renunciar de por vida a la prebenda de arzobispo y menos a la sustanciosa canonjía catedralicia que había empezado a disfrutar cuando apenas contaba siete años.

Era la hora en que los proveedores napolitanos acudían cada jornada a la fortaleza con la tarea de abastecer la residencia real; artesanos, comerciantes, campesinos y pescadores cedieron el paso al improvisado cortejo, descubrieron sus cabezas y se humillaron ante el egregio representante, como si de la figura de un santo viviente se tratara. Vestido con el hábito coral, todo de blanco y escarlata, su ilustrísima reverendísima parecía otro: las amplias alas del capelo cardenalicio, el gran tamaño de las andas y la suntuosidad de la silla en que lo llevaban le hacían parecer de estatura más pequeña de lo que era, pero no menos importante, vista la muchedumbre que, a pesar de lo temprano de la hora, se había dado cita en el tramo comprendido entre las afueras del castillo y las mismas puertas de la catedral.

Bruno también se había levantado con el sol. Se aseó como pudo, metió el cuchillo entre la ropa y, después de comer un cantero de pan y unas migas de queso que le habían sobrado de la noche anterior, se dispuso a seguir de cerca la comitiva de aquel hombre pintoresco y poderoso que le había atendido con generosidad y, sobre todo, le había devuelto la esperanza de volver a ver a Isabela.

La procesión abandonó la fortaleza, rodeó las obras del foso hacia el norte y se detuvo en el descampado que había entre la muralla de la costa y las parcheadas casas de los pescadores. Empujado por la admiración que siempre había sentido por las cosas del mar, su ilustrísima ordenó que lo acercaran a la misma orilla y, sin apearse del sitial, bendijo los apelotonados barcos que fondeaban junto a la dársena de piedra. Pasados los minutos de recogimiento, los porteadores reanudaron la marcha, embocaron la vía del Duomo y se dirigieron al centro de la ciudad, donde esperaban pueblo, nobleza y clero para dar la bienvenida al cardenal de Nápoles. Ya dentro del templo, el coro de frailes dominicos, el brillo de los ropajes sagrados y el olor a incienso acompañaron una pesada ceremonia religiosa que duró hasta bien entrado el mediodía.

—He visto reconstruir este templo varias veces, desde que me alcanza la memoria —buscó su ilustrísima con la mirada a Bruno, mientras dejaba que los acólitos le despojaran de la imponente casulla que había utilizado durante la celebración—. Las guerras y, sobre todo los terremotos, han dado con las torres en el suelo y se han ensañado a menudo con el techo de la casa de Dios. Por eso no es tarde para que decida ampliarla con cierto proyecto que me ronda por la cabeza. Empezando por ahí mismo, bajo el altar mayor, donde pienso abrir una capilla a prueba de asaltos y temblores; y una cripta donde, lejos de Roma, reposen mis restos para siempre.

A pesar de estar rodeado por numerosa corte de auxiliares, criados y miembros de la familia, el cardenal Carafa siguió dirigiéndose a Bruno, que, oculto por la gente que se arremolinaba junto a la puerta de la sacristía, ni siquiera alcanzaba a oír lo que decía.

—Acercaos. Supongo que habréis visto, por fin, a vuestra Isabel —endulzó su ilustrísima la voz, mientras ofrecía a algunos fieles la mano del anillo para que la besaran— ¿No la habéis reconocido? ¿Cómo no estáis a su lado?

—No entiendo qué queréis decir, ilustrísima.

—Ahí, detrás de vos… —el cardenal miró por encima de Bruno y se dirigió a una mujer entrada en años, sobria, pero elegantemente vestida—. ¡Mamma, mamma! ¿Dónde habéis dejado a Isabel?

—El servicio entero ha venido, como mandasteis, a la celebración de la eucaristía. En este momento esperan todos a la puerta del templo, para emprender el regreso a palacio.

—Llamad a la joven Isabel—chascó el cardenal los dedos de la mano derecha—. Hacedla venir a mi lado. ¡Hacedla venir!

Isabel era una joven de no más de diecisiete o dieciocho o años. Estatura mediana, más alta que su ilustrísima y menos que Bruno (que, con las estrecheces pasadas, había perdido buena parte de la corpulencia, pero aumentado un palmo la estatura). Cabello oscuro, ojos castaños, cara redonda y labios gordezuelos. A pesar de la corta edad y la delicada hechura de su cuerpo, un rictus de tristeza le embargaba la mirada y el gesto. Apareció delante de la mayordoma y su rostro ni siquiera se inmutó, cuando, al cruzar la puerta de la sacristía, se encontró con un grupo de no menos de veinte clérigos y purpurados que la observaban con mirada de libido, pues en Nápoles pocos ignoraban que la joven había sido comprada en el mercado de esclavos por la sempiterna ama de llaves de los Carafa.

—No me había fijado en ella, ilustrísima —aclaró Bruno, ya situado a la vera del cardenal—. Es bella, pero supongo que no habréis pensado que se trata de… Isabela tiene el cabello rubio y los ojos claros.

—Isabel fue apresada, como os dije, por los turcos otomanos y rescatada con el dinero de este cardenal… ¡que sea ella quien lo cuente! Dejadla, dejadla pasar. Y vosotros… —su ilustrísima se dirigió con cierto desdén al numeroso séquito que todavía quedaba en la sacristía— podéis esperar ahí fuera, contemplando la excelsa casa de Santa María. ¡Que nos hemos gastado en estas piedras una fortuna!

Como no era la primera vez que le pedían que contara la historia de su vida, Isabel adoptó un gesto estudiado y, sin dejar escapar una lágrima, empezó a hablar como un autómata.

“He oído decir que a mi padre lo degollaron en Otranto, por no querer renegar de la fe de Cristo. Y para no dejar enemigos vivos a la espalda, como suelen hacer los turcos con los hombres mayores de quince años. Solo perdonaron la vida a algunas mujeres y a los niños, para usar de nosotros a su antojo y vendernos como esclavos”.

Isabel miró de reojo al cardenal, como pidiendo permiso para acabar o seguir con el lacónico relato.

“Días más tarde me arrancaron de los brazos de mi madre, eso sí lo recuerdo, aunque apenas había cumplido tres o cuatro años. Me encerraron con otros niños en la bodega de un barco y no he vuelto a saber de ella”.

La voz salía de los labios de Isabel como si no existieran el dolor ni el resentimiento. El cardenal asintió con la pose característica del orgullo e incitó a la joven a que llegara al final de la historia, un final casi feliz del que, en cierto modo, su ilustrísima se sentía responsable.

“Nos llevaron lejos, a una isla desconocida de la costa de África y no he vuelto a saber de mi madre ni de las demás mujeres y niños que viajaban conmigo. En los últimos años he sido vendida varias veces. Pido a Dios que os llene de bendiciones, pues, con la compra de mi cuerpo habéis devuelto a mi alma la ilusión y las ganas de vivir”.

 

La presentida decepción al conocer la identidad de la joven que el cardenal Carafa había tomado por Isabela no evitó que Bruno volviera a sentirse triste y solo. Lejos de la sorpresa feliz que le habían preparado en la sacristía, la realidad de la historia de Isabel le hizo revivir los peores momentos de la suya y pidió permiso a su ilustrísima para regresar al castillo y libertad para continuar con la búsqueda de su prometida en otra parte.

—Tenéis mi bendición, pero no olvidéis que sigue en pie la oferta de trabajar para mí. La corte del rey Ferrante necesita hombres como vos y la biblioteca del Magnánimo copistas que puedan engrandecerla. Volved al Castel Nuovo y, si fuera menester, usad el salvoconducto de mi nombre, como hicisteis en otra ocasión con el del obispo —el cardenal extendió el brazo para que Bruno besara el anillo—. Y no desesperéis del todo, que, si hay una sola posibilidad de dar con el paradero de vuestra Isabela, esa está, sin duda, en nuestras manos.

—Nunca olvidaré, ilustrísima, la ayuda y el interés que habéis demostrado hacia mí.

—Y tampoco olvidéis que tengo en depósito algo que os pertenece —el cardenal hizo el gesto del dinero con los dedos índice y pulgar de la mano derecha y se llevó la izquierda a la cintura—. Id en paz y recuperad fuerzas para seguir adelante. Caminad por calles transitadas y no os fieis de cualquiera.

En los alrededores de la catedral todavía quedaban grupos de napolitanos que esperaban el regreso de la comitiva hacia la residencia de los Carafa, situada en un soberbio edificio de piedra, junto al palacio arzobispal y a no mucha distancia del Duomo de Nápoles. Los curiosos se apretujaban contra las paredes de los edificios, tratando de aprovechar las franjas de sombra que los alerones de algunos tejados empezaban a proyectar sobre el embrasinado suelo de un mediodía de agosto. Abandonó Bruno el gran templo y se dirigió hacia la zona en que supuso se hallaría la parte más poblada de la ciudad, según la cantidad de iglesias, palacios y casas importantes que había visto durante el trayecto recorrido por la mañana. La calle que enfiló al azar lo llevó a una plaza empedrada donde, apenas protegidos con viejos toldos de esparto, media docena de puestos plagados de moscas ofrecían a la venta varios cuerpos desollados de animales, algunos montones de hortalizas y muchos cestos de pescado. En el extremo opuesto de la explanada, junto a una fuente coronada por irreconocible figura de piedra, sobrevivía el siniestro tablado de un patíbulo, con la silueta de la horca de madera y la cuerda y el nudo y el lazo colgando.

Se inclinó Bruno a beber agua en el caño de hierro, se refrescó la cara y preguntó por la dirección del castillo a la mujer que hacía cola con la base del cántaro apoyada en la cadera, pero la respuesta le vino de un desconocido que esperaba turno detrás de la rústica aguadora.

—La bahía y el mar están ahí abajo —aclaró el desconocido, que terció en la conversación sin que nadie le hubiera dado vela en el entierro—, pero el castillo que buscáis está más allá, junto a la nueva dársena del puerto. Yo también voy en la misma dirección. Si no tenéis inconveniente, puedo acompañaros hasta mitad del camino o hasta que lleguemos a algún espacio abierto desde donde podáis divisar la orilla del mar y la propia silueta del Castel Nuovo.

Se disculpó Bruno ante la mujer del cántaro y agradeció la buena disposición del extraño, sin pararse a pensar en los últimos consejos del cardenal. Reanudaron la marcha por la bocacalle más angosta de todas, la que indicó el oportuno acompañante que, sin dar explicación alguna, se había detenido a discutir con otro individuo que no dejaba de gesticular y lamentarse.

—Amigo Bruno —le sorprendió de nuevo el recién llegado, llamándolo, incluso, por su nombre—. Os conviene seguir andando y disimular, como si nada estuviera pasando. Si no lo hacéis, yo mismo me encargaré de provocaros, habrá una riña entre extranjeros y… perderéis la vida.

Al mismo tiempo que el aliento y las palabras del extraño en la oreja, Bruno sintió la punta de un arma que le punzaba en la espalda.

—Pero la gente se dará cuenta de que estáis obligándome a caminar y…

—Las gentes de por aquí están acostumbradas a estas cosas y verían nuestra disputa como algo normal. Los napolitanos tenemos fama de arreglar las diferencias a voces y pocas veces la sangre llega al río.

—Pero vos, ni siquiera sois napolitano. Habéis dicho mi nombre y yo…

—Desde hace días venimos siguiendo vuestros pasos. No hace falta que disimuléis lo que lleváis oculto bajo ese faldón. Levantad la voz y alguien a quien buscáis lo pagará también con la vida.

—Isabela…—Bruno llevó la mano al cuerpo y, por debajo de la ropa, empuñó el mango del cuchillo—. No le habréis hecho daño… ¿Quién os ha hablado a vosotros de…?

—¿Daño? —ironizó el falso guía, con fingida sonrisa, mientras metía también mano a su espada—. Ayer por la tarde estuvimos a punto de abordaros, pero nunca sospechamos que acabaríais en el castillo del rey. Preocupaos más bien por vos mismo.

—Decidme, entonces, qué buscáis —preguntó Bruno, que no salía de su asombro—. Os aseguro que soy pobre y que nunca he hecho mal a nadie.

—Debajo de la ropa escondo una espada de mercenario que prefiero no tener que enseñaros. Y mi compadre otra de más de cuatro palmos de largo. Sabemos quién sois y qué habéis venido a hacer en Nápoles.

—Y sobre todo sabemos lo que lleváis atado a la cintura —terció el aludido, desde menos de dos pasos de distancia. Será mejor que obedezcáis sin hacer más preguntas.

—Todo puede suceder sin escándalo ni alboroto. Desabrocháis el cinturón, se lo entregáis a mi amigo y yo os acompaño hasta donde considere oportuno, como si nada hubiera pasado. Y os juro que no volveréis a vernos.

—Os habéis equivocado —insistió Bruno, todavía bastante sorprendido—. Puedo desnudarme y comprobaréis que no llevo encima nada de lo que pensáis. Alguien os ha informado mal.

—Entonces, estáis muerto, como el herrero de Capua y sus dos criados, que se empeñaron en no decir una palabra de vos —el primero de los rufianes había cambiado la sonrisa por un preocupante y espasmódico temblor de labios—. Acabaremos con vos y después comprobaremos si es cierto lo que decís.

—A no ser que vos mismo nos llevéis al escondrijo en que guardáis el cinturón de cuero y la veintena de ducados aragoneses —volvió a puntualizar, con tono de codicia, el segundo de los maleantes—. ¡Quitaos ya la ropa!

—El herrero de Padua… ¿y Pascuale Valentino?

—El herrero, sí ¿cómo se llamaba…? Jeremías, claro, Jeremías —el asesino del herrero deslizó los dedos sobre la hoja de la espada, como si estuviera limpiándola de sangre.

 ¿Y Pascuale Valentino? —insistió Bruno.

—No sé de quién habláis… ¡Quitaos la ropa, he dicho!

Las últimas palabras de los facinerosos asustaron a Bruno, que pareció despertar del sueño de inconsciencia en que dormía. Fingió que estaba dispuesto a obedecer las órdenes de los ladrones y simuló el movimiento de quitarse el jubón, pero echó mano del cuchillo de Pascualino y salió corriendo hasta parapetarse tras las columnas de piedra que sostenían el techo de uno de los soportales de la calle en que se encontraban. Los asaltantes, que en modo alguno esperaban tal reacción, sacaron también las espadas y se le echaron encima, con tanta rabia y despecho que, más que ayudarle a desnudarse, parecían resueltos a desollarlo vivo. Los golpes del acero hicieron saltar chispas de la piedra volcánica de las paredes y, aunque no estaba entrenado para contener tales envites, Bruno se defendió como pudo de los primeros espadazos, sin dejar de dar gritos, demandar socorro y suplicar por su vida.

Mal lo habría pasado Bruno si, tras recibir la primera estocada en el hombro, los atacantes no hubieran oído el repiqueteo de los cascos de dos caballos que, cada uno por un extremo de la calle, se acercaban al galope, cabalgados por dos jinetes que acudían en respuesta a la llamada y a las voces. Sin contemplación alguna, las monturas arrollaron a los atracadores y dieron con ellos en el suelo, pateándoles hasta que soltaron las armas y se rindieron.

—¡Poned a estos rufianes a buen recaudo y que la justicia haga con ellos lo que tenga que hacer!

El hijo del arquitecto dio órdenes a su acompañante, que, sin mediar palabra, había echado pie a tierra y amarrado las manos de los maleantes con cintas de cuero.

—Otra vez vos —respiró Bruno, mientras se enjugaba el sudor del rostro con la manga del jubón.

—Las gentes de Nápoles están tan acostumbradas a las riñas que no acudirían a ayudaros, aunque vieran cómo os desuellan y sacan las tripas. Dad gracias a Dios y al cardenal Carafa, que, viendo la decepción que os causó la malograda cita de la sacristía, me pidió que os siguiera de cerca y os cuidara. Se enfadará cuando vea que estáis herido.

—Solo es un rasguño, pero... nunca pensé que vos… con ese aire refinado…

—Y afeminado, no os cortéis. Algunos hombres importantes de Nápoles critican en privado mi manera de ser, pero nunca lo hacen cuando me tienen delante. Y las mujeres, pocas se atreven a decir que no a un solo movimiento de esta mano. Subid a mi caballo y colocaos delante de mí, que, con el susto que os han dado estos malvados, dudo que tengáis energía para llegar andando hasta el castillo.

—Sois muy amable, señor. Me habéis salvado la vida, pero yo… prefiero ir en la grupa. No os parezca mal, señor. No lo toméis a mal.

Sonrió el hijo del arquitecto la ocurrencia de Bruno y le ofreció la mano para que, apoyando el pie en el estribo, montara a su espalda, en el reducido espacio que sobraba tras el arzón posterior, sobre los cuartos traseros del animal y la cincha que sujetaba la silla de montar a la cola.

—Esos malvados os tendieron una trampa y caísteis en ella como un bendito. Os prometo que esta misma noche dormirán donde les corresponde.

—Uno de ellos se ofreció a guiarme hasta el castillo y le creí. Poco después apareció el otro, con las intenciones que conocéis. Después, amenazaron con desnudarme y con matar a Isabela.

—Pues en lugar de conduciros al sur, trataban de llevaros hacia el norte. Cada vez más lejos del castillo y de la residencia del rey.

—Algo sospeché, cuando vi que elegían calles estrechas y retorcidas. Incluso hubo un momento en que ni siquiera se ponían de acuerdo entre ellos.

—Os hubieran matado. Al parecer os vienen siguiendo desde antes de que cruzarais la Puerta Capuana. Vos sabréis lo que les habéis hecho, para que se tomen tamaña molestia.

—Buscan el oro que guardo para pagar un rescate. Los que me quieren bien insisten en que sea discreto, pero yo no veo cómo voy a encontrar a mi prometida si no cuento a la gente lo que ando buscando.

—A mí no me habéis contado nada y casi dormimos bajo el mismo techo —el hijo del arquitecto hizo una breve pausa y continuó, con buena dosis de ironía—. A lo mejor seguís pensando que yo no puedo ayudaros.

—Ya lo habéis hecho. Pero tampoco es normal que vaya abrumando con mis problemas a todo el que me cruce por el camino.

—Cuando uno quiere llegar lejos, tiene que olvidar todo respeto humano y poner lejos la mirada. Poned la vuestra donde queréis llegar.

A paso lento, pero sin detenerse, los dos jinetes y Bruno llegaron a una nueva plaza desde la que se veía el mar. Los mercaderes recogían las mercancías y los toldos de un nuevo y más extenso mercado. El implacable sol de las dos de la tarde hacía que los caballos buscaran a cada paso la sombra de las casas y los soportales.

—Allí abajo tenéis el Castel Nuovo. No hay pérdida. Lo que no entiendo es por qué no os servís de la montura que llevabais cuando os conocí. En Nápoles sería como un seguro de vida. Ya visteis cómo los pechos de los caballos hacen rodar a los truhanes por el suelo.

—Yo no soy caballero, señor. Ni siquiera buen jinete. Circunstancias con las que no quiero importunaros me obligaron a cabalgar un hermoso caballo que, por lo que tengo visto, no deja de llamar la atención de todo el que lo ve; pero debéis saber que los únicos animales que hasta hace poco había montado no eran otros que mulas y asnos, como corresponde a la condición social a que pertenezco.

—Y el oro de que hablabais ¿a qué condición social pertenece?

No tuvo Bruno más remedio que sincerarse con el hombre que le había salvado la vida. Durante el resto del trayecto contó al hijo del arquitecto el motivo que lo había traído a Nápoles y un breve resumen del resto de su existencia, sobre todo de la parte que tenía que ver con la pérdida de Isabela.

—Algo de eso me dejó dicho el cardenal. Y para que veáis que no todo es maldad en las gentes de esta tierra, yo mismo me encargaré de que nada os falte mientras viváis en ella. Sois joven y tenéis mucha vida por delante. Sois culto, humilde y, por lo que ha llegado a mis oídos, manejáis la pluma con soltura. ¿Qué más se puede pedir a un amigo que has encontrado en la calle?

—El cardenal Carafa me ha ofrecido trabajo en la biblioteca de El Magnánimo. Aunque solo sea por agradecimiento, me he comprometido a copiar para él unos documentos que le interesan.

—El cardenal Carafa, amigo mío, tiene a su disposición todos los copistas de Roma y del reino de Nápoles, que son muchos. Algo más debe de haber visto en vos para teneros la afición y apego que os tiene.

—Pues vos… Tampoco parece que os llevéis a matar con él. Estáis a su servicio. Os hospedáis nada menos que en el Castel Nuovo. Y no parece que os vaya mal. No parece que estéis muy a disgusto.

—Mi padre estuvo ya al servicio del Magnánimo y, todavía hoy, estaría dispuesto a dar la vida por su heredero, por muy espurio y adulterino que sea. De todos modos —el hijo del arquitecto arrugó el entrecejo y puso cara de desplante—, con el rey Ferrante conviene llevarse bien. Y mejor con su hijo Alfonso, el militar… Mas no sé si no estaré hablando demasiado.

 

En la planta más elevada del castillo, en una estancia situada entre la capilla y la torre dorada, el Magnánimo había reservado un espacio privilegiado para almacenar los libros conseguidos durante toda la vida. Cuando, en el lecho de muerte, su hijo aceptó hacerse cargo de las cosas del reino, juró también encargarse de las obras de arte y, sobre todo, de la bien nutrida biblioteca, a la que, desde entonces, no ha dejado de aportar ejemplares un solo día de su vida. Dos enormes chimeneas permanecían encendidas durante todo el invierno para que la humedad de la bahía de Nápoles no echara a perder los cientos de obras de autores clásicos y contemporáneos que se apilaban en las estanterías: biblias iluminadas, tratados de teología, filosofía, poesía, retórica, física, medicina, cetrería… además de muchos libros adquiridos para la propia satisfacción y, sobre todo, aquellos ejemplares imprescindibles para la formación de cortesanos, príncipes y reyes.

—Muchos de estos libros han sido requisados a viajeros que intentaron sacarlos del reino sin permiso. En ese aspecto, la política del rey Ferrante no es menos dura que la de su padre. A Nápoles puedes traer libros y llevarlos de vuelta, si demuestras de alguna manera que venían contigo. Si no lo haces y ni siquiera los declaras a la entrada, el rey se queda con ellos y, en todo caso, premia con un tercio del botín a quien denuncia el intento de contrabando. A veces se han recuperado para la corona verdaderos tesoros. Yo mismo tengo en mi poder algunos ejemplares valiosos y excelentes copias —informó a Bruno, de pasada, el cardenal Carafa—. A partir de ahora podréis demostrar todas esas habilidades librescas de que alardeasteis cuando nos conocimos.

—Para conseguir una buena copia es imprescindible partir de un buen soporte. Y no me refiero a que debamos emplear siempre vitela o pergamino, que proporcionan ejemplares demasiado caros y voluminosos. Un buen papel de lino es lo que hace falta. Y las tintas… yo me encargaré de conseguirlas.

Absorto estaba Bruno en los cálculos que necesitaba para poner en marcha el negocio que se le encomendaba cuando notó que el cardenal había puesto en sus manos, sin hacer comentario alguno, un pequeño libro manuscrito.

—¿Y esto? —miró a la cara del cardenal.

—Vedlo vos mismo.

—¡Catilinarias! —exclamó sorprendido—. ¡Es una de las traducciones del obispo Vidal de Noya! ¡Y está escrito de su puño y letra! Quizá no debería decirlo, pero se me ha puesto la carne de gallina. ¿Cómo habrá llegado hasta aquí?

—Él mismo lo trajo y se lo regaló al rey Ferrante para que formara parte de esta prestigiosa biblioteca. No olvidéis que el obispo de Cefalú fue embajador de su primo Fernando, el rey de Aragón, y vino a Nápoles en varias ocasiones. Y prometió enviar un ejemplar de cada una de las obras que tradujo o escribió. Con la noticia de su fallecimiento, esta biblioteca también sale perjudicada, porque sabemos que era un hombre sabio y dejó varias obras escritas por ahí.

 



 

 

 




11.- De armas y letras

 

Bruno se tomó en serio las instrucciones de Oliviero Carafa sobre poner al día el taller artesano de creación, iluminación y copia de libros. Hacía buena falta, pues la enfermedad del rey Ferrante y las preocupaciones políticas de los últimos tiempos estaban dejando un tanto abandonadas algunas parcelas de la cultura en la corte. La llegada de la imprenta había traído consigo el aumento de cantidad de ejemplares en medio mundo, pero también la caída en calidad de las copias. Las materias primas de que se surtían los talleres manuales se habían encarecido y, como consecuencia, empezaban a escasear. Todos sabían que había en la Península Itálica importantes factorías de papel, como la de Fabriano, una de las pocas que usaba grasa de animales en el acabado de las hojas, pero la creciente demanda y las leyes proteccionistas de Roma y Florencia sobre los molinos de pasta hacían cada vez más difícil hacerse con un papel duradero y de calidad.

—Vos, que tenéis buena relación con los reinos de la Península Ibérica —sugirió Bruno, con orgullo—, haced lo posible por importar el papel de Xátiva, sin duda el mejor de todos los que se elaboran en el mundo entero.

—Tomad nota —el cardenal se dirigió a uno de los operarios que le seguía a no menos de tres o cuatro pasos de distancia—. Haced que, en el próximo viaje a tierras de Valencia, os traigan las resmas de papel necesarias para fabricar un centenar de libros. Y que sean de lino, no de cáñamo ni esparto. ¿No es así?

—También precisamos ingredientes para elaborar tintas —insistió Bruno—. ¿Acaso no habéis observado el tono verdoso y desleído en las palabras de muchos de vuestros libros? Con una tinta mineral adecuada, sea china o no, conseguiremos un color negro intenso y más duradero. De los colores restantes ya hablaremos en otro momento, pues las letras capitales, orlas y demás iluminaciones que encarecen los libros, pueden esperar.

—Me gusta la diligencia y claridad con que ponéis en marcha el encargo que os hago, pero a un hombre que convivió tantos años con el preceptor del rey Fernando de Aragón, es posible que se le haya pegado alguna de las habilidades secretas que poseía. Quiero decir que, si el maestro Vidal de Noya os enseñó latín y os ayudó a perfeccionar la caligrafía, es fácil que también os adiestrara en la técnica de cifrar y descifrar mensajes —el cardenal miró a Bruno a los ojos, tratando de interpretar su reacción—. Pero no penséis que intento soborno alguno ni que vaya a pedir que traicionéis a vuestros reyes.

Como si estuviera haciendo un juego malabar, el cardenal depositó sobre la mesa un rimero de cartas manuscritas de distintos tamaños, de entre las que extrajo una de extraña grafía y sin filigrana alguna que delatara el origen o procedencia del papel.

—Algunas de estas cartas han sido interceptadas a correos que venían de Granada, en donde es sabido que ya tienen establecida la corte vuestros reyes. Otras son anteriores. Los encabezamientos y las rúbricas son diferentes en todas ellas, pero los copistas del rey Ferrante aseguran que varias de las últimas están escritas por la misma persona. Y contienen instrucciones que no son capaces de descifrar.

—He visto escritos como estos en otro lugar —Bruno ojeó por encima las cartas, las miró al trasluz y separó una de ellas—. El papel no presenta filigrana alguna. La letra es de un conocido secretario de la corona y… parte de la rúbrica, aunque desfigurada a propósito, parece del mismísimo rey Fernando. Es del rey de Aragón, no me cabe la menor duda. Podéis asignar un ejército de pensadores para descifrar el contenido de cualquiera de ellas y no lo conseguiríais. La fecha está, también, encriptada, pero puedo deciros que, al menos en esta misiva, se refiere a algún día posterior al dos de enero del mil cuatrocientos noventa y dos. Sí, sí… hace poco más medio año. Posiblemente sean comunicaciones de las coronas de Castilla y Aragón al mundo entero por la toma de Granada. Esta carta, ilustrísima, no puede ser de la época de El Magnánimo.

—Tenéis razón —el cardenal miró al asistente que lo acompañaba y volvió al trabajo de Bruno—. La superación de una pequeña prueba sirve, a veces, para confirmar la gran confianza que se pretende poner en una persona. ¿Entendéis el resto de la carta?

—Algunas palabras, por llamarlas de alguna manera, sí, pues participé en el descifrado de varias misivas del propio rey Fernando a mi obispo, cuando vivíamos en Sicilia o en Roma. Con las tablas de equivalencia, se entiende, pues el secretario de la Corona las hacía llegar, con correos paralelos, a los distintos destinos. Don Miguel Pérez de Almazán cambiaba las claves cada poco o cuando se le antojaba. Ahí está, también camuflada, por lo que veo, parte de su firma. Y esa especie de círculo que veis al lado de la rúbrica del rey no es otra cosa que la representación de una granada. Por eso me atrevo a aventurar la fecha que os he dado. A partir de la toma de Granada, que fue, como ya debéis saber, el primer día de enero del año en que vivimos.

—Puede ser, pero… —el cardenal tomó la hoja que Bruno tenía en las manos y le entregó otra de parecidas características, peor conservada y con señales de haber sido maltratada—. Con esta, el mensajero prefería perder la vida antes que la carta. Intentó destruirla y… comérsela, justo en el momento en que lo apresaban. Suponemos que, si comunican o celebran la misma noticia, deberían tener igual o parecida extensión ¿no os parece?

—Las claves para descifrar los escritos encriptados son casi siempre diferentes. Ya os advertí que a cada una o a cada serie de ellas, corresponde una tabla de equivalencia que, supongo, no poseéis. Las claves cambian con el día de la semana, el mes, el año o con cualquier capricho del secretario del rey. Si observáis con detenimiento, en esta última no hay espacios entre las palabras o las frases, lo que dificulta las cábalas y cálculos combinatorios; es fácil que contenga líneas sin sentido y hasta datos erróneos que el verdadero destinatario sabe interpretar y desechar… En conclusión, no creo que lleguemos a entender más de lo que ya os he desvelado. Deberíais buscar en ese legajo de manuscritos, a ver si aparece alguna tabla con los signos y garabatos que tenemos delante. A veces el secretario del rey envía las claves a través de los emisarios más insospechados. Y lo hace antes o después que el texto principal, nunca se sabe.

Bruno observó la cara de sorpresa del cardenal y comprobó también la expresión expectante de todos los que lo rodeaban, como si estuvieran esperando la confirmación del mismo milagro.

—O sea, que… no me habéis acogido para que copie unos cuantos manuscritos y organice la fábrica de libros de la biblioteca del Magnánimo —apostilló Bruno con cierto desaliento—. Estoy aquí para descifrar cartas y para…

—No, no… no es solo eso —la astucia de Oliviero Carafa acudió como un resorte a salvar la situación—. Al principio quisimos ayudaros a encontrar a Isabela, pero después hemos ido atando cabos y, debido a la estrecha relación de vuestro difunto obispo con el rey Fernando… Todas estas cartas, como os dije, han sido interceptadas en tierras de Nápoles. No hemos hecho con ellas nada que otros no habrían hecho.

—Entonces, ya no tenéis intención de ayudarme a encontrar a Isabela.

—Con más motivo que antes. Pondremos todos los medios de que disponemos a buscarla. Y si está dentro de nuestros dominios, la encontraremos. La encontraremos —el cardenal de Nápoles utilizó un plural que a Bruno le sonó a mayestático, como si él estuviera hasta por encima del rey de Nápoles. Acto seguido, volvió al asunto que le preocupaba—. Unas cincuenta cartas personales conservo de los reyes Fernando de Aragón e Isabel de Castilla y ninguna de ellas me llegó cifrada o encriptada, como la que tenéis en las manos. Y, si la memoria no me falla, más de una me fue entregada por el mismo Francisco Vidal de Noya, con la esperanza de que yo pudiera influir en la voluntad del papa de entonces. Sixto IV ocupaba, si no me equivoco, la silla de san Pedro.

—El obispo Vidal siempre defendió los derechos del rey Fernando de Aragón.

—Yo también defendí los intereses eclesiásticos de vuestro rey en más de una ocasión. Y apoyé las ansias inquisitoriales de la reina Isabel de Castilla. Incluso acabo de renunciar a la cuantiosa prebenda de la diócesis de Salamanca, a sabiendas de que sus aspiraciones en Italia pueden traer la ruina a mi familia.

—No entiendo, ilustrísima reverendísima, adónde queréis llegar.

—Pues que, como todo el mundo sabe, a mi familia le iría mejor con la vuelta al poder de los franceses —declaró, con gran sorpresa de quienes lo rodeaban, el cardenal Carafa—. Pero no a la mayoría de los napolitanos. Y yo nunca traicionaría a mi pueblo. Lo que os estamos pidiendo no es una traición a vuestra patria. Ni siquiera deseamos que os sintáis obligado a devolver el favor que os hacemos desde que llegasteis a las puertas del Castel Nuovo. No. Los tiempos cambian y, con ellos, la relación entre los pueblos y entre los responsables de gobernarlos. Por eso no es casualidad que, para bien de todos, Dios haya puesto al frente de la Iglesia de Roma un papa valenciano y un cardenal como el que os habla al frente del Consejo Real de Nápoles. Se acercan tiempos difíciles para nosotros e imposibles para el sueño bastardo de los Trastámara. El rey Ferrante está en las últimas y, aunque tratan de ocultarlo, hay familias importantes de Nápoles que han pactado con los franceses sustituir, cuando llegue el momento, a los herederos de El Magnánimo. Y si no, al tiempo. Ahora podéis entender lo importante que es para los míos conocer si vuestro rey tiene, también, intención inmediata de pujar por la corona, porque del papa de turno, sea quien sea, nunca nos podremos fiar. Ahora podéis entender el interés que tienen para nosotros algunas de esas cartas.

—Yo… ilustrísima… no estoy capacitado para… Creo que sería mejor que vos mismo preguntarais a algún embajador del rey de Aragón.

—¡Bajo ninguna excusa debe salir de esta cámara una sola de mis palabras! —cortó el cardenal de Nápoles, con energía— ¡Y vos, ni siquiera estaréis libre y seguro hasta que obtengamos alguna respuesta sobre lo que realmente dice la carta que está sobre la mesa! Lo siento… —se disculpó, contra toda costumbre, el cardenal de Nápoles, por las veladas amenazas que se le habían escapado—. No quería decir tal cosa. No quiero que os sintáis obligado a… Olvidad el acaloramiento y os prometo que estaréis seguro a mi lado.

Aunque no era hombre a quien preocuparan las intrigas de Estado, Bruno cayó en la cuenta del embrollo en que se había metido y del interés personal que dejaban entrever las palabras de Oliviero Carafa, pero recordó que no había nada nuevo en la manera de comportarse del cardenal o, al menos, nada diferente al modo de actuar de los poderosos de Castilla y Aragón que había conocido. La diferencia sustancial estaba en que ahora era él a quien correspondía tomar una decisión que podía dar al traste con las aspiraciones de encontrar a Isabela.

—Si es esa la información que buscáis, ilustrísima, no hace falta que hallemos otras cartas ni consultemos a embajador alguno. Nadie soy para opinar sobre asuntos tan graves, pero en más de una ocasión oí decir al rey Fernando de Aragón que jamás renunciaría a los tronos de las dos Sicilias. El insular lo recibió de su padre cuando era casi un niño y el continental, que ahora veo se corresponde con las tierras de este lado del faro de Mesina, solo espera el momento oportuno para recuperarlo. Nunca ha ocultado sus intenciones. Nunca.

—Ya entiendo… Y no es tarde para que algún día intente ocupar incluso el de Roma —el cardenal cogió un par de libros que estaban cabeza abajo en una de las estanterías y los puso de pie— ¡Cómo es posible que haya gente tan desordenada!

Después de buscar entre todos los lotes de cartas y no encontrar clave alguna para descifrar la que tenían delante, Bruno tranquilizó al cardenal ofreciéndole las conclusiones que pudo sacar y que coincidían con la idea que acababa de exponer sobre las intenciones del monarca de Aragón.

 —Es imposible descifrar el contenido entero de la carta, pues en la corte aragonesa hay personas preparadas que dedican mucho tiempo y todos sus conocimientos a encriptarlas. Pero una cosa es segura: los franceses están a punto de atacaros y el rey de Aragón de defenderos. Si hay alguien que pueda llegar a conocer cuál es la intención del papa, ese no es otro que vuestra ilustrísima.

—No estéis tan seguro. También nosotros disponemos de hombres sabios, capaces de desvelar el contenido de muchas de las cartas que decís.

El cardenal hizo una señal con la mano y, en pocos segundos, el que parecía su secretario personal depositó sobre la mesa un legajo de más de cien pliegos de parecido tamaño al de los que Bruno había intentado descifrar durante todo el día anterior.

—Elegid una, la que se os antoje, y dádsela a ese hombre, que la lea.

Eligió Bruno la que estaba encima de todas y la puso en las manos del secretario del cardenal, quien, sin esfuerzo alguno por su parte, comenzó a traducir, signo por signo y palabra por palabra, todas y cada una de las líneas del manuscrito.

—Es como un juego de niños. Estas cartas han sido el hazmerreír de la corte napolitana y de la Cristiandad entera. ¿Cómo es posible que un rey tan meticuloso para algunas cosas se fíe de alguien que ha hecho un trabajo tan burdo? ¡Si nos hemos enterado hasta del color de la ropa interior que usa! Sacad, sacad de ese montón las muestras que queráis y yo mismo, con la torpe inteligencia que Dios me ha dado, os las leo e interpreto de carrerilla —el cardenal Carafa acompañó su propia gracia con una sonora carcajada—. ¡Hasta los franceses se han reído de la ingenuidad de los signos!

—Peor para ellos, porque, como veo que ha sucedido con vuestra ilustrísima, han caído también en la trampa. Muchas de esas misivas son una broma, ilustrísima. Por eso habéis capturado tan gran cantidad de ellas. Y lo más gracioso de todo es que alguien las ha hecho llegar a los franceses. El problema añadido está en saber cuáles de ellas son auténticos mensajes y cuales simples señuelos para confundir al enemigo

 

Doce años contaba la infanta Juana de Aragón cuando sus padres, el rey Juan II y la reina Juana Enríquez, la ofrecieron a Enrique IV de Castilla para casarla con su medio hermano, el infante Alfonso; pero la inexplicable muerte de “el Inocente” en Cardeñosa cambió los planes y dejó el camino libre a la más conveniente boda de Fernando con Isabel. Obsesionado con sacar la máxima rentabilidad al matrimonio de sus hijos, el ya septuagenario rey de Aragón (la reina había muerto poco antes, tras terribles sufrimientos por complicaciones de un tumor en el pecho) buscó entonces unir a la niña con el duque de Berry, hermano del rey de Francia y, poco más tarde, la comprometió con el infante Fadrique, segundo hijo del rey de Nápoles. Este último acuerdo tampoco dejó satisfecho al monarca aragonés y, al final, decidió que el mejor partido para Juana sería el propio rey Ferrante, sobrino suyo, primo hermano de la novia y más de treinta años mayor que ella. La boda por poderes se celebró por todo lo alto en Barcelona y la coronación, junto al esposo definitivo, en la iglesia de la Incoronata de Nápoles, a pocos pasos del Castel Nuovo. Las fiestas nupciales celebradas en la ciudad de Parténope recordaron la espectacular entrada, cuarenta y cuatro años antes, de Alfonso V el Magnánimo, padre del rey y tío carnal de la nueva reina.

Aunque de cara al mundo debía aparentar otra cosa, en su fuero interno el príncipe Fernando de Aragón nunca consideró el reino de Nápoles como un territorio totalmente perdido. Su padre le había hecho prometer que respetaría la voluntad de su tío El Magnánimo, pero su primo Ferrante era bastardo y, allanada buena parte del camino casándolo con su hermana, comenzó a preparar la recuperación del sur de Italia para los aragoneses. El problema estaba en que algo parecido habían pensado los franceses de la casa de Anjou y el papa, que ya habían hecho más de una intentona de agregar el territorio napolitano a Francia y a los Estados Pontificios.

La primera carta que el cardenal Carafa había puesto en manos de Bruno incluía, aunque celosamente encriptadas, importantes instrucciones que el nuevo rey de Aragón daba a conocidos nobles napolitanos, advirtiéndoles de la maniobra que estaba a punto de empezar el rey Carlos VIII de Francia. Invitado por el milanés Ludovico Sforza, apoyado por algunos nobles huidos tras la “conjura de los varones” y bendecido por el mismo papa Inocencio VIII, el joven monarca francés estaba también decidido a reconquistar el reino de Nápoles para la casa de Anjou.

—Muchas de estas cartas están en nuestro poder desde hace, al menos, cinco años —el cardenal Carafa contó de uno en uno los cinco dedos de la mano izquierda—. Algunas de las advertencias que habéis desvelado son de sobra conocidas por los servicios de inteligencia del rey, pero otras… No me gustaría tener que someterme otra vez a los españoles y, menos aún, al nuevo papa valenciano. Lo que no sospechaba el rey de Aragón, ni por asomo, es que el vicecanciller Rodrigo de Borja iba a estar ahora al frente de la Iglesia Católica. Y, si os soy sincero, tampoco sabemos de qué lado está el santo padre en este momento.

—Del suyo propio. Si hacemos caso de la opinión que muchos tienen del vicecanciller Rodrigo… perdón, ilustrísima —rectificó Bruno—, quiero decir del papa Alejandro VI, no dudéis de que intentará arrimar el ascua a sus sardinas, que, en este caso no son otras que la familia Borgia y el Vaticano. Por ese orden. Vos habéis tenido que véroslas con él en más de una ocasión. Vos le conocéis tanto y más que mi humilde persona.

—No tanto, no tanto. Pero la información que habéis extraído de esa carta es muy válida. Hace tiempo que ronda por ahí la sospecha de cierto entendimiento de los franceses con Ludovico “el Moro” y con los turcos. Solo faltaba que ahora se sume a ellos el cardenal de Valencia.

—Ilustrísima…

—El Santo Padre, quería decir —el cardenal Carafa abanicó su rostro con la mano—. No sé por qué yo tampoco me acostumbro a ver en ese hombre al representante de Cristo en la Tierra. En cuanto a vuestro rey Fernando, es muy hábil, nadie puede negarlo. También él ha hecho un pacto con algunos milaneses. A finales de enero, tengo entendido. Un pacto que le va a permitir poner, sin que podamos hacer nada, los pies cerca de nuestra tierra.

—Para defender la cristiandad del avance de los infieles, como también promete el rey de Francia.

—Sí, claro… Y para rematar, de una vez por todas, la conquista de Nápoles, donde ya cuenta con el apoyo de muchos nobles y, no seamos ingenuos, con la presencia y favor de su propia hermana, la reina Juana. No creáis que aquí todos nos chupamos el dedo, no… Ahora resulta que el mundo entero quiere sacrificarse por el bien de Nápoles y por Cristo.

El cardenal Carafa dejó a un lado la ironía en las palabras e insistió, con determinación.

—El aragonés sigue pensando que su derecho al trono está por encima del de su primo, a quien todos sabemos que considera ilegítimo. No me cansaré de decirlo: vuestro rey Fernando no viene a Nápoles a ayudar a la Cristiandad, sino a frenar el avance de los franceses y, en todo caso, a ocupar el lugar del bastardo Ferrante. Me temo que en los tiempos que vienen vamos a sufrir mucho, pues los ejércitos que se disputan nuestro suelo cada vez llegan más provistos de cañones y de pólvora.

—Y vos… No hace tanto dijisteis que la presencia de los franceses favorece a vuestra familia.

—Yo soy napolitano y, si os sirve de orientación, sabed que antes que los Trastámara vivían ya en esta tierra los angevinos, por mucha sangre francesa que corra por sus venas. En cuanto a las intenciones del nuevo papa… Todos sabemos que ha venido a Italia para quedarse y hacer hereditaria, si puede, la sede de san Pedro; yo sé bien lo que se cuece en los pasillos del Vaticano. Por eso debo estar atento a lo que más convenga a mi familia y a mi pueblo.

 

La información arrancada al primer manuscrito encriptado llenó de optimismo al cardenal Carafa y al equipo de operarios que el rey Ferrante puso a su servicio para que completaran un trabajo que más de una vez habían abandonado por imposible. Pero la dedicación de los días siguientes no dio el mismo resultado, pues, como había advertido Bruno, las cartas eran dispares y las claves que había descubierto para desvelar algunos detalles de las primeras ni siquiera servían para las demás. No sucedió lo mismo con los señuelos que, en su mayoría desenmascarados por Bruno, fueron desechados de inmediato y archivados con las notas aclaratorias oportunas.

 

Aunque la mayoría de los residentes del Castel Nuovo le estaban tomado aprecio y no faltaba quien se ofrecía para mostrarle los alrededores del castillo y guiarlo por la ciudad de Nápoles, Bruno se pasaba la mayor parte del tiempo ensimismado, la mirada perdida y lejos de las tareas que los encargados de la biblioteca insistían en ponerle sobre la mesa. Consciente del verdadero mal que aquejaba a su amigo, el hijo del arquitecto decidió dar un paso adelante y hacerle una visita.

—Para esta tarde os tengo reservada una sorpresa. Creo que, más que a cartas encriptadas, necesitáis enfrentaros a otros secretos que la ciudad de la sirena Parténope guarda para los mortales.

—Yo no he venido a Nápoles a encerrarme en esta jaula de oro —Bruno recogió las hojas que tenía extendidas sobre la mesa y anudó el legajo con la cuerda de esparto que traía cuando se lo entregaron—. Deseo responder con generosidad a quienes tanto bien me hacen, pero tengo la sensación de estar traicionando a alguien. A los reyes de Castilla y Aragón, desvelando secretos que ellos se esforzaron en ocultar y… a Isabela, por supuesto, desde el momento en que no empleo toda la energía que me queda en recuperarla, como me he prometido a mí mismo.

—Lleváis entre estas cuatro paredes desde la salida del sol —el hijo del arquitecto se acercó a la ventana y se detuvo a contemplar los barcos que maniobraban en la bahía—. Y tan dañino es, para la gente como vos, no tener libros con que alimentar el espíritu, como hartarse de cartas y escritos capaces de saturar el más lúcido entendimiento. He pedido al capitán de la guardia del rey que os dé unas lecciones de defensa personal con el sable y la espada. Vi cómo os las visteis con los mentecatos que os atacaron junto a la plaza del mercado y no creo que volváis a encontrar ayuda tan oportuna como las columnas de aquel soportal.

—Las columnas y… la bandolera del morral, que, por fortuna, hizo de coraza para mis huesos. Aun así, todavía me duele el espadazo que uno de ellos me dio en el hombro.

—A eso me refiero. Si pretendéis vivir al lado de tanta canalla, debéis aprender a ser, si llega el caso, tan ruin o más que ellos. Bajad al patio de armas y el capitán os enseñará cómo hacerlo. En cuanto a los dos desgraciados que os atacaron, nada debéis temer, pues han sido ajusticiados con el canto de los primeros gallos. Si queréis ver lo que queda de ellos, podéis ir a contemplarlos en la plaza del mercado. Pronto, que, con el calor que está haciendo estos días, no creo que dejen los cuerpos colgando más de una jornada.

—Los han ahorcado por un simple atraco… sin un juicio justo en que puedan defenderse…

—No hizo falta juicio alguno. Bastó la palabra del cardenal de Nápoles, que se fio de todo lo que yo le conté. Al principio los salteadores fingieron ser gente de bien e insistieron en que les habíais provocado, pero en el potro acabaron confesando hasta el asesinato del herrero de Padua y sus dos oficiales.

—¿El herrero de Padua? Jeremías…

—Sois un invitado del cardenal de Nápoles y huésped del rey Ferrante. ¿Qué pensaría el mundo entero si sus gobernantes no fueran capaces de castigar a los que incumplen las leyes? Los potentados de esta tierra son amigos de los libros, mecenas de los artistas y generosos con los que acuden a la corte pidiendo ayuda, pero implacables con aquellos que se declaran sus enemigos o los traicionan. Hasta los nobles que viven en castillos temen la manera que tienen de hacer justicia. ¿No habéis oído hablar de la llamada conjura de los barones?

—Todo el mundo ha oído hablar de la famosa “conjura de Nápoles”.

—Pues no hace tanto oí lamentarse al rey Ferrante por no haber llegado más lejos. Para muchos, la crueldad de aquellos días no es sino consecuencia de la inseguridad del propio monarca. Y del complejo que siempre ha arrastrado por haber nacido bastardo. Se equivocan. Son ya casi treinta y cinco los años que el actual rey de Nápoles lleva puesta la corona que le entregó su padre y tiene, por lo que parece, todo listo para pasársela a su hijo Alfonso.

El hijo del arquitecto giró la cabeza hacia la puerta de la biblioteca, como si temiera ser escuchado por alguien.

—A pesar del éxito en Otranto y del perverso papel que le tocó desempeñar en la famosa conjura —concluyó, con cierto sigilo—, algunos dudan de que la mente del primogénito sea la más apropiada para ocupar el primer puesto en la línea sucesoria. No sé en qué acabará todo esto.

—Ya os he dicho que yo, ni siquiera conozco los nombres que habéis citado.

—Algún día entenderéis lo que quiero decir. Aunque habéis sido acogido con honores de legado y privilegios de curial, no creáis que no se os han puesto pruebas, por si andabais metido en alguna misión secreta de vuestros reyes o del mismo papa. De todos modos, yo siempre he creído que sabéis más de lo que queréis aparentar.

—¡Dios mío…! —Bruno hizo sobre la frente y los hombros la señal de la cruz, dando a entender a su amigo que no había prestado demasiada atención a las últimas palabras—. Habéis dicho que mataron al herrero de Padua y a sus dos criados. Eran gente generosa y sencilla, que a nadie hacían daño. ¿Dijeron algo de la emboscada de Montecasino? ¿Dijeron algo de mi amigo Pascuale?

El hijo del arquitecto miró a Bruno con cara de sorpresa y trató de tranquilizarlo.

—Ya veo la facilidad con que sois capaz de cambiar de conversación, cuando os interesa. Presente estuve durante buena parte del interrogatorio y solo oí decir que, viendo lo mal que se ponían las cosas en la noche del bosque, los tres camaradas que seguían con vida decidieron huir y acabar el negocio por su cuenta. No. Nada malo dijeron que le hubiera pasado al soldado del papa.

—¿Tres camaradas habéis dicho? —en la cara de Bruno volvió a brotar un gesto de preocupación—. Los que ayer me atacaron eran solo dos.

—Ya os he dicho que nada debéis temer. Por lo que ellos mismos aseguraron, al tercero lo mató el herrero de un martillazo en la cabeza.

 

El maestro de armas y capitán de la guardia del rey era un hombre alto, de anchas espaldas, larga melena negra y piel curtida. Ni siquiera le afeaba el rostro una antigua cicatriz que bajaba sobre la sien, junto a la ceja izquierda. Aunque solía lucir el uniforme con que impresionaba a varones y mujeres, esperó a Bruno vestido con una holgada camisa blanca, ajustadas calzas oscuras y calzado puntiagudo de cuero blando. Se recogió allí mismo el pelo en una especie de cola de caballo y, con movimiento rápido y seguro, lo ató con una cinta de badana que hacía juego con los zapatos. Llevaba bajo el brazo derecho dos espadas ligeras de mediano tamaño, una de las cuales sujetó por el pomo con los dedos y, balanceándola como péndulo a la altura de los ojos del aprendiz, dejó libre la empuñadura para que la tomara.

—No abunda la caridad entre los soldados de la guardia del rey. Sería demasiado cruel, por mi parte, obligaros a practicar ciertos lances con ellos. Aunque casi todos proceden de familias humildes, se reirían de vos, sin piedad, solo con ver la manera y el miedo con que cogéis la espada.

—Y yo que os lo agradezco, señor —Bruno se detuvo, perplejo, mirando la atlética figura del maestro de armas—. Sois quien acompañó al hijo del arquitecto en el rescate de ayer… Ni siquiera he sido yo quien ha querido aprender este oficio, pero estad seguro de que nunca me reiría de vuestros hombres, aunque viera lo mal que saben leer o escribir.

—Sabia respuesta, amigo, con la lengua —el capitán observó a Bruno como si le fuera a cortar un traje a medida—. A ver cuánto tardáis en manejar la espada con la misma soltura. Francesco me pidió que os enseñara a parar algunos golpes y, si lo veía oportuno, a lanzar, también, alguna estocada. ¡Eso es...! ¡Otra vez! ¡Levantad el arma y estirad el brazo cuanto podáis! Al menos evitaréis que el adversario se acerque más de lo que aconsejan la prudencia y el sentido común.

—Francesco, decís… ¡Ah… sí…!

—El hijo del arquitecto del rey, como le dicen por ahí. Él es quien me ha pedido que os enseñe a tener la espada, por lo que pueda pasar. Como no siempre tendréis armadura o escudo que os proteja —el capitán arrojó una manta ligera al brazo de Bruno—, conviene que lieis en el brazo alguna ropa que pare golpes como este.

—¡Santo cielo!

—Santo cielo, sí, pero… —como si de un bailarín se tratara, el capitán dio una grácil vuelta sobre sus talones y colocó la punta de la espada entre los ojos de Bruno—.  En cuanto a rezar, yo siempre he preferido hacerlo antes o después del combate. Siempre he creído aquello de quien da primero da dos veces. ¡Buena defensa! ¡Levantad la espada! ¡Eso! Y ahora, con un par de… ¡Arread vos! ¡Sin miedo!

 No aguantó mucho tiempo Bruno las embestidas y lecciones del soldado, pues pronto empezó a sentir cómo se le cansaban los brazos y le flaqueaban las piernas. Pidió al maestro el respiro que necesitaba y volvió a recordarle que era hombre de letras y no de armas, y que, en los momentos difíciles de la vida, preferiría utilizar la lengua y la pluma antes que la espada.

—Eso dicen muchos cortesanos de ahora, hasta que se ven apurados. Entiendo vuestras preferencias, amigo aragonés, pero el mundo que pensáis visitar en busca de vuestra amada entiende más de armas que de letras y sus habitantes manejan mejor la espada que la pluma o la lengua, como acabáis de decir. Haced caso a vuestro amigo Francesco y al que os habla, pues no conozco negocio más peligroso y traicionero que el que tiene que ver con los piratas o la trata de esclavos. Aprended a usar la espada, la ballesta y el arcabuz, incluso, que, aunque es pesado y resulta un tanto embarazoso utilizarlo, el simple olor de la pólvora sirve para evitar muchas situaciones comprometidas. Espero que algún día valoréis en su justa medida los consejos que intento daros.

No había acabado el capitán de decir la última palabra, cuando apareció en la escalera que baja al patio de armas, Francesco, el hijo del arquitecto del rey. Un gesto risueño iluminó su rostro cuando vio la cordialidad con que se entendían el maestro de lucha y el alumno, señal inequívoca de que ambos habían hecho caso de sus recomendaciones.

—¡Buen golpe!

—El aragonés aprende deprisa, pero debe controlar la rabia contenida que lleva dentro. Es sereno y fuerte, pero le pierden la vehemencia y… no sé… la mala uva que a veces le hace fallar algunos golpes que son necesarios para ganar. Aprenderá, no lo dudéis.

—No lo canséis demasiado. He pensado que esta misma tarde podíamos salir de caza los tres. De caza femenina, quería decir. Aparte de cobrar alguna pieza de las que estáis imaginando, es posible que encontremos, también, alguna información sobre la dama que estamos buscando. Han llegado hasta mí ciertos rumores sobre un amigo de mi padre y, por lo que dicen y no dicen, se puede sospechar que necesita ayuda. Supongo que no tendréis mucho que hacer el resto del día.

—Por mí no hay problema, perded cuidado —el capitán hizo una señal a Bruno para que bajara los brazos y recuperara el aliento—. Podéis contar conmigo.

—Entonces ¿vosotros también vais a ayudarme…?

—He mandado que ensillen los caballos para dentro de un par de horas o tres —gritó Francesco desde el rellano de la escalera de piedra—. Saldremos comidos. Y os he procurado la ropa que se necesita para poder entrar en ciertos santuarios. Espero que no os disguste la excursión que os he preparado para esta tarde.

—No me disgustará y, menos, si se trata de salir en busca de Isabela.

—Y a vos tampoco —se dirigió Francesco al capitán—, pues la visita empieza por el arrabal donde vive cierto cantero anciano, con sus hijas.

El capitán fingió no entender la indirecta que soltó el hijo del arquitecto y volvió a dirigirse a Bruno.

—Aunque no todos los días ni semanas toca entrar en combate, cada mañana entreno a mis hombres a que estén preparados para defender a Su Majestad. Venid aquí cada día a estas horas y yo os enseñaré a defenderos como el mejor de ellos. Y ahora ya vale, por ser el primer día. Hagamos caso al hijo del arquitecto.

 



 

 

 




12.- Las faldas de San Telmo

 

A pesar de estar ubicada en una zona próxima a la residencia del rey, la barriada que debían atravesar los jinetes en su viaje al confín oeste de la ciudad no presentaba aspecto tan cuidado como el que sorprendió a Bruno la tarde que llegó cabalgando desde Roma. Al tratarse del acceso más frecuentado de Nápoles, la Puerta Capuana había sido varias veces restaurada y los edificios, plazas y jardines de los alrededores seguían atendidos para causar la mejor impresión a los visitantes que llegaban desde el interior de la Península Itálica. No sucedía lo mismo con el arrabal que, por el poniente, se extendía desde la Puerta Romana hasta la antigua Puerta Real, donde la mayoría de las calles parecían alineadas de acuerdo con algún plan urbanístico, pero muchas de las casas buscaban sustento en los contrafuertes de las iglesias, apoyo en la cara interior de la muralla y desordenados cimientos en las oscuras rocas volcánicas de las laderas del Vomero.

Era la hora del ángelus: como si tuvieran necesidad de competir unas con otras, las campanas de todas las iglesias llenaron el aire de repente, en un desafinado concierto de sones constantes y monótonos. Ajenos a la intención de los jinetes que los gobernaban, los caballos avanzaban con trote ligero y tranquilo, hundiendo los cascos en la tierra batida y dejando al paso una irrespirable nube de polvo.

—Muchos de los aldeanos que han huido de la inseguridad y miseria del campo viven ahora dentro del cerco de las ciudades, como si las pocas migajas que caen de la mesa de los potentados fueran suficientes para mantenerlos a ellos y a sus familias —Francesco frenó el alegre caminar del caballo y se puso a la altura de Bruno, que, entregado a controlar las riendas del suyo, ni siquiera había prestado atención a las anárquicas construcciones que empezaban a aparecer a uno y otro lado de la calle.

—Los militares también solemos buscar el cobijo de los poderosos, por qué negarlo —terció el capitán de la guardia del rey—. Nos conviene a todos. En ese aspecto, el rey Ferrante se porta bien con los soldados que le servimos y nos da, a nosotros y a nuestras familias, facilidades para disfrutar de una casa bien ubicada y digna, donde vivir. Seguro que encontraremos por aquí a más de un compatriota vuestro. Hay muchos soldados castellanos y aragoneses viviendo en esta zona de Nápoles.

—Y más que habrá —insistió Francesco—, sobre todo a partir de ahora, con la influencia del nuevo papa y los rumores que corren por todas partes.

—¿Vivís vos en alguna de estas casas? —se interesó Bruno.

—En este momento no. Como pudisteis ver por la mañana, dispongo de un confortable aposento en los bajos del castillo, junto al polvorín y las caballerizas. Recibo un buen sueldo, no tengo familia alguna que cuidar, me sirven la comida y no me falta de nada.

—Ya… ya he oído argumentos como esos más de una vez. ¿Y es aquí donde decís que encontraremos tantos compatriotas aragoneses?

—En este barrio vive gente de medio mundo, pero abundan los hispanos y los soldados. Y los judíos, claro; aunque se empeñan en vivir apartados en aljamas, hace años que eligieron la ciudad de Nápoles como si fuera la antesala de la tierra prometida —el capitán juntó las palmas de las manos y las elevó a lo alto, como si tratara de elevar una súplica al cielo—. Y muchos proceden de Aragón y, sobre todo, de Castilla, por qué negarlo. Los están expulsando de toda Europa y no dejan de establecerse donde se les acoge y trata con cariño. Algo bueno deben de haber visto en esta tierra si, estando ya a medio camino de la suya, prefieren quedarse entre nosotros.

Una cuadrilla de chiquillos apareció, de pronto, siguiendo a los tres jinetes y llenando el calor del medio día con los gritos. Corrían tras los forasteros, jugando al escondite con la nube de polvo que levantaban los cascos de los caballos.

—Había llegado a pensar que en esta parte de la ciudad no había niños —comentó Bruno—. Ahora empiezo a ver que lo que faltan son adultos.

—Los hay, los hay —sentenció el soldado—, pero están en sus casas guardándose del sol. No tardaréis en ver el cambio que dan estas calles cuando caiga la tarde. Los críos son otra cosa. A estos no les afecta el frío, el calor ni el polvo que respiran. Luego pasa lo que pasa.

—Muchas veces he oído hablar de lo mucho que los españoles nos parecemos a los italianos. Y también del parecido de los aragoneses con los napolitanos.

—Eso dicen. Conocí a un camarada vuestro que creía que la siesta y el brasero eran patrimonio de Castilla y Andalucía. Se quedó de piedra cuando vio que los napolitanos y los de su tierra teníamos tantas cosas en común. Salvando distancias, claro.

—Las casas de esta parte de la ciudad se parecen mucho a las de mi tierra, sí… —observó Bruno, mientras dirigía la mirada al portalón en que, siguiendo la indicación del hijo del arquitecto, intentaban protegerse del sol—, pero no se puede ocultar que las piedras y bloques de ladrillo de que están hechas han sido arrancadas a las ruinas de otros edificios. A pesar de la defensa que habéis hecho de las bondades corte del rey Ferrante, a la gente de los arrabales, con sus huertos, pocilgas y todo, los rodea la miseria por todas partes. Esto no es lo que algunos predican de la ciudad de Nápoles.

—Cómo se nota que vivís en un castillo —terció Francesco en el debate—. Aunque las guerras y la peste siempre hacen estragos en los más débiles, todos pensamos que los años de penuria están tocando fondo y que nos esperan otros muchos de bonanza.

—Que el Señor os escuche… —aunque procuró que no se le notara demasiado, Bruno recordó que hacía meses que no se acordaba de Dios y esbozó sobre la frente y el pecho una desdibujada señal de la cruz—. Que Él nos ayude a encontrar lo que buscamos.

—Eso. La casa que vamos a visitar es humilde, pero el dueño es hombre de fiar y, por si fuera poco —Francesco miró al soldado y guiñó uno de los ojos—, su hija es una de las mujeres más bellas que conozco. Y, si no ¿por qué creéis que el capitán no hace otra cosa que aguijar el caballo?

—No sé… —Bruno dirigió la mirada a los estribos del soldado, apretó los labios y se encogió de hombros, dando a entender que apenas entendía lo que estaba pasando.

El hijo del arquitecto hizo una señal para que sus amigos se detuvieran, se dirigió hacia el otro lado de la calle y dejó a Bruno y al soldado entretenidos en la conversación intrascendente que traían.

—Esperad un minuto a la sombra, mientras yo hablo con el dueño de la casa.

—Sí —quiso hablar también el soldado—. Esperemos aquí, con las monturas, no sea que alguien piense que los caballos no tienen dueño y quiera adoptarlos por las buenas. Después, cuesta recuperarlos. Esto no es Roma ni Valencia, no.

El hijo del arquitecto echó pie a tierra y ató las riendas del animal a una de las rejas de hierro que protegían las ventanas de la casa. Golpeó con la mano abierta el portón de madera, esperó a que abrieran, desapareció durante unos minutos y no tardó en aparecer acompañado de un hombre alto y entrado en años, con el que estaba claro que no era la primera vez que se veía.

—Luciano es el hombre del que os hablaba. El capitán lo conoce de sobra —Francesco miró de reojo al soldado—. Le debo más de un favor y, sin embargo, no hago más que pedirle otros nuevos y acrecentar la deuda. Un día se va a cansar de tanta visita y ni siquiera va a querer recibirme.

El napolitano sacudió la cabeza, dando a entender que no era precisamente eso lo que le gustaría hacer. Era un hombre corpulento, de no menos de cincuenta y cinco o sesenta años, pero lo curtido de la piel y el pelo cano hacían que aparentara algunos más. Los ojos oscuros y algo hundidos daban a su mirada un aire profundo y triste.

—Todas las deudas que podáis contraer conmigo las dejó saldadas vuestro padre por adelantado, proporcionándome trabajo digno desde que tengo uso de razón. Llevándole los bártulos, por si interesa a alguien —el anciano dirigió una fugaz mirada al soldado—. Por cierto ¿qué tal sigue el viejo arquitecto?

—Vive y goza de buena salud, pero le faltan fuerzas para acabar todas las tareas que le siguen encargando en palacio. Y quiero aclarar una cosa: no es eso lo que tengo entendido. Lo de llevarle solo los bártulos a mi padre, quiero decir, porque él siempre habla de que sois uno de los mejores canteros que ha tenido. Cuando se enteró de que pensaba cruzar vuestros dominios, me encargó que os diera un abrazo y preguntara si necesitabais algo, para vos y para vuestros niños.

—No tan niños… El tiempo ha pasado deprisa. Ya va para tres años que el mayor se alistó en la armada del rey y no hemos vuelto a tener noticias suyas. Camila es una moza casadera y Bianca una mujer de casi veinte años ¡Maldita sea! ¡Qué poco dura la felicidad en casa del pobre!

—Veinte años… Lo decís como si llegar a esa preciosa edad fuera delito.

—Sois bueno, señor, y no seré yo quien quiera complicaros la vida con asuntos que ni os van ni os vienen. Puesto que lo preguntasteis, os he puesto al día sobre el estado de mis hijos, pues de la madre, de sobra conocéis que se la llevó Dios hace ya más de dos años. Y ahora, decidme a qué se debe vuestra visita, pues no suelen verse por aquí, juntos, un noble, un soldado del rey y, por la pinta que tiene, un hombre de iglesia o de letras.

—Seguís teniendo el olfato de siempre. La verdad es que andamos en busca de algo, pero no sabemos exactamente en dónde buscar —vaciló Francesco, al ver que la joven que aparecía en el pasillo de la casa estaba atenta a la conversación.

—Nos han dicho que, en esta parte de la ciudad y extramuros, existe un antro donde se ofrece el servicio carnal a todo hijo de vecino y, como no puede ser de otra manera, a los soldados y extranjeros que viven por esta zona.

El capitán acabó la frase de Francesco y se ruborizó al ver que aparecía por detrás del cantero napolitano una muchacha de unos veinte años, rubia, alta y de rústica belleza. A pesar de los polvos de plomo o albayalde que se había aplicado en la cara, un moratón de grandes proporciones se notaba en una de sus mejillas.

—No sé cómo lo llaman, pero no debe de estar muy lejos de aquí —insistió Francesco, dándoselas de ingenuo—. Y si no me han informado del todo mal, debe de estar situado en una de las subidas al castillo de Santelmo.

—Y yo, viudo, cargado de hijos, apuesto y sobrado de riquezas —sonrió entre dientes el viejo picapedrero—, tengo la obligación de saber dónde se encuentra esa casa de perdición. A buen enterado habéis venido a preguntar.

—No es lo que pensáis, amigo —quiso aclarar Bruno, antes de que el napolitano acabara la frase—. Puesto que he sido yo el causante de toda esta molestia, seré también yo quien os explique el motivo de la visita que nos ha traído a esta parte de la ciudad. Buscamos a una mujer. Fue raptada hace más de dos meses por los turcos y tenemos la esperanza de que haya sido vendida a alguna familia o a los proxenetas que comercian en las costas del mar Tirreno. No penséis mal de mis amigos.

—Ni siquiera sabemos si está viva —volvió a dudar el soldado, ante la presencia de Bianca, pues no era de otra persona el rostro de la joven que había aparecido tras el hombro de su padre—. Hemos acudido a vos porque sois gente honrada y todo el mundo os respeta. Tenéis…

—No tanto. No tanto… —interrumpió el anciano.

—Tenéis la familia más encantadora de Nápoles y vuestra hija… ¡Cielo santo! La última vez que jugamos al escondite apenas contabais trece o catorce años. Erais una niña… —acabó Francesco dirigiéndose, medio cortado, a la joven.

—Quince años cumplidos —replicó ella, con notable desparpajo—. Pocos menos que vos. Y ya no éramos tan niños.

Aunque la conversación de Bianca parecía entablada con Francesco, las palabras de la joven parecían dirigidas solo al capitán.

—Bianca…—el viejo napolitano giró la cabeza y se dirigió a su hija—. Os tengo dicho que no salgáis así, para que todo el mundo vea…

Francesco miró al capitán y, aunque en voz baja, le espetó con ironía.

—Seguro que ahora entendéis el interés que puse en que vinierais con nosotros. Y vos —se dirigió, una vez más, a la joven—, habéis recibido un golpe o…

—Uno de los cerdos la arrolló al salir de la pocilga —se apresuró a aclarar el viejo napolitano—. Estos jóvenes de ahora no acaban de entender lo tontos que se ponen algunos animales cuando huelen la comida.

—Sí, claro. Lo que pasa es que el cerdo que me rompió la cara tiene solo dos patas; y la comida a que os referís…

—¡Bianca, hija…!

—Estos caballeros no tienen por qué escuchar embuste alguno y, ya que os han preguntado, decidles la verdad o callad la boca.

—¡Ea, ea…! ¡No había oído reprimenda como esta desde que vivía su madre! —trató de distraer la atención el viejo picapedrero—. Quizá tenga algo de razón. Pero tampoco es necesario airear los pormenores de un accidente que afecta solo a esta familia.

—Sí, un accidente… Parece que voy a tener que ser yo misma quien cuente los detalles.

—En lo alto del Vomero, que yo sepa —volvió a cambiar la conversación el viejo napolitano—, están la ermita de San Martín y la cartuja, pero no creo que los frailes las destinen al negocio que buscáis. Y, un poco más arriba, ya en la cumbre, la iglesia de Sant Erasmo, Sant Ermo o Sant Elmo, que de todas esas maneras y de otras parecidas he oído que la llaman. Además, claro está, del castillo de Belforte o lo que queda de la fortaleza que mandó construir el rey Roberto de Anjou y después embelleció Alfonso el Magnánimo. Allí trabajé con vuestro padre y allí dicen que hospedó el rey aragonés a una de sus queridas, Lucrezia d´Alagno, cuando aún vivía en la Península Ibérica su esposa María de Castilla. Ahora, por lo que se rumorea por ahí, el rey Ferrante y los suyos apenas lo usan para sus juergas particulares.

El capitán, que apenas había estado atento a la última aclaración del picapedrero, recordó que se contaban muchas historias fantásticas sobre el castillo de Santelmo y los alrededores, pero aseguró que le interesaban más los detalles del accidente de Bianca.

—Estabais a punto de contar… —se dirigió a ella.

—Sí, eso quería decir. Hace poco más de una semana apareció por casa el padre de Jacinto y le advirtió al mío que su hijo venía de camino y que estaba dispuesto a todo para llevarme con él. Que tenía dinero suficiente para establecerme en Nápoles o llevarme a donde fuera.

—Jacinto… —dudó Francesco.

—Fue ese malnacido quien se atrevió a tocaros la cara… ¡Decidme quién es! ¡Decidme dónde vive!

—No es más que un vecino de la infancia. También jugábamos con él, como con los demás niños del barrio. Pero yo nunca le di palabra de nada. Hace cinco o seis años que se marchó en busca de fortuna y vuelve ahora amenazando a mi padre, como si tuviera algún derecho sobre nuestra casa y sobre mí. Que os lo diga él —Bianca señaló a su padre con el dedo.

—Quizá vuestro padre tenga algo que contar, pero no creo que exista justificación alguna para que nadie se atreva a tocar un solo pelo de una mujer como vos… —el soldado se acarició la melena y añadió, con gesto de preocupación—. Creo haberme cruzado hace años con ese tal Jacinto y no era de los que van por el mundo pegando a las mujeres. Otra cosa es lo que haya sucedido después y que ande metido en negocios poco aconsejables. De todos modos, no creo que tarde en preguntárselo a la cara.

—Por favor os lo pido. No os compliquéis la vida por tan poca cosa. Fue un accidente. En realidad, fue solo un forcejeo. No merece la pena perderse por un moratón insignificante.

—Si se ha propasado con vos, pagará por lo que ha hecho.

—Conseguimos que desistiera, pero la historia empezó con un lance del juego y, por lo que dijo, no ha terminado todavía —el padre de Bianca no tuvo más remedio que dar las explicaciones que pedía su hija—. ¡Dios mío, esas cosas, cuando pasa la borrachera, se olvidan y acaba todo!

—Al parecer, mi padre y el de Jacinto apostaron en una timba hasta la camisa y lo perdieron todo. Después, aunque eran vecinos y amigos, acabaron jugándose entre ellos lo que no les pertenecía. Y mi padre llegó, incluso, a poner la casa, con todo lo que había dentro, en un papel. Se enfrascaron en una pelea y ganó el padre de Jacinto. Él debería saber que yo no aspiro a ser una cualquiera y… menos, una esclava. Contadlo vos, padre, que yo no estaba allí para saber hasta dónde fuisteis capaces de llegar.

—Lo habéis contado tal y como sucedió —el viejo napolitano siguió hablando, con el mismo tono de desesperación—. Ya lo habíamos olvidado todo, pero Jacinto aparece ahora con un escrito firmado con mi puño y letra y… exige que pague una deuda inasumible o que le entregue mi hija a cambio. Que el problema es mío. No sé cómo pudimos llegar… Te puedes jugar el sueldo de un año, la casa, incluso, pero una hija… yo nunca hablé de mis hijas. No sé cómo pudimos… La mano de una hija se apalabra sentado a la mesa, pero nunca en la taberna y, menos, en la locura de una pelea o en un desafío de borrachos. No sé cómo pude hacerlo, pero la letra es mía, sí. No puedo negar que la firma sea mía.

Después de un interminable minuto de silencio, Francesco volvió a tomar la palabra.

—No temáis. El documento a que os referís no tiene valor alguno. Estabais bebidos y, aunque no fuera así, nadie puede apostar en el juego y perder lo que no es suyo. Es una norma que rige el derecho de todos los pueblos y, por encima de las leyes, lo dice el sentido común. Un ser humano no es una casa o un caballo. Una hija no es una esclava ni una mercancía.

—Algunos seres humanos ni siquiera conocen lo que es el sentido común —se lamentó Bianca—. ¡Malditos sean! Y menos aún ese nuevo rico, que habrá hecho fortuna Dios sabe cómo. Intentó llevarme, es cierto, forcejeamos mientras pude y me arrojó contra el escaño de la cocina. Al final trató de disculparse y me ofreció trabajar en una venta que explota un amigo suyo en las laderas de Santelmo. ¿No es eso lo que buscáis? Podéis suponer qué tipo de trabajo trató de ofrecerme.

—Está bien. Encontraremos a Jacinto y ajustaremos cuentas. Saldaremos la deuda de vuestro padre. A ver si se atreve a tratar del mismo modo a un soldado del rey —el capitán dirigió la mirada a los ojos de Bianca—. Él es el cerdo de dos patas a que os referíais ¿verdad?

—Tened cuidado. El desvergonzado se dedica ahora a oscuros negocios y no tiene escrúpulos. Ha hecho fortuna con un negocio tan indigno como inhumano.

—Se le ha visto pasar más de una vez en dirección a Santelmo —añadió el padre de Bianca—. Y no suele ir solo, el cobarde.

 

Escalar la colina del Vomero empezó a hacerse pesado, incluso, para los caballos; los animales buscaban constantemente la sombra de árboles y no desaprovechaban la menor oportunidad de humillar la cabeza y detenerse a respirar el aire fresco que, de vez en cuando, salía de los bancales abarrotados de higueras, granados y viñedos. El camino serpenteaba por la ladera de una colina que desde lejos parecía menos empinada y que, una vez empezada la subida, parecía que no se acababa nunca.

—Estamos llegando a la posada —informó, al fin, el padre de Bianca—. Hace tiempo que no venía por estos pagos y me había olvidado de lo pesado que resulta llegar aquí. Imaginaos subir estas pendientes cada día, con la herramienta y sin caballo. La casa que buscáis está un poco alejada del camino, en consonancia con la discreción que requieren determinados negocios. Como también se puede comprobar, no es este un lugar transitado por cualquiera y, menos, a estas horas del día.

 —Todo el mundo sabe que el negocio tiene poco que ver con transeúntes despistados —confirmó la evidencia el propio Francesco—. Aunque guiado por amigos cuyo nombre no puedo desvelar, yo mismo he pasado más de una vez por este atajo.

 —Pues no se trata de un desvío abandonado, no —el viejo napolitano señaló desde lo alto del caballo las huellas de herradura y roderas recientes que había en el suelo—. Y ahí tienen ustedes la posada que buscaban.

La posada del Vomero estaba situada en un antiguo palacete de pequeñas proporciones, sobre todo si se la comparaba con la cartuja de San Martín o la inmensa mole del castillo de Belforte, dos enormes construcciones que se podían divisar desde varias millas a la redonda. A pesar de estar casi oculta por las ramas de media docena de grandes pinos, la entrada al prostíbulo, orientada hacia la vertiente sur de la colina, daba hacia una pequeña explanada desde donde se dominaba buena parte de la ciudad de Nápoles, constreñida contra el mar por enorme cincho de piedra. Como lengua bífida saliendo de la tierra, el seno azulado del Vesubio vigilaba desde el otro lado de la bahía. Amarrando estaban los caballos a las argollas de una de las paredes cuando el padre de Bianca se fijó en un grupo de monturas que esperaban atadas al otro cabo de la fachada.

—Creo que no hemos hecho el viaje en balde —el cantero napolitano se acercó a los animales y acarició al que parecía más cuidado—. Espero no equivocarme si os digo que este caballo pertenece al alcahuete que buscamos. A Jacinto el proxeneta, quiero decir.

—Decidme quién es y yo sé bien lo que tengo que hacer —interrumpió el soldado—. Entrad conmigo en el prostíbulo.

—Yo también os acompaño —terció Francesco, a la vez que llevaba la mano derecha al pomo de la espada.

—Y yo, pues a nadie interesa más que a mí conocer lo que se cuece ahí dentro.

No había Bruno acabado de ofrecerse, cuando apareció bajo el dintel un mozalbete de no menos de diecisiete años, repulido y acicalado, que se encaró con los nuevos visitantes hasta que reconoció al hijo del arquitecto y lo saludó con una reverencia.

—En mal momento llegáis, señor —las palabras del muchacho recordaron a Bruno el acento siciliano—. Ha venido a visitarnos el proxeneta y reclama no sé qué derechos sobre una de nuestras chicas. Aquellos que veis allí son sus caballos, pues viene acompañado por dos matones con muy mala pinta. Jamás habíamos visto cosa parecida.

—Cuatro somos nosotros, por si hace falta que mediemos en el pleito. ¿Dónde anda el bueno de Nazario? —insistió Francesco.

—Ahí dentro está viéndoselas con ellos. Por ahora no se oyen más que voces.

—Decidle quién quiere verlo. Y advertirle que llego acompañado de tres hombres de armas.

Volvió el muchacho sobre sus pasos y en poco más de un santiamén regresó acompañado por un hombre de pocas carnes y algo encorvado, que portaba en una de las manos un papel con algunas cuentas anotadas.

—El cielo os ha enviado en mi ayuda —suspiró aliviado el jorobado explotador de mujeres—. El cielo, que no consiente que los malvados atropellen los derechos de la gente de bien. Ahí dentro estaba defendiendo mi honor y tratando de convencer a un forastero de que este es un oficio arriesgado y ruinoso.

—Pues yo defiendo lo que es mío —apareció Jacinto limpiándose el sudor del cuello con un pañuelo blanco de gran tamaño—. Y os conviene mantener la boca cerrada, delante de unos caballeros a quienes ni les va ni les viene nuestro negocio.

—Lo que pasa es que a nosotros sí nos va algo en el negocio —interrumpió el capitán de la guardia del rey, metiendo mano a la empuñadura de la espada—. Sobre todo, si sois vos el malnacido que hace unos días puso la mano encima de una mujer que me interesa.

—¡Hombre! ¡Luciano! ¡El borracho picapedrero…! O sea que intentáis echar a mí la culpa del tropezón de vuestra hija. ¿No fuisteis vos quien, al tratar de impedir que se fugara conmigo…?

Sin perder de vista al soldado, el proxeneta desenvainó la espada y la clavó en el costado del cantero, que en modo alguno esperaba que el encuentro con el malvado iba a empezar de tal manera. La fina hoja de acero entró en las entrañas del padre de Bianca y, al salir, apenas dejó en la ropa la señal de una pequeña mancha oscura. Cayó de rodillas y, a pesar de las manos que acudieron a contenerla, la sangre no tardó en formar en el suelo la extensión de un gran charco escarlata.

—¡Me muero! —suspiró, asustado, el antiguo oficial del arquitecto, mientras intentaba contener la hemorragia con las manos—. He visto morir a muchos con una punzada menos profunda. ¡Confesión! ¡Cuidad de mis hijos…! ¡Bianca!

—¡Acompañad vos a este hombre! —reaccionó, con rabia, el hijo del arquitecto—. ¡Cuidad de él mientras el capitán y yo nos encargamos de esos cobardes!

Empuñó Francesco la espada y salió corriendo hacia los caballos, sin los cuales sería difícil que los fugitivos llegaran lejos de la colina. El capitán registró una a una las cámaras del burdel, hasta que oyó voces y el inconfundible tintineo de las hojas de acero que venía de la explanada de la entrada, pues los pendencieros habían huido por una ventana y se enfrentaban con saña al hijo del arquitecto.

—Ya me tenéis a vuestro lado —advirtió el capitán para tranquilizar a su amigo—. Dad fuerte. Ya visteis lo que acaban de hacer con el padre de Bianca. No es momento de entretenerse en hacer presos, que de mala gentuza están llenas las cárceles del reino.

—¡Asesinos! —gritó, casi llorando, el viejo proxeneta, que vio cómo en unos segundos se echaba a perder buena parte de su negocio.

—Rezad algo, si sabéis, pero antes quiero que sepáis quién os mata —advirtió el capitán.

—Y quién os envía al infierno.

Como si ya lo hubieran hecho en otras ocasiones, juntaron Francesco y el soldado los hombros y esperaron nueva acometida de los rufianes, pero en esta ocasión con fuerzas más equilibradas y sin darles la oportunidad de que los sorprendieran desprevenidos o por la espalda.

—¡Cobardes! ¡Mirad ahora si podéis con alguien que sabe tener la espada!

—¡A ver si os atrevéis con un soldado del rey!

Expiró el padre de Bianca en los brazos de Bruno y, aunque hacía tiempo que estaba enemistado con Dios por haberle separado de Isabela, ayudó al cantero a bien morir y lo consoló asegurándole que buscarían a su hijo para ayudarlo y que las hijas quedaban bien protegidas por el Capitán y el hijo del arquitecto. Cerró, en fin, los ojos del cantero, lo cubrió con una colcha barata que le trajeron del prostíbulo e invitó a los presentes a que rezaran una oración por el eterno descanso de su alma.

No habían hecho lo mismo Francesco y el capitán por el alma de los malvados, pero Bruno recordó lo que solía hacer el obispo en su juventud, incluso con los enemigos que fallecían, fuera cual fuera su origen, condición o causa de la muerte.

—No estaréis rezando a éstos responsos que no se merecen… ni habrá pasado por vuestra cabeza que los han de enterrar en sagrado… —insinuó, molesto, el soldado, que trataba de limpiar la espada en la ropa de uno de los que yacían en el suelo—. Ni siquiera han muerto en la guerra, defendiendo la patria o la fe. Proporcionaremos al cantero un entierro digno, pero sin duda sabéis que la Iglesia Católica no quiere que hagamos lo propio con los herejes, apóstatas y excomulgados.

—Y menos con los suicidas o los asesinos.

—Eso iba a decir —concluyó el soldado—. Daré órdenes a mis hombres para que los arrojen a un vertedero o los cubran con piedras y cal junto a algún cruce de caminos, que es donde merecen acabar.

Mientras discutían todas estas cosas, Bruno había ya rezado una breve oración por todos los fallecidos y había empezado a hablar con el dueño del burdel. El contrahecho proxeneta trataba de justificar su negocio como una necesidad social bendecida, incluso, por los más creyentes de todas las religiones.

—Las mujeres que trabajan conmigo son libres de irse cuando quieran. Si no existiera la prostitución —insistía el viejo giboso— habría que inventarla, pues hay muchos hombres que no disponen de una hembra para desahogar la energía que el Creador les ha puesto entre las piernas. Por eso existen y han existido burdeles por todo el mundo. Y no solo eso. Un hombre insatisfecho representa un serio peligro para las mujeres de los que están casados como Dios manda.  Y ahí entramos nosotros, proporcionando equilibrio sexual a unos y medio de vida a otros. Hoy me habéis hecho un gran favor, quitándome de encima a unos malvados para enviarlos al infierno. Por eso quiero gratificaros con la atención gratuita de las mejores hembras que poseo.

—Habláis de ellas como si fueran de vuestra propiedad —por la mente de Bruno pasó la imagen de Isabela.

—Y algunas lo son. Mis dineros me han costado.

—Pues yo solo quiero que me digáis si, entre todas esas mujeres, habéis conocido alguna que responde por el nombre de Isabela; joven y bella como la que más.

Bruno contuvo la emoción como pudo y explicó al proxeneta el verdadero motivo de la visita a sus dominios.

—Si la tenéis, dadme alguna noticia de su paradero y habréis pagado con creces el favor que os hemos hecho. Haced memoria, os lo ruego.

—No recuerdo haber visto a nadie que se parezca a la mujer de que habláis, no. Pero si se trata de un rapto que tenga que ver con los turcos otomanos… hay un lugar, no muy lejos de aquí… Hace años fui a recoger a una pobre chiquilla… Hace años, claro… No os he dicho que las pobres niñas me enternecen el alma. Llegan a mí desahuciadas, medio muertas y… pasad, pasad a ver cómo viven ahora.

—Ya lo habéis oído, hombre de Dios —insistió Francesco, que había oído parte de la conversación y la sincera invitación del viejo proxeneta—. Pasad y disfrutad un poco de la compañía que Dios ha creado para la gente como nosotros. Hoy hemos librado a este buen samaritano de un gran desastre y quiere pagárnoslo de la mejor manera que sabe.

—No quiero que lo toméis como desprecio —respondió Bruno a la tentación—, pero ya he faltado en una ocasión a la promesa que hice a Isabela y no quiero volver a las andadas. Entrad vos en esa casa de perdición y hallad en ella el consuelo que necesitáis. Yo prefiero esperar vuestro regreso aquí fuera. No sé a qué predicador oí decir que evita el pecado quien evita la ocasión.

—Sorprendido me tenéis, amigo Bruno. No hace más de cuatro días que os conozco y ya me habéis dado media docena de muestras de fidelidad y honradez. No es posible sino que la cuna en que pasasteis los primeros días de vida fuera clara y noble, como el comportamiento de que siempre hacéis gala.

—Todavía no os he dicho que viví varios años de la infancia entre los muros de un monasterio aragonés y que fui feliz. Desconozco dónde nací y quiénes fueron mis padres, pero de ellos y de los frailes debe de venir el carácter y comportamiento que veis en mí. De los más de quince años que pasé con el obispo, ya tenéis sobrada noticia. Mas… —Bruno miró a Francesco a los ojos— no creáis que todo mi pasado está limpio de mancha, no. Quiero decir que no siempre he sido tan honrado y fiel como queréis verme. Aparte de los pecados en solitario, he vivido unas semanas en Roma y allí…

—¡Pobre Bruno! Pensáis en vuestra prometida como si estuviera retenida en alguna parte y fuerais a encontrarla con vida. No quiero desanimaros, pero cada día mueren decenas de seres humanos en el mar. Otros son raptados y vendidos como esclavos y nunca volverán a ver a los suyos. En cuanto a la aventura que pasasteis en Roma, no torturéis vuestra conciencia, porque no queda de ello pecado alguno, pues seguro que fuisteis perdonado por alguno de los ministros de la Iglesia Católica que refocilaban en las habitaciones contiguas. ¿No veis dónde está situado el lupanar de Nazario? ¡Bajo los mismos cimientos de una cartuja, hombre!

Se dirigió Francesco hacia el antro del placer y dejó a Bruno y al soldado al cuidado de los caballos. Durante el trayecto hasta la entrada de la casa el proxeneta jorobado no dejó de pasarle la mano por el hombro y hacerle reverencias, corriendo a su alrededor como si de un príncipe valeroso se tratara.

—Supongo que sobra deciros hasta qué punto es necesario que mantengáis la boca cerrada —amenazó, muy serio, Francesco—. Y hasta qué punto os conviene que hagan lo mismo todas esas mujeres y putos que he visto por ahí.

—Como una tumba, señor. Como una tumba me tendréis y os juro que…

—Ya sabéis lo generoso que acostumbro a ser. Y ya habéis visto de lo que soy capaz, si me entero de que algún cuento de la aventura de esta tarde sale de estos muros —Francesco evitó dar la mano que le ofrecía el proxeneta—. En pago de ese silencio y de las pérdidas que pueda ocasionar, podéis quedaros con las monturas de esos miserables.

En los alrededores de la casa de citas no había más ruido que el insistente rasgar de una chicharra escondida entre los pinos. Sujetando las bridas de los caballos, el capitán de la guardia del rey y Bruno esperaban impacientes el regreso del hijo del arquitecto.

—Esta misma tarde entregaremos el cuerpo del difunto a sus hijas y acompañaremos a Bianca y a su hermana en el velatorio de su padre. Mañana viajaremos al otro lado de la ciudad —rompió el silencio, de nuevo, el capitán—. A pesar de todo lo que os acaba de decir Francesco, no penséis que no sigue a vuestro lado. Él mismo me encargó que sacara a Nazario y a los habitantes de este tugurio toda la información que pudiera sobre un escondrijo que conoce en el cabo de Sorrento. Es la única pista concreta que tenemos, por ahora.

 



 

 

 




13.- Las termas de la reina Giovanna

 

Pasaron la tarde como el capitán había previsto, ocupados en la encomiable tarea de convencer a dos hermanas de que su padre había muerto como un héroe y que deberían sentirse orgullosas de que el ser que más querían estaba gozando de la compañía de los bienaventurados y de la presencia de Dios en el cielo. Una vez de regreso en el castillo, Bruno se retiró sin cenar al aposento y se pasó la noche intentando rechazar la última imagen que recordaba del cantero, cuando el anciano trataba de contener con las manos la sangre y la vida que se le iban por la herida que le había hecho el tratante de blancas. No habían cantado los primeros gallos y ya estaba el capitán llamando a la puerta de su habitación, ofreciéndole adelantar la lección de lucha diaria comprometida, pues habían quedado en partir hacia el cabo de Sorrento en cuanto apareciera el hijo del arquitecto.

—¡Despertad, amigo! —gritó el soldado, mientras aporreaba la puerta con el pomo de la espada—. ¡El encargado de la cocina nos ha preparado pan reciente y un buen plato de huevos fritos con torrezno! ¡Comprendo el disgusto de ayer y que os fuerais a la cama sin cenar, pero hoy nos espera una jornada dura! ¡Arriba, amigo aragonés, que antes quiero mostraros unas tretas con la espada y una defensa que he pensado para vos durante la noche!

Apareció Bruno junto a la tachonada puerta de la estancia, frotándose los ojos y con la ropa descolocada, señal inequívoca de haber pasado la noche dando revolcones en la cama y sin apenas conciliar el sueño.

—No miento si os digo que acababa de dormirme.

—Ya… Comamos algo, que no creo que el hijo del arquitecto decida, precisamente hoy, darse un madrugón. Después calentaremos un poco las piernas y los brazos y… cruzaremos las espadas durante unos minutos. Pocos, no sea que os vayáis a cansar —sonrió entre dientes el soldado.

—Sé de sobra que todo cuanto estáis haciendo es por mi bien, pero me gustaría saber también a dónde pensáis llevarme esta mañana. Hablabais de un cabo al sur de la ciudad y de no sé qué escondrijo.

El olor a pan reciente y tocino frito recordó a Bruno que estaban cerca de la cocina del servicio, situada junto a las despensas, entre las trojes del castillo y las caballerizas.

—No muy lejos de aquí está lo que todavía queda de la antigua villa romana de Pollio Felice, un lugar que, por haber sido habitado hasta hace cincuenta años por la reina Juana II de Nápoles, muchos conocen por el nombre de “Los baños de la reina Giovanna” —aclaró, al fin, el soldado—. Unas ruinas abandonadas que vamos a visitar, para que veáis que no nos hemos olvidado de vos.

—Ruinas abandonadas…

—La antigua villa estaba situada en un acantilado del Cabo de Sorrento, sí, y lo que queda de ella suele ser utilizado por piratas y mercaderes del mar que buscan esconderse o recuperar fuerzas para continuar con el negocio en tierra firme. Ha llegado a mí la noticia de que hay una extraña embarcación fondeada en la costa y que se ha visto a algunos marineros extranjeros tratando de vender el producto de sus fechorías por las aldeas de los alrededores. Después de lo de Otranto, los turcos otomanos no suelen crear problemas a los lugareños, pero no estaría de más que nos diéramos una vuelta por allí con algunos hombres.

—Ahora entiendo algo más —asintió Bruno.

—La costa de Sorrento… —insistió el soldado, mientras acariciaba la hoja de la espada con los dedos desnudos de la mano izquierda—. Supongo que sabéis que, aparte de misteriosa, es zona de contrabando y estraperlo.  Dicen que no lejos de allí, sobre las mismas lomas del cabo, mandó construir Ulises un templo dedicado a la diosa Atenea. ¡Poneos en guardia, como os dije ayer!

Duró la clase no menos de una hora. El capitán recogió las espadas y las mantas que habían utilizado en el entrenamiento y se dispuso a acompañar a Bruno hasta el habitáculo que le habían asignado junto a las caballerizas. En lo alto de la escalinata de piedra, el hijo del arquitecto sonreía, al tiempo que devoraba alguna galguería que había pillado en la cocina.

—He oído lo que decíais a vuestro alumno y, antes de una hora, deberíamos estar a la puerta del castillo con media docena de vuestros mejores hombres. Y que alguno de ellos entienda la lengua de los musulmanes, claro.

—Vos mandáis —asintió el soldado, con resolución.

—Coged provisiones suficientes. En una excursión como la que emprendemos, nunca se sabe la hora ni la fecha de regreso.

—¿Y el aragonés? —el capitán señaló a Bruno con la mirada.

—Vendrá con nosotros. Como defensa, no creo que sirva de mucho, pero tiene otros valores que pueden ser de utilidad. Al fin y al cabo, él es el único que conoce a la mujer que buscamos.

—Ya… Hoy se ha portado en la clase como un valiente. Tiene algo de potro sin freno. Y de disciplina, a la vez. En un par de meses haría de él un soldado aprovechable.

Bruno, que intentaba recuperar el resuello tras el ejercicio realizado, escuchó con sorpresa la conversación entre su instructor y Francesco.

—O sea… que estáis decididos a seguir ayudándome en la búsqueda de Isabela. Yo os prometo que no hallaréis en mí estorbo alguno. No soy hombre de armas, pero os aseguro…

—Aparte de la lección diaria de cómo tener la espada, no os vendrá mal la convivencia con los que viven de ella. Ni el ejercicio para fortalecer esas piernas y brazos que tenéis casi anquilosados —el maestro de armas observó, con cierta sorna, pero sin malicia, al alumno—. Francesco, incluso, puede enseñaros alguno de los trucos tramposos que usan los que viven en palacio.

—Lo de dar golpes empieza a gustarme. Otra cosa es el roce del caballo en la rabadilla —siguió Bruno con la improvisada chanza—. Todavía tengo las posaderas coloradas del viaje desde Roma.

—También os haréis a ello, no me cabe la menor duda —rio Francesco la simpleza del aprendiz—. Pero en esta ocasión tendréis una buena silla y estribos en que descansar el trasero y las piernas. El cardenal de Nápoles y el rey Ferrante están satisfechos con vuestro rendimiento y ellos también bendicen la excursión que vamos a emprender.

—Quién me iba a decir a mí, hace tan solo unos meses, que me iba a encontrar aprendiendo a luchar en el patio de armas del mejor castillo de Nápoles.

—Ni a mí, buscando por todo el reino a una dama que ni siquiera conozco.

 

No serían más de las nueve de la mañana cuando Bruno, Francesco y el capitán de la guardia del rey, acompañados por media docena de soldados, abandonaron el puente levadizo del castillo, rodearon el foso y las defensas exteriores y se reunieron al noreste de la fortaleza, en el descampado que había junto al comienzo de la muralla que recorre la costa y protege la ciudad de cualquier ataque procedente de la bahía. Antes de reanudar la marcha, el maestro de armas pasó revista a sus hombres y les recordó la misión para la que los había elegido.

—Todos sabemos que, después del escarmiento que les dimos en Otranto, los turcos que se atreven a acercarse a nuestras costas no lo hacen con la intención de conquistar tierras para el islam, sino de vender mercancías que traen de oriente o roban a los propios cristianos en nuestros mares.

El capitán miró a Bruno de reojo, como si esperara verle tomar parte en la arenga. Acto seguido, volvió a dirigirse a los soldados.

—Tenemos órdenes de llegar hasta el cabo de Sorrento y averiguar lo que podamos sobre el paradero de una joven que los piratas raptaron hace un par de meses en aguas del mar Tirreno, a poca distancia del estrecho que separa las islas de Córcega y Cerdeña. Unos pescadores dicen haber visto barcos extraños merodeando por los alrededores y alguien ha asegurado que suele haber turcos acampados en las proximidades de Pollio Felice.

—La joven a que se refiere el capitán tiene apenas veinte años —insistió el hijo del arquitecto, interesado en ratificar lo comprometido que estaba en la misión—. Y debo recordaros que es la prometida de nuestro compañero hispano, con quien estaba a punto de contraer matrimonio.

El capitán esperó a que Francesco acabara de hablar, pasó la mano sobre el hombro de Bruno y remató la arenga con energía.

—¿Algún dato o detalle que deseéis aclarar?

—¿Sería demasiado preguntar qué se nos ha perdido en la villa de Pollio Felice, señor? —el soldado que hizo la pregunta tenía cara de pocos amigos—. Soy nacido en la península de Sorrento y pocos de mis paisanos se atreven a acercarse a los acantilados que la rodean. Aparte de peligrosos, a veces se oyen gritos… Imponen respeto.

—Yo también soy de estas tierras y he oído alguna de esas supersticiones vanas, amigo. Es mi obligación deciros que los piratas que perseguimos son ladrones, pero no cobardes. Y que cada uno de vosotros vale por una decena de ellos. Aun así, he querido que sepáis a qué podríamos enfrentarnos. Buscamos a Isabela, una joven siciliana que el cardenal Carafa y el propio rey Ferrante intentan devolver a su protegido —el capitán volvió a señalar a Bruno con la mirada—. No sabemos dónde la tienen. Ni siquiera sabemos si la tienen retenida y está viva. Pero ha llegado a nuestros oídos que unos extranjeros intentan vender objetos robados a las embarcaciones que vienen de la Península Ibérica. Y que se esconden en las termas romanas de la reina Giovanna, precisamente en el lugar de que estamos hablando.

 

Reanudaron la marcha y, con la brisa fresca de la bahía y el andar ligero de los caballos, no tardaron en llegar a los soportales en que Bruno había caído en la encerrona de los ladrones y, poco más tarde, a la plaza de la fuente en que conoció al primero de ellos. Al no ser día de feria, la amplia explanada del mercado se encontraba casi desierta y parecía mucho más grande y extensa que la semana anterior. Una angosta callejuela los condujo, al fin, hasta la nueva puerta construida junto a la iglesia del Carmen, por la que salieron de la ciudad y enfilaron un camino junto al mar, que Francesco y el capitán conocían como si vinieran utilizándolo todos los días.

—Los servicios de vigilancia de la corona tienen noticias de que, a pesar de las leyes que lo prohíben, en algunos cabos y ensenadas de la costa se comercia con los piratas otomanos —el hijo del arquitecto sacó la conversación para hacer ameno el camino—, pero se transige en la venta de alimentos que sobran, aunque los campesinos no paguen los impuestos que corresponde.

—Algunas gentes humildes de por aquí siempre han vivido del trueque de carne salada, fideos y caciocavallo, ese queso que resucita a los muertos; pero ellos saben de sobra que no deben trapichear con vacas, cerdos, ovejas y, en modo alguno, con caballos o yeguas de la Real Raza napolitana —el capitán de la guardia del rey cambió el semblante, pero parecía querer disculpar el comportamiento de sus paisanos.

—Se les impide comerciar con animales vivos, pero no con seres humanos. Los gobernantes conocen de sobra la existencia de trata y comercio de esclavos —quiso terciar Bruno, acercando la conversación al asunto que le preocupaba—, pero hacen la vista gorda, ante la posibilidad de obtener mano de obra sumisa y barata. Los cristianos hacen lo propio con jóvenes procedentes del continente africano. Y los musulmanes... ¡Dios mío, nunca debí salir sin ella de aquel barco…! ¡Nunca debí salir con vida de aquellas aguas!

—En el lugar a donde vamos, no esperéis encontraros con Isabela —rompió el silencio Francesco, tratando de sacar a Bruno de la pena que lo estaba ahogando—. En todo caso, podremos dar con alguna información que nos acerque a ella. No quiero quitaros del todo la esperanza, pero tampoco me gustaría alimentar ilusiones que os hagan daño.

—En ella iba pensando, no puedo negarlo. A Dios tendría que dar gracias, por el simple hecho de que haya tantas personas dispuestas a dar la vida por recuperarla. Debe de haber alguien por ahí —Bruno levantó la mano derecha e hizo un círculo contra el cielo— que, aunque yo no lo merezca, ha vuelto a escuchar mis oraciones.

—Sí, claro… —Francesco aprovechó un respingo del caballo para cambiar el rumbo de la conversación—. El esfuerzo que estáis haciendo ha de tener alguna recompensa. Viajáis sin destino, aprendéis a luchar, montáis a caballo, conocéis gente… Hace unos días no sabíais tener las riendas y, ahora, hasta la espada que os prestó el capitán os sienta bien. No creo que yo sea capaz de aprender dos líneas de latín en menos tiempo que vos en tener la espada.

—No os burléis de mí. De sobra sabéis que estoy en este bosque de encinas forzado por la necesidad. Sabéis que he sido fraile antes que jinete y que mi mente está más cerca de la pluma y los libros que de las armas y los caballos. Pero ya hemos hablado antes de todo eso.

—Volviendo a lo del caballo y la manera que tuvisteis de entrar en nuestras tierras, será inútil preguntar si pasasteis por la aduana del reino a declarar la montura que cabalgáis. Para que tomaran nota en el registro real y podáis llevarla con vos el día del regreso.

—¿Regreso? ¿A dónde…? ¡Si ni siquiera sé a dónde me dirijo! No busquéis en mí un ciudadano respetuoso con las leyes, sobre todo de aquellas que tienen algo que ver con la administración o el comercio. Y no es que no quiera acatarlas —aclaró Bruno sin demasiada preocupación en las palabras—. Simplemente las desconozco. De sobra sabéis que llegué al territorio napolitano por los bosques de Montecasino y aprovechando las sombras de la noche.

—También sé que os iba en ello la vida. Esa circunstancia os disculpa, porque la pena a que lleva el comercio con caballos nunca es menor que la requisa del propio animal. Y algo parecido sucede con el oro, plata, armas, obras de arte y libros, pero, sobre todo, con los caballos. Hubo un tiempo en que la Península Itálica estaba llena de pequeños reyezuelos, duques y varones egoístas que no veían más allá de sus narices. Pero ahora el rey Ferrante tiene leyes que velan por el bienestar de su gente y protegen las fronteras de todo tipo de abusos. Habéis tenido suerte con haber topado con el cardenal Carafa, en el caso de que queráis llevar con vos esa preciosa montura, cuando partáis a donde sea.

El capitán de la Guardia Real, que también se había fijado en el caballo de Bruno, escuchó a Francesco y no pudo menos de volver a terciar en la conversación.

—Es cierto. El rey Ferrante dispone de funcionarios en las aduanas para tomar nota de todo lo que entra o sale del reino. Y de una manera especial de los caballos. Anotan la raza, el color, el tamaño… hasta las señales y cicatrices que presentan, desde los cascos a las orejas. A pesar de todo, conocí a un tratante que se ganaba la vida engañando a los oficiales de las fronteras. Era capaz de teñir, de cabo a rabo, el pelo de los animales y los amañaba de tal modo que no los conocía ni la madre que los parió.

La observación del capitán hizo sonreír a Bruno que, como gesto de solidaridad con su montura, le dio unas palmadas cariñosas en el cuello.

—La verdad es que no tengo intención de llevar el caballo a parte alguna. Si encuentro a Isabela, procuraré afincarme a vivir con ella en un lugar como el que nos rodea. Y si debo viajar a tierras hostiles, jamás querría hacer sufrir a un animal tan noble como el que, como poco, ya me ha salvado más de una vez la vida. Aprenderé a cabalgar o lo dejaré en agradecimiento a alguno de vosotros.

 

La mañana seguía limpia y luminosa. Cuando el camino lo permitía, el trote de los caballos se volvía galope y se hacía imposible la conversación entre los jinetes del grupo. Implacable en su rutina diaria, el sol seguía subiendo sobre el horizonte y confirmaba la amenaza de un nuevo día caluroso de agosto. A su izquierda, como el cuerpo de un gigante descabezado, la azulada silueta del Vesubio presidía la marcha del pequeño destacamento de soldados que, guiados por los senderos obligados de la inmensa curva de la bahía, solo sabían por el sol si cabalgaban hacia oriente o hacia poniente.

No menos de cinco horas llevaban cabalgando los jinetes desde que partieron del castillo, cuando avistaron a lo lejos, sobre el mar, los bultos y torres de algunas iglesias de la villa de Sorrento, lo que alertó al capitán de que debían tomar un desvío que los alejara de la costa y los encaminara, por el interior, hacia la parte alta del cabo. Subieron, en fin, por un angosto y asfixiante sendero, hasta que llegaron a un paraje despejado adonde la brisa, que ascendía por los acantilados del norte, llegaba todavía húmeda y contribuía a despejar la cima de la colina con un soplo suave y fresco. Dormidos en el profundo lecho del horizonte, el golfo de Nápoles y la ciudad de Parténope yacían difuminados por una densa neblina, de la que apenas asomaba el cono azulado del Vesubio.

—¡¿Quién vive?!

“¡¿Quién vive?!” Respondió el eco, seguido del aleteo de un reducido bando de palomas que surgieron de las ruinas, dejando en el aire algo parecido al estampido de un arcabuzazo.

—¡¿Hay alguien ahí?!

“¡¿Hay alguien ahí?!” respondió, enseguida, el eco de la voz de Francesco, tras la cortina enmarañada de algarrobos, escobas y madroños, que cubrían la ladera hasta pocos pasos de la orilla del mar.

El capitán de la guardia del rey desmontó del caballo, ordenó a sus hombres que se dispersaran en varias direcciones y se acercó a una explanada de monte bajo que se achicharraba con el sol aplastante de medio día. No se veía barco alguno por los alrededores, lo que hizo suponer al militar que, de haber estado por allí, los comerciantes extranjeros habrían abandonado el escondrijo. Bajaron la pendiente por un camino de tierra que, a tramos, se hacía calzada romana y se encontraron con el comienzo de un muro que servía de contención a una extensa plataforma llena de restos de columnas y edificios de sólida construcción a los que, hacía años o siglos, se les había despojado de las mejores piedras talladas y arrancado las fachadas de mármol. Los soldados inspeccionaron las ruinas y aseguraron al capitán que los espacios cubiertos estaban siendo utilizados por los lugareños como paneras y apriscos. A punto estaban de dar la vuelta, cuando, por encima del runrún de las olas, se oyó una especie de lamento que parecía venir de debajo de la tierra.

—¡He oído algo! —rompió el silencio Bruno, que se había apartado a orinar junto con un grupo de tres o cuatro soldados—. He oído el grito de un niño o una mujer tras esos arbustos. Va a ser cierto lo que dicen de las voces o el canto de las sirenas que arrastraban a los marineros a chocar contra las rocas —insistió, enseguida, con un tono teñido a la vez de ironía y disculpa.

Después de unos interminables segundos de contener la respiración, durante los que apenas se oyó el resoplido de los caballos, uno de los soldados pontificó.

—A veces el viento suena entre los matorrales y las gaviotas lloran o ríen como las personas.

—Dicen que todos estos bancales pertenecieron un día a la villa de Pollio Felice, un ricachón romano que murió hace más de mil quinientos años. Cien pasos más abajo, casi metidos en el mar, están los baños de la reina Giovanna, que murió tan solo hace cincuenta años. Era muy guapa —aclaró, con aires de misterio, el soldado de Sorrento—. Mi abuela contaba que, aparte de con estas aguas, solía bañarse con pétalos de rosa, traer aquí a todos sus amantes y que murió en una de las habitaciones de ahí abajo. Y que algunas veces se oían gritos de dolor, pues la reina de Nápoles padecía una enfermedad horrible. De niños teníamos miedo de acercarnos, por si acaso.

 



 

 




14.- Noticias de Isabela

 

Como había anunciado el soldado de Sorrento, cien pasos ladera abajo de donde estaban, surgía un nuevo muro de contención que daba origen a una plataforma sembrada de cascotes chamuscados y maleza. Ya en la orilla del mar, sobrevivía un idílico estanque azulado al que llegaban las olas por una especie de pasadizo abierto entre las rocas. Una pequeña cascada vertía, entre zarzas y lloronas, un chorro humeante de agua que parecía brotar de las mismas entrañas de la tierra. Arrimada a la pared del fondo y flotando como una cáscara de nuez, se balanceaba una pequeña barca de remos. En cuanto la vio, el mismo soldado se apresuró a completar la explicación:

—Esa piscina que veis allí abajo era el verdadero refugio de la reina Giovanna. Y aquella debe de ser la barca de los niños que oyó gritar el aragonés. Los famosos baños estaban construidos sobre las mismas olas y se podía llegar a ellos desde el mar abierto o por tierra, por alguno de los dos caminos que todavía bordean el estanque. El agua caliente salía de la roca y llegaba a todas las dependencias del palacio a una temperatura que no se aguantaba con los pies descalzos. No sé ahora, porque… hace años que no vengo por aquí.

—¡Un momento! —el capitán de la guardia del rey interrumpió la nostálgica explicación del soldado—. Ahora he sido yo quien ha oído algo. ¡Juraría que fue el grito de un niño o una mujer!

—¡Ha sido allí abajo! ¡Y no son niños! —despertó Francesco, que llevaba un buen rato abstraído por la inquietante tranquilidad del lugar.

—¡Cierto!¡Bajad dos de vosotros y cubrid la escapatoria que se ve bajo las rocas! ¡Y que nadie pueda salir al mar abierto! ¡Parecen dos hombres armados, tened cuidado! ¡Tres! ¡Hay un tercero en la sombra, detrás de ellos!

Los soldados obedecieron la orden del capitán y llegaron a tiempo de cubrir el pasadizo que pretendían utilizar los de la barca. El silencio volvió a quebrarse con la explosión de dos arcabuzazos y el trueno de una especie de culebrina que dejó el hoyo del estanque sumergido bajo una irrespirable nube de humo.

—Tienen armas de fuego —advirtió el capitán—. Así sabemos a qué atenernos, pero ¡ojo con las flechas! que esas no se ven ni se oyen ni delatan dónde se esconde el enemigo. Dejad que disparen, que el humo de la pólvora acabará con ellos. ¡Si sabré yo lo que es el humo de la pólvora! ¡Decid a los nuestros que no se metan en la poza!

 Dispararon una vez más las armas los de abajo y no tardaron en oírse accesos de tos, carraspeos y sonidos guturales que confirmaban la premonición del capitán. Se oyeron nuevos disparos y volvieron las voces, los ahogos y el silencio.

—Esos últimos disparos eran de los nuestros. Estad atentos, que, si los de abajo siguen en sus trece, hasta podríamos deshacernos de ellos a pedradas.

¡Eh, vosotros!¡No tenéis escapatoria! —gritó, amenazante, el capitán de la guardia del rey, al tiempo que arrojaba una gran piedra desde lo alto—. ¿Alguno de vosotros entiende lo que digo?

—Parecen ladrones —susurró Bruno—. O piratas, pero ellos han disparado antes. Dejad, al menos, uno de ellos con vida.

—¡No queremos haceros daño! ¡Dejad las armas en la barca y salid con los brazos en alto! ¡Hay varios hombres del rey apostados en la entrada…! ¡Estáis rodeados! ¡Solo queremos hablar con vosotros!

No había acabado el capitán de decir la última palabra cuando se oyeron dos nuevos estampidos de arcabuz. Parapetados tras las rocas de la que más que a un palacio parecía la entrada a una siniestra gruta del infierno, los soldados del rey se vieron obligados a disparar a bocajarro, pues los de la barca hicieron ademán de estallar de nuevo la culebrina. El tercero de los piratas llevó las manos a la nuca e inclinó la cabeza hasta el suelo de la embarcación. Las ininteligibles palabras que utilizó al rendirse tenían acento berberisco, pero los gestos de sumisión fueron suficientes para que los soldados le dejaran salir a respirar y le perdonaran la vida. Sin pensarlo dos veces, el capitán gritó a los soldados que estaban cerca de la barca:

—¡Rematad a los que disparaban y aseguraos de que no haya más sorpresas, que no tenemos necesidad de cuidar y alimentar a estos cabrones!

El humo y el olor a pólvora quemada siguió flotando en el ambiente durante varios minutos, hasta que un remolino de brisa bajó a limpiar la superficie de las aguas y dejó de nuevo al descubierto la cristalina transparencia azulada del estanque. De los baños de la reina Giovanna quedaban apenas los restos de una sólida construcción maltratada por la erosión de las olas y la incuria de los hombres. Como a la mayoría de los edificios que construyeron los romanos en la etapa gloriosa de su Imperio, los ladrones habían arramplado con barandas, estatuas, columnas y capiteles. Habían arrancado los suelos, los mosaicos y el mármol de las paredes, dejando por imposibles de llevar los muros de hormigón y los arcos de piedra o ladrillo. Y a veces ni eso.

—No conviene ir dejando enemigos a la espalda y, por si acaso, voy a asegurarme de que a ninguno de estos infieles se le ocurra volver a disparar a ningún cristiano —el capitán comprobó en persona que los dos piratas tendidos estaban bien muertos y, por si acaso, les clavó la espada en el corazón—. A ochocientos de los nuestros mandaron ellos al cielo en Otranto. No veo motivo por el que ahora nosotros no podamos mandar esta pareja al Paraíso.

Era la hora de reponer fuerzas. Antes de sentarse a comer un bocado, los soldados enterraron con piedras a los piratas muertos y, tras comprobar que no eran capaces de entender lo que decía el vivo, el capitán dio por terminada la expedición y decidió regresar a casa con el prisionero, pues en la corte del rey Ferrante había sabios que entendían todas las lenguas de la Tierra. Bruno y Francesco quisieron dar un último paseo por los alrededores, deteniéndose a contemplar el lugar donde tantas generaciones se habían citado para intercambiar bienes, venerar los dioses de sus mayores o disfrutar la paz de la Naturaleza. Junto al chillido de las gaviotas y el sabor a sal en los labios, desafiaban a la brisa colonias enteras de campanillas blancas, cepellones de romero y arbustos de mirto, enebro o lentisco. Enseguida comprendieron por qué los romanos habían querido hacer allí su casa; y por qué la reina Giovanna, cuando ya no le quedaban muchos años de vida, traía a aquel recóndito retiro a todos sus enamorados.

Las diminutas flores blancas y el olor a miel de los alisos marinos trajeron de nuevo a Bruno el imborrable recuerdo de Isabela.

 

Los habría dejado morir bajo tierra. Los habría dejado consumirse de sed y hambre si, en medio de un silencio de la comida que tomaban a la sombra de unos limoneros, los soldados que estaban más cerca no hubieran oído el nuevo lamento que venía de los muros de contención del primero de los bancales. Dejaron todos de masticar, contuvieron la respiración y, sin esperar siquiera la orden del capitán, empuñaron las armas, como si intuyeran la presencia oculta de un nuevo enemigo. El primero que se incorporó fue Bruno, tras dejar sobre una piedra la rebanada de pan de trigo y el trozo de carne salada que apenas había empezado a saborear.

—Ahora nadie podrá decir que eso ha sido el chillido de una gaviota —exclamó el aragonés, ya puesto en pie.

Un pequeño gesto del capitán y Francesco saltó sobre el prisionero y le acercó la punta de la espada al cuello. Los demás comensales se pusieron en guardia y dos de ellos se apresuraron a proteger los caballos. Al fondo de la bahía, y coronada ahora por una solitaria nube blanca, la inmensa torre del Vesubio parecía enviar algún mensaje con señales de humo. Temeroso de que el hijo del arquitecto acabara con su vida, el turco profirió una serie de gritos ininteligibles y siguió llevándose las manos a la cabeza. Poco después, señaló hacia uno de los almacenes arruinados que los soldados habían inspeccionado sin éxito una o dos horas antes. El capitán lo tomó del cuello de la casaca y lo llevó en volandas, cuesta arriba, en dirección al punto que el pirata superviviente había indicado con la mano.

—¡Mira a ver si quieres salvar ahora la vida! —le gritó en el cogote, con la convicción de que el prisionero entendía hasta dónde estaba dispuesto a llegar—. ¡Maldito traidor hijo de perra…!

Ante la perplejidad de los que le seguían, el prisionero se dirigió a uno de los trojes construidos bajo la muralla, apartó los troncos que había apilados contra la pared del fondo y tiró con fuerza de una de las piedras, que salió del muro sin especial dificultad. Después sacó otra y otra piedras, hasta que abrió el hueco suficiente como para que pudiera entrar por él un hombre de mediano tamaño.

—Opus reticulatum —masculló Bruno, mientras se tapaba la nariz para no respirar el aire pestilente que salía del agujero—. Pobre gente…

—¿Qué queréis decir con esos latines? —preguntó el capitán, tapándose también la nariz con el pañuelo que llevaba atado al cuello.

—No, nada. Me refería a la manera romana de construir estos muros. Seguro que quien lo hizo nunca llegó a pensar que algún día servirían para disimular una cárcel como esta. O sí… vete tú a saber.

Las paredes del granero estaban construidas con pequeñas piedras cuadradas de toba volcánica, pero colocadas de la manera que los romanos llamaban opus reticulatum. En lugar de asentar las piezas sobre la base, las colocaban sobre las aristas, como si fueran rombos, lo que daba a la cara vista un aspecto “reticulado”, parecido a las redes de pescar. A pesar de los siglos transcurridos, los muros así construidos estaban mejor conservados que el resto de los que seguían en pie y los piratas habían hecho un buen trabajo para encajar las piedras de modo que, de tanto quitar y poner, no despertaran sospecha de lo que ocultaban tras ellas.

No tardaron mucho los soldados en improvisar una tea que encendieron e introdujeron por el hueco abierto en el muro. Lo que vieron dentro fue para no olvidar durante el resto de sus vidas. Atados con cadenas a la pared del fondo había hasta una docena de esclavos o, para mejor entendernos, esqueletos desnudos de varones, niños y mujeres que, al intuir la proximidad de los hombres del capitán, se apelotonaron unos contra otros, como si intentaran protegerse de un peligro que se les venía encima. El miserable habitáculo, sin otro respiradero que un diminuto orificio en el techo, desprendía un hedor irrespirable, dada la acumulación de excrementos y basura que había en dos de los rincones, los únicos lugares a donde los confinados no alcanzaban a cogerlos para alimentarse con ellos.

—Dadles agua y dejad espacio para que entre y se renueve el aire —se apresuró a dar la orden el capitán—. Y haced lo que sea para que ese demonio os diga dónde están las llaves de los hierros. Y ¡ojo! ¡No os vayan a pegar alguna enfermedad o la peste!

Después de un acalorado forcejeo en que Francesco estuvo a punto de arrojar al prisionero por el acantilado que daba a la vertiente de la bahía, el turco señaló con el dedo un agujero entre dos piedras del muro, donde encontraron una especie de argolla de hierro de la que salía un canuto con dos guardas opuestas en el extremo. Tres o cuatro soldados entraron por el agujero, tranquilizaron a los cautivos y, uno tras otro, consiguieron sacarlos a la luz del día y acostarlos sobre los haces de hierba reseca que los soldados habían recolectado por los alrededores y esparcido a la sombra de unos árboles.

—Antes que nada, conviene hidratarlos y hacer que tomen algún alimento líquido —insistió Bruno—. Un caldo, una hortaliza o el jugo de alguna fruta. Llevan mucho tiempo sin comer y no tolerarían alimento sólido. Mandad a los soldados que vayan preparando uno de esos potajes que saben hacer.

 

Los esqueletos vivientes que habían rescatado de la disimulada mazmorra no tenían fuerzas para mantener una conversación con nadie y, menos, para elaborar un mínimo relato coherente de sus desdichas. El pelo largo, las barbas en los hombres y la suciedad y delgadez en mujeres y niños impedían reconocer del todo sus rasgos físicos, pero era evidente que pertenecían a pueblos y razas diferentes. Francesco y el capitán pidieron a Bruno que fuera el encargado de dispensarles los primeros cuidados, pues en más de una ocasión había hecho gala de la buena práctica adquirida durante los últimos meses de la vida del obispo. Quemaron los andrajos de todos, bañaron sus cuerpos en la piscina de la reina Giovanna y los rociaron con ramos de lavanda y romero.

—Después del fuego, no hay remedio que más aborrezcan los piojos que el agua del mar —comentó Bruno, mientras despiojaba con paciencia la cabeza de uno de los niños—. Y tanto más si está enriquecida con los restos de vitriolo y azufre que suelen traer consigo las fuentes que brotan de las rocas volcánicas. Y esto lo digo para que sepáis que, aunque muchos dicen que ahuyentan los parásitos adultos y matan las liendres, los ramos de romero y lavanda con que los hemos rozado no conseguirán sino perfumar la piel y las heridas de estos pobres desgraciados.

—Lavadlos bien y dejadlos presentables, que yo me encargaré de que sean acogidos en el hospital de la Annunziata de Nápoles —insistió Francesco.

—La Casa Santa… —apoyó la idea el soldado—. Suelen andar escasos de plazas, pero yo también conozco alguien allí que me debe algún favor. Según tengo entendido, en la Casa Santa de Nápoles acogen desde niños expósitos a prostitutas arrepentidas. Estos desgraciados pueden pasar en ella el tiempo que necesiten para recuperarse y, después, ya veremos lo que se puede hacer por ellos.

Durante varios minutos los soldados trataron de conseguir alguna información sobre el pasado de los prisioneros, pero solo obtuvieron respuesta coherente de una mujer aragonesa que, una vez limpia e hidratada, reunió energías suficientes para asegurar que su embarcación había sido abordada por los piratas turcos, cuando viajaban desde Barcelona para asistir a la boda de un familiar que se casaba en Venecia. El resto de los cautivos liberados dormía recuperándose sobre las pajas o se retorcía de dolor por los retortijones y vómitos que provocaba el poco líquido que habían bebido.

—El estómago de alguien que conozco tardó semanas en hacerse a los alimentos sólidos. Otros cuerpos no se acostumbran nunca ni a los líquidos y acaban muriendo deshidratados. Habéis tenido suerte de que llegáramos a tiempo —trató de consolarlos Bruno, en voz alta, por si alguno de los rescatados lo estaba escuchando—. Unos días más y ninguno de vosotros lo cuenta, visto que los carceleros infieles no parecían dispuestos a dejaros escapar con vida.

—No gastéis energías en haceros entender, pues ninguno habla nuestra lengua ni algo que se le parezca —trató de ayudar la mujer aragonesa, que, a todas luces, estaba mejor parada que el resto—. Por lo que tengo visto, ni siquiera se entienden entre ellos y, por lo que dijeron los frailes, los niños han sido robados a sus padres en alguna aldea cristiana del centro de Europa.

—¿Los frailes?

—Hace muchos días, quizá semanas o meses —siguió aclarando la mujer cautiva—, llegaron a visitarnos tres frailes mercedarios con la intención de redimirnos a todos. Entregaron el oro que traían y los malvados turcos, después de adueñarse del rescate, nos hicieron ver que el dinero solo alcanzaba para liberar a dos de los nuestros. Al final, los monjes se llevaron a los más débiles y quedaron en volver, pues dejaron en prenda a un compañero suyo. Ese que veis ahí dormido.

—¿Ese que duerme es un fraile? —volvió a preguntar Bruno.

—Eso dijeron. Y los tres lucían gran tonsura y llevaban puestos los hábitos blancos con la cruz de la Orden de la Merced. El suyo lo quemasteis infestado de piojos hace poco más de una hora —la mujer volvió a señalar con la mirada al supuesto fraile, que descansaba boca abajo sobre las pajas.

—A veces, los hábitos de monje ocultan acciones perversas. Convencen a los hombres de buena fe, pero no consiguen hacerlo con los piojos ni engañan a quienes son tan mezquinos o más que ellos.

—Ese pobre hombre no ha engañado a nadie. Cuando llegó a nosotros por primera vez estaba fuerte y sano. Ha perdido carnes y salud por salvar a estos niños y a nosotras. Mejor dicho… —la mujer hizo acopio de fuerzas y rectificó— ha entregado la vida por salvarnos a todos. Algo malo ha tenido que pasar para que sus hermanos, como él los llamaba, no hayan vuelto a buscarnos.

—Todos los días suceden en el Mediterráneo aventuras terribles. Sin ir más lejos, hace un par de meses, yo mismo fui objeto de un atropello semejante al vuestro, pero tuve menos suerte. A casarme iba a Roma y, cuando casi estaba a la vista de la ciudad santa, aparecieron los piratas turcos y se llevaron a mi prometida. Esa es la razón por la que hemos venido a salvaros, por la esperanza que teníamos de que Isabela se encontrara entre estas piedras o, al menos, de que hallaríamos algún rastro de ella. Isabela…

—Isabela… —balbuceó, sin apenas fuerza, el fraile que seguía desfallecido sobre las pajas—.  Isabela y Bruno… Ellos saben dónde está… Los turcos saben… Hacedles hablar.

El fraile mercedario no conocía la suerte que habían corrido los turcos que lo habían retenido casi hasta la muerte, pero Bruno entendió lo que intentaba decir en cuanto pronunció el nombre de Isabela unido al suyo. Siguiendo la pista de los cautivos que una adinerada familia les había encargado rescatar, los tres frailes se habían cruzado en el camino con muchos casos dolorosos y, entre ellos, el de una joven siciliana que no dejaba de lamentar su desgracia, llamar a la familia y, sobre todo, repetir el nombre de Bruno.

—La llevaron a la isla de Malta y, poco después, a un lugar desconocido del norte de África… Es lo único que pudimos averiguar sobre el paradero del numeroso grupo a que la unieron —insistió, con voz casi imperceptible, el maltrecho mercedario—. Preguntadle a él y a sus compañeros infieles.

—Mal podremos hacerlo con sus compinches —Bruno miró hacia el montón de piedras que los soldados habían colocado sobre los cuerpos de los infieles e hizo sobre su frente y hombros una desdibujada señal de la cruz—. Ahora debemos recoger todas nuestras cosas y esperar las carretas que los soldados han ido a buscar a la villa de Sorrento. No temáis, que no pienso apartarme de vuestro lado, por si alguien más recupera la memoria y es capaz de proporcionarme alguna nueva sobre el paradero de mi prometida.

 

El más simple de los hombres sabe que se atrapan más moscas con una gota de miel que con un jarrón de hiel. El problema estaba en que, salvo el cinturón preñado de oro que le guardaba el cardenal de Nápoles, Bruno apenas tenía nada que ofrecer al turco que, desde el día del viaje a los baños de la reina Giovanna, mantenían encerrado en los sótanos del castillo. En lugar de devanarse los sesos buscando el significado de las cartas encriptadas que, cada vez con más frecuencia, le presentaban los hombres del rey de Nápoles, se pasaba las horas aprendiendo a luchar y maquinando la manera de convencer al prisionero para que diera alguna información sobre los escondrijos a donde solían llevar a los cautivos que atrapaban en la zona en que lo hicieron con Isabela. Convenció al hijo del arquitecto, al capitán y al mismo cardenal Carafa de que le ofrecieran la libertad si, comprometiéndose a guiar a Bruno hasta donde fuera preciso, lograba llevarlo a un lugar donde encontraran a su amada o, al menos, obtuvieran noticias fiables de que podían dar con ella.

Dudó el turco en aceptar la miel que le ofrecían, pero no tardó en reconocer que esa era la única posibilidad que tenía, no solo de obtener la libertad, sino también de salvar la vida. Devolvió el cardenal el cinturón a Bruno, buscó el capitán un barco que los llevara hasta la isla de Malta y se comprometió el hijo del arquitecto a cuidar los pocos utensilios que poseía y no podía llevar consigo, por si, fracasado el intento, hubiera de volver a Nápoles y necesitara rehacer la vida en el mismo castillo o en la misma residencia de la familia de su padre.

—No hay tiempo que perder —insistió el capitán—. Partiremos mañana, de madrugada, pues el capitán del barco que nos llevará hasta la isla de Malta asegura que tendremos buen tiempo, buena mar y buenos vientos.

—¿Partiremos, habéis dicho? ¿Tendremos?

—Amigo Bruno. Aparte de responsable de la guardia personal de su majestad el rey, me ocupo de la seguridad de todo aquello que le afecta, a él y a sus amigos. Aunque ingenuo, seguro que no ignoráis lo traidores y falsos que son los hombres que viven del comercio con seres humanos, como el que se ha comprometido a llevaros a sus dominios. Seguro que no ignoráis lo poco de fiar que son los enemigos de la fe católica. Seguro que no lo ignoráis, pues no hace tanto visteis la descarnada prueba y lo dispuestos que están a quitar la vida a sus semejantes por una bolsa de dinero… —el capitán de la guardia del rey se quedó con ganas de seguir con la letanía de apreciaciones, pero prefirió ir al grano—. No nos apartaremos de vos, pues pienso ir acompañado de dos de mis mejores soldados, hasta que os vea a salvo del malnacido que habéis elegido para viajar a tierra de infieles. Una vez allí, que la suerte os sea favorable y el Señor os proteja.

Larga se le hizo la noche a Bruno hasta que llegó la hora de partir. Se despidió de todos aquellos con los que había tenido algún trato, agradeció la ayuda que había recibido y cayó en la cuenta de que, con la humildad y verdad con que había actuado hasta entonces, se podía vivir en paz con la mayoría de los seres humanos. Con la impaciencia que la situación producía, buscó al capitán y, sin pretenderlo, oyó las recomendaciones que hacía a los soldados delante del prisionero turco:

—Decidle que se mantenga siempre a la vista de alguno de nosotros. Hacedle saber, pues no puedo hacerlo yo con mis propias palabras, que no dudaré en abrirle las tripas, si sospecho el menor asomo de traición. Y que no se le ocurra escapar, porque dedicaría el resto de mi vida a volver a cazarlo.

El capitán miraba sobre todo al soldado que se esforzaba en hacer de intérprete con el turco, pero presintió la presencia de su protegido, se dio la vuelta, se limpió la comisura de los labios con la manga de la camisa y puso ambas manos en los hombros de Bruno.

—Y vos, aragonés, No olvidéis que el mundo es muy pequeño y que es fácil que volvamos a vernos. No olvidéis que Fernando de Aragón es también rey de Sicilia y que es probable que no tarde en serlo de Nápoles.

—Cómo voy a olvidarlo, si fue en esa isla donde viví los mejores años al servicio del obispo. Y donde conocí a Isabela. ¡Dios mío! ¡Isabela…! Creo que estoy perdiendo un tiempo precioso en esta tierra, que tan bien me ha acogido. Tomad mi caballo y buscad alguien que me lleve a las costas de África, pues es allí adonde todos dicen que los piratas acaban llevando a las mujeres hermosas que raptan en Occidente.

—Acepto cuidar de vuestro caballo, pues mal puede un animal tan noble como este defenderse de las aguas del mar o de las arenas del desierto sin un jinete experto que lo guíe. Cuidaré de él con el corazón dividido, la una mitad rezando por que volváis pronto a recuperarlo y, la otra, deseando que tardéis en regresar, de manera que yo pueda ejercer de su legítimo dueño durante muchos años. En cuanto a encontrar alguien que os lleve al punto que decís, antes de partir hacia Roma, el cardenal de Nápoles me confió este pesado cinturón para que os lo entregara. Al igual que Francesco, sintió mucho no poder despedirse de vos en persona, pero ninguno de los dos podía desaprovechar la oportunidad de un viaje en litera que les proporcionaba el propio rey Ferrante. Me dio también esta bolsa, para recompensar lo que por él habéis hecho; y no tengáis la menor duda: los dos partieron, también, convencidos de que volverían a veros. A vos y a esa misteriosa mujer, por la que no habéis dejado de suspirar un solo minuto.

El soldado buscó un lugar donde dejar los caballos y halló muy cerca de donde estaban un establo en que solían cuidar los animales del ejército del rey. Repasó las armas, hizo acopio de provisiones y se dirigió con Bruno hacia el puerto de Nápoles, donde esperaba una embarcación de pequeño tamaño, pero lista para enfrentarse a los peligros del mar. Zarparon sin más demora, cruzaron el estrecho de Mesina y, en dos días de navegación sin incidentes, bordearon la costa oriental de Sicilia y arribaron a la isla de Malta, situada en el centro del mar Mediterráneo y a la misma distancia de las ciudades de Túnez y Trípoli, lugares famosos en el mundo entero por ser nido de ladrones y escondrijo de piratas. El prisionero turco los condujo al final de una profunda ensenada, en uno de cuyos recodos hallaron una especie de embarcadero natural, escarbado en las rocas por las propias olas. Por los gestos que hizo al soldado que se comunicaba con él, Bruno y el capitán entendieron que debían sentarse y esperar la llegada de alguien, pues no se veía barco ni persona alguna por los alrededores.

—El maldito moro dice que alguien se habrá dado cuenta ya de lo que buscamos, pero que no sabe el tiempo que hay que esperar —el soldado se encogió de hombros y añadió—. Que igual pueden ser horas como días o semanas, creo haber entendido.

—Preguntadle que a quién esperamos y el lugar concreto a dónde pretende llevarnos —insistió el capitán.

El prisionero explicó, de la mejor manera que pudo, que ya había hecho trabajos parecidos en otras ocasiones; que contrataría el viaje y que acompañaría al enamorado hasta algún poblado de la costa de África. Y que necesitaba el dinero, pues los marineros malteses solo aceptan encargos que cobran por adelantado.

—¿Y quién me dice a mí que cumplirán el trato? —el capitán engoló la voz y arqueó las cejas—. ¿Quién me asegura a mí que no cogen el dinero, se largan y nos dejan con dos palmos de nariz?

—Me ha dicho que nadie lo asegura, pero que siempre cumplen, pues les va en ello el futuro del negocio y también la vida. Nunca fallan, me acaba de repetir.

—¿Nunca fallan? —repitió, también, el soldado—. Pues decidle que yo también quiero estar presente en el trato.

 

Seis o siete horas habrían pasado, cuando apareció entre las rocas un hombre vestido a la manera de los musulmanes, con turbante oscuro liado en la cabeza y armado con ancha cimitarra al cinto, pero con trazas y ademanes de ser de raza occidental. Con las reverencias con que suelen presentarse los orientales, el turco se inclinó hasta casi besar el suelo y se dirigió, en fin, al recién llegado, en una extraña mezcla de lenguas, aunque el de la cimitarra dejó entrever en las palabras cierto acento y tonillo aragonés.

—No finjáis más, pues se nota por el acento que, como mínimo, conocéis la lengua aragonesa o la siciliana.

El capitán desenvainó un palmo la espada, para que el desconocido viese el escudo real napolitano que llevaba grabado por debajo de la empuñadura. Otro tanto hicieron los dos soldados, pues Bruno seguía paralizado por la presencia del recién llegado y la de una decena de desconocidos que empezaron a salir de entre las rocas, armados hasta los dientes.

—Está bien… —el falso musulmán enseñó las palmas de ambas manos y con un ligero movimiento de la diestra, mandó a los suyos que se contuvieran.

—Decidme, entonces, el importe que cobráis por hacer llegar a mi amigo hasta un lugar de la costa africana, un lugar donde pueda entrar en contacto con alguien que tenga que ver con piratas y venta de esclavos.

—Se nota a cien leguas quiénes sois —contestó el de la cimitarra, cada vez en un aragonés más correcto—. Cada poco aparecen por aquí clientes como vosotros y de otras razas. Nos pagan y lo que después sea de ellos no nos importa. Por eso cobramos por adelantado cinco ducados de oro. Cuatro, si las monedas son venecianas o aragonesas de las del rey Juan II.

—El rey de Nápoles vendría a pediros cuentas y arrasaría la isla, si llega a sus oídos que no habéis cumplido el trato y la palabra.

El capitán hizo una señal y uno de los soldados le acercó una bolsa que contenía dos ducados aragoneses de oro.

—Aquí tenéis la mitad de lo convenido. Os entregaré la otra mitad cuando vea a mi amigo sobre la cubierta de vuestro barco. Hasta entonces, o hasta que a mí me parezca oportuno, justo será que dejéis en arras a uno de los vuestros.

Sonrió el que parecía jefe de todos los otros, puso a buen recaudo la bolsa de los ducados y mandó a uno de los suyos que permaneciera en los acantilados hasta que llegara el barco dispuesto para partir. La única condición que, a su vez, puso el maltés, fue que no hicieran a su hombre pregunta alguna, pues en el secreto y la discreción de sus actos estaba el éxito y la buena fama de su trabajo.

Ordenó luego el capitán al turco que los había guiado desde Nápoles que lo acompañara a ultimar el negocio en un lugar apartado y dejó a sus dos soldados en compañía de Bruno y del maltés elegido como prenda en el trato. El capitán de la guardia del rey le hizo saber al turco, con gestos claros, que su ayuda ya no era necesaria y que no le gustaba dejar cabos sueltos en ninguna de las misiones que emprendía.

—Me importa una mierda si no sois capaz de entender lo que os digo. No creo que un ser tan miserable como vos me habría dado la oportunidad de despedirme como yo estoy dispuesto a hacerlo con vos —insistió el capitán, con la certeza de que su prisionero entendería, al menos, una parte de la conversación que le ofrecía—. Tomad esta espada y defenderos de alguien que está acostumbrado a usarla.

Esperó que el turco empuñara el arma y, sin más contemplaciones, se lanzó sobre él y le clavó la daga en el cuello, haciéndole un corte por donde le salió a borbotones toda la sangre que tenía y, con ella, la vida. Ató una piedra al cuerpo, lo arrojó por los acantilados y regresó a los suyos, mientras limpiaba la hoja del sable y unas gotas de sangre que le habían salpicado la cara. De perpendiculares y abrasadores, los rayos del sol habían pasado a caer oblicuos sobre el mar y la isla, creando hacia poniente un halo violáceo de insegura neblina. Por entre las rocas oscuras de la orilla apareció, como la sombra de un fantasma, la quilla de una extraña embarcación ocupada por no menos de una docena de hombres de variopinto aspecto, pero bien armados y, al parecer, decididos a llevar a buen término su cometido.

—Lo habéis matado —protestó, otra vez desconcertado, Bruno—. Prometimos que, si nos traía a donde nos ha traído, lo dejaríamos en libertad.

—Él os habría traicionado en cuanto os viera sin protección. Nuestra misión, amigo Bruno, acaba aquí esta noche, en cuanto embarquéis en esa nave de pescadores que poco o nada tienen que ver con el oficio de capturar peces para vivir. Todo es engaño, pero suele ser gente cumplidora y, en las circunstancias en que os encontráis, permitidme que os dé unos consejos que os ayuden a alcanzar lo que buscáis. Portaos como lo habéis hecho con nosotros, pero mostrad a quien se acerque demasiado que tenéis espada y que estáis dispuesto a usarla como yo os he enseñado. No hagáis sospechar a nadie de lo que lleváis ceñido a la cintura, pues no hay mayor disculpa que el oro para desatar la codicia de los hombres, cualquiera que sea su condición. Y, por último, pues no soy quién para meterme en morales más altas, permitidme que os recuerde que no debéis fiaros nunca de nadie que se parezca a lo que acabo de arrojar al mar tras esas rocas.

—¿Y vos creéis que la embarcación que me espera esta noche es segura y va ocupada por gente de fiar? Después de los días que he pasado con vos en la ciudad de Nápoles, sabéis de sobra lo mal que me defiendo en el mar y lo poco bien que se me dan las armas.

—Por eso, y porque dentro de unas horas estaréis dependiendo solo de vos y de Dios —el capitán miró al cielo con gesto poco convencido—, me he permitido daros los consejos que os estoy dando. Además de esta otra bolsa de monedas que el hijo del arquitecto me entregó, también, para vos, para que no tuvierais que tocar siquiera las que lleváis atadas al cuerpo y reservadas para cosa más digna. De todos modos, os prevengo sobre el trato que, en lo tocante al dinero, debéis tener con los comerciantes del mundo que vais a visitar. Siempre piden el doble de lo que valen las cosas, así que, para estar seguro de no haber malgastado vuestros ahorros, nunca paguéis por nada más de la mitad de lo que os pidan.

—Sea cual sea el final del viaje, no os olvidaré nunca, ni a los soldados que nos han acompañado a todas partes, ni a Francesco, ni al cardenal de Nápoles… Hacédselo saber a todos ellos.

A pesar de la imagen de hombre duro que le tocaba desempeñar en la vida, el capitán hizo un gran esfuerzo para contener las lágrimas. Se estiró los ojos con las yemas de los índices de ambas manos y, contra toda previsión, se abrazó con firmeza a Bruno.

—Aunque de menor tamaño, esta otra bolsa contiene las monedas que pactamos con los marineros. Entregadla al que parece el jefe de todos ellos y no creo que tengáis problemas en llegar a la costa de África.

—A la costa de África…

—Sí. Ellos saben adónde tienen que llevaros. Poneos en brazos de Dios.

 



 

 

 




PARTE III

 

“saepe tui specto si sint in litore passus,

impositas tamquam servet harena notas…”

Ovidio “Heroidas” (s. I de C.)

 

“Muchas veces bajo a la playa, por ver si encuentro en la arena

alguna huella que me diga que estás vivo…”

(traducción libre del autor de la novela)

 



 





  

    15.- Leucipa y Clitofonte


     


    Como habían pactado con el dueño del barco antes de la salida, Bruno subió a bordo sin otro equipaje que una manta ligera para protegerse de la brisa durante la noche y una bolsa bien provista de alimentos, pues, aunque pensaban que la travesía no duraría más de dos días con sus noches, los peligros del mar no siempre respetan las previsiones del hombre y, menos, tienen en cuenta los deseos de los enamorados; lo primero que hizo, tras pisar la cubierta del barco que había de llevarlo a la costa de África, fue dirigirse al hombre que había negociado con el soldado de Nápoles y que, al haberse despojado del turbante y de la ropa moruna, presentaba aspecto claramente occidental.


    —Sois vos el capitán del barco —se adelantó Bruno a darle la mano, después de que el rehén que había quedado con él en tierra lo señalara con la barbilla.


    —Llamadme como queráis, pero ahora solo me preocupa si habéis traído los ducados de oro que apalabré con el soldado del rey.


    —Aquí tenéis la bolsa y, aunque soy pobre y las necesitaré tanto o más que vos, unas monedas que me dieron mis amigos de Nápoles, para que salvara los imprevistos que encontremos en el camino.


    —Yo apalabré un precio y a él me atengo —el dueño de la embarcación miró de reojo las monedas no pactadas que Bruno le ofrecía y las rechazó con el dorso de la mano—. Habéis traído comida y algo de ropa de abrigo. Bien, bien… y un arma, por lo que pueda pasar. Buscad acomodo en donde lo encontréis; apartado, no sea que estorbéis el paso a mis hombres y os cojan manía. Mientras estéis en mi barco, soy el responsable de vuestra integridad. Solo mientras estéis aquí arriba.


    No tardó Bruno en encontrar un espacio en cubierta, junto a unas maromas enrolladas que sirvieron de apoyo a la espalda y la cabeza, hasta que apareció por allí un marinero con pocos modales, las retiró sin contemplaciones e hizo que el estorbo cayera hacia atrás todo lo largo que era. Sin quejarse siquiera, Bruno acomodó de nuevo la espalda contra la base del mástil y se quedó dormido. Cuando despertó, la brisa fresca de la tarde le había helado la cara, pero alguien le había colocado la manta hasta la altura de los hombros.


    —Habéis dormido muchas horas y eso puede que no sea del todo bueno en un barco tan reducido como este. Es mejor reservar el sueño para la noche, como hace la mayoría de la tripulación —le dirigió la palabra el capitán o dueño del barco, que se había sentado sobre el rollo de cuerdas que el marinero de pocos modales o él mismo había vuelto a poner a su lado—. Pensé en despertaros por la mañana, pero ahí acurrucado no molestáis a nadie. Y vete a saber las horas que lleváis sin dormir como Dios manda.


    —Si es por eso… quiero decir, por el sueño, perded cuidado —dejó Bruno de desperezarse, sorprendido al notar la manta sobre sus hombros y deslumbrado por la nueva puesta de sol que lo había despertado y le daba de lleno en los ojos—. En cuanto pasen unas horas volveré a dormir como un tronco, aunque caigan chuzos de punta. ¿Ha pasado ya toda una noche?


    —Y un día entero, como podéis comprobar. Hay momentos aquí arriba que desconocen los de tierra adentro. Y algunos de los más peligrosos llegan con el calor de mediodía o con la caída de la temperatura, en cuanto se pone el sol. Os habríais abrasado durante el día y quedado frío durante la noche. Vi esa manta y os la eché sobre los hombros. Espero que no tengáis nada que objetar a mi osadía. No me importa la chanza que ese bruto y alguno otro pueden haber hecho a mis espaldas.


    —Y yo que os lo agradezco.


    —Oí decir que sois aragonés, pero el reino de Aragón es muy extenso; y más ahora que parece que está unido al de Castilla —el capitán y dueño del barco siguió mostrando que tenía ganas de hablar—. Aunque la lengua castellana se entiende ya por medio Mediterráneo y no es difícil encontrar paisanos en cualquier parte, no suelo hablar demasiado con mis clientes.


    —Todo el mundo necesita que le escuchen alguna vez. Habéis tratado de ser duro conmigo y seguro que lo sois con cualquiera que pretenda poner algún obstáculo a vuestro trabajo, pero hay algo en vuestros ojos que mira por encima de todas esas apariencias. Y después me arropáis para que no pase frío, como si fuerais mi madre.


    —Os equivocáis, si creéis que intento contaros mi vida o escuchar el relato de la vuestra. Son muchas las horas muertas que un marinero debe pasar en un barco y no gusta a todos jugar siempre a los naipes o echar pulsos a los compañeros. Nada sé de vos, pero, por la pinta que tenéis y el pago que habéis hecho por el viaje, seguro que, como poco, sabéis leer y escribir.


    —No andáis errado, pero también es justo confesar que ni si quiera sé para qué sirve una sola de esas cuerdas, que es lo que en este momento más interesa.


    —Observad las vergas flojas y las velas sin tensar. Mirad los marineros, cómo apenas tienen nada que hacer. Es el céfiro blando que encontramos cuando salimos de Malta. Se ha cansado de empujar y puede que se tire así lo que queda de la noche y solo Dios sabe cuánto tiempo más. Menos mal que el de arriba creó las aguas de los mares y también las corrientes que nos llevan y nos traen por el mundo, si sabemos aprovecharlas como Él manda. En este momento cabalgamos sobre un río que viene desde el océano Atlántico, baña todo el norte de África y sube hasta la misma isla de Chipre. Es lento, pero seguro. Os lo digo para que sepáis que, en vez de dos o tres días y sus noches, podría durar el viaje cuatro o cinco. Mis hombres tratarán de aprovechar la poca brisa nocturna lo mejor que puedan, pero tendrán tiempo libre para escuchar lo que hablamos en momentos como este. Y eso les gusta, vaya si les gusta.


    —Pero habéis dicho que no deseabais contar vuestra vida ni que yo contase la mía.


    —Os los ganaríais a todos. Bueno… —puntualizó el capitán, mirando las cuerdas que le servían de asiento—, a todos, menos a uno. Y ahora viene el porqué de la alusión a si sabíais o no sabíais leer y escribir. Hay a bordo un libro, pero no siempre se encuentra en un barco como este a alguien que sepa leer y quiera hacerlo. Para que esta buena gente disfrute de una aventura de esas que están de moda por ahí, quiero decir.


    El capitán o dueño del barco miró a Bruno con ansiedad, pero no se atrevió a pedirle directamente que leyera, porque estaba seguro de que este ya había entendido la insinuación. Dejó que transcurrieran unos minutos en silencio y volvió a la carga.


     —Ni siquiera hay uno, entre todos estos hombres, que sepa arrancar las notas al viejo laúd que se pudre de humedad y salitre en la bodega. Dentro de un par de horas podréis ver cómo la mayoría de esos diablos ronca a sus anchas sobre cubierta, pero antes habrían sido felices si alguien les hubiera contado algo de su vida o hubiera querido leer para ellos una de esas fantásticas aventuras. Hasta que se queden dormidos. Tras tantos años de faena, lo tengo bien comprobado: si no hablas con nadie en un barco y nadie te remueve los sentimientos, el corazón se embrutece y acabas siendo un marginado o un pendenciero.


    —Vos no parecéis hombre de pendencias…


    —Pues sí lo soy —cortó la conversación el capitán y desapareció, como una sombra, por la escalera que bajaba al pequeño camarote que, como capitán y dueño del barco, tenía reservado bajo el castillo de popa.


    El mar se había dormido antes que nadie. Como había advertido el capitán, las arboladuras del barco se relajaron del todo y la mayoría de los marineros acudieron a sentarse en cubierta, esperando que pasara el tiempo, avanzara la noche y les cogiera el sueño, seguros de que habría un momento de la mañana en que el Céfiro, al despertarse y desperezarse, volvería a armar el revuelo suficiente para henchir velas y recuperar las millas perdidas durante la calma pasada.


    —Alguien canta —aunque no había girado la cabeza para confirmar su presencia, Bruno retomó la conversación, como si el capitán no se hubiera ausentado y vuelto—. Y lo hace bien, aunque no puedo entender lo que dice; supongo que, por la tristeza que transmite el tono de la voz, estará lamentándose por alguna pérdida como la mía.


    —Es un antiguo guerrero búlgaro a quien mataron toda la familia. Cuando llegó a mí, se ofreció a servir en lo que fuera, con tal de que lo admitiera en el barco y pusiera agua por medio. Al principio dudé de sus intenciones y estuve a punto de no aceptar la oferta, pues, en una embarcación que se precie, no se puede admitir a cualquiera —el capitán miró a Bruno, con cierto despecho—. Ahora no podría navegar sin él y echaría de menos su fidelidad y estas veladas sobre cubierta. Dice que se llama Ciro y sí, muchas tardes a estas horas, si no surge algún percance que las estropee, entona canciones de su tierra que, al menos a mí, hacen que me ponga triste. Y feliz a la vez, por qué voy a negarlo.


    Aunque el balanceo del barco y el arrullo de las canciones de Ciro invitaban a quedarse traspuesto, Bruno aguantó el primer envite de un sueño insistente que, a pesar de las horas dormidas, no había recuperado del todo.


    —Yo también he echado una cabezada en el camarote, si es que se puede llamar así al cuartucho que tengo reservado justo debajo de donde estamos. Recupero fuerzas cuando nadie me ve y estoy despierto cuando todos empiezan a dormirse. Así me respetan más. Y porque saben quién les paga el sueldo, claro.


    No se habían desvanecido los reflejos del sol por occidente y empezó la luna a dibujar un camino de luz rojiza sobre las aguas. Arrinconadas las armas en la bodega, los marineros recibieron las raciones de agua ron y comida, pues no había señal alguna de contratiempo a la vista. Una esperada brisa de popa empezaba a henchir las velas y a empujar la nave a una velocidad suave y constante.


    —Es la mejor hora para navegar. Os llevaremos al destino que habéis contratado y regresaremos cargados de algo que merezca la pena. Con el oro que nos disteis puedo llenar el barco de telas y pimienta. Una fortuna, si conseguimos volver sanos y salvos al puerto de Génova, donde tenemos vendido todo el cargamento.


    —No sois piratas ni ladrones…


    —En este momento no, pero sabemos defendernos. Podéis llamarnos como queráis, pues hacemos nuestro trabajo y cumplimos como el que más. Yo mismo he escogido a esta veintena de hombres y los entreno para que cumplan y sepan defenderse. Nunca hemos robado a nadie que no nos haya robado antes a nosotros, por eso nos respetan como nos respetan.


    —En realidad, yo ni siquiera sé a dónde me lleváis. Os vi por primera vez en la isla de Malta y sentí miedo. Hablasteis con el capitán de la guardia del rey de Nápoles y sólo él y vos sabéis lo que acordasteis. El militar me había salvado antes la vida, por eso nunca he dudado en ponerme en sus brazos.


    —Pensábamos dejaros en los alrededores de Trípoli, pero la brisa nos empuja hacia el oeste y vamos a llevaros más allá de Bengasi o de las mismas ruinas de Cirene, cerca de Egipto, adonde dicen haber visto movimiento de soldados turcos. A estas alturas pocos ignoran que el gran visir del imperio otomano ha pactado con los egipcios una paz que dará mucho que hablar —el capitán del barco dio la información como si fuera una amenaza y, enseguida, volvió a la conversación que importaba a Bruno—. Tengo entendido que queréis entrar en contacto con gente difícil de tratar.


    —Yo solo quiero ir adonde pueda hallar noticias de Isabela. Yo estaría dispuesto a hacer por…


    —Isabela, sí… No os alteréis, que tenemos muchas horas de mar por delante. Quizá días enteros —se detuvo a pensar el capitán.


    —No quiero importunaros con el cuento de mis desgracias, pero ni siquiera sé por dónde caen todas esas tierras que habéis nombrado.


    —Desde donde desembarquemos, podéis recorrer los poblados de la costa y, si llega el caso, saltar a la isla de Creta y atravesar el mar Egeo, hasta que lleguéis al estrecho de los Dardanelos y a Constantinopla. Nosotros seguiremos por el Mediterráneo hasta Siria, que es donde pensamos hacer negocio —el capitán del barco volvió a mirar a Bruno y preguntó—. Isabela… ¿qué decíais de esa mujer?


    —Es el nombre de mi prometida y fue raptada por un barco de piratas, cuando nos dirigíamos a Roma, hace ya más de tres meses…


    Contó Bruno, sin detalles, la historia de su desdicha y cuando el relato llegó a la isla de Malta y a la mañana en que se encontró con los marineros que lo acompañaban, comprobó que algunos de ellos habían abandonado el lugar en que dormían y escuchaban sentados a su alrededor, sin perderse una sola de sus palabras.


    —Más de quince años llevo buscando a la que ya era mi esposa y no la encuentro. No os convirtáis en un amargado como yo —añadió el capitán, ante la estupefacción de la mayoría de sus marineros—. No solemos implicarnos en los asuntos de nuestros clientes, pero en esta ocasión, es posible que alguno de estos hombres tenga algo que decir. Si han venido a escucharos, es que entienden algo de lo que decís. Ya os advertí de lo poderosos que son vuestros reyes en estas latitudes. Y de lo importante que resulta que entendamos tantos la misma lengua.


    —Yo también he buscado por todas las costas del mar Tirreno y, como os decía, apenas he encontrado un pequeño rastro de ella. Y ese rastro me trajo a vosotros, para acabar, al fin, según habéis dicho y espero, en las mismas costas de África.


    Uno de los marineros pidió permiso al capitán para decir lo que pensaba. Era un hombre fornido, pero de finos modales y, al menos en lo que se podía deducir de su acento, poco o nada tenía que ver con los turcos ni con los musulmanes.


    —Vivimos en este barco porque en la sociedad en que nacimos no hay sitio para nosotros —empezó a hablar, una vez que obtuvo el beneplácito solicitado—. El capitán lo sabe y nos ha dado la oportunidad de empezar una nueva vida, lejos de los que pretendían quitar la que tenemos, como si fueran el mismísimo Dios. Todos soñamos con que llegue el día en que podamos recuperar la dignidad perdida y regresar con nuestros seres queridos. Entre tanto, señor aragonés, tened la generosidad de leer para nosotros un libro que el capitán guarda como oro en paño, pues habéis declarado lo bien que sabéis leer y él, aunque también está deseando escucharos, no ha querido pediros ni obligaros a que lo hagáis.


    —Algunos de los hombres de este barco, entre los que me encuentro —corroboró, con resentimiento, el capitán—, fuimos rechazados a finales de julio, cuando los Pinzones y un tal Colón estaban a punto de emprender un viaje que pagaban los reyes de Aragón y Castilla. Un viaje más corto y rentable a las indias, sí. Dieron más crédito a las habladurías que a los conocimientos y al valor de los que aquí estamos. Ellos se lo pierden, porque la idea es buena y la ruta viable, pero necesita de hombres capaces. Al final salieron el tres de agosto desde el puerto de Palos, con dos buenas carabelas, como la nuestra, y una nao, pero nadie ha vuelto a tener noticias suyas. Quiera Dios que hayan tenido suerte.


    Callaron todos y Bruno, tras pedir perdón por no haber entendido las ganas que tenían de conocer el contenido del libro, suplicó al capitán que le proporcionara una antorcha con que alumbrar de cerca la lectura, si es que seguía siendo ese su verdadero deseo. No se hizo esperar la orden ni tampoco la presencia de la tea encendida y del libro, que, previendo lo que había de suceder, el capitán había traído oculto bajo la ropa. Se lo entregó a Bruno y este lo desenvolvió como si fuera un objeto sagrado. Era un ejemplar muy usado al que faltaban las pastas duras y, por lo que se dedujo tras las primeras líneas leídas, bastantes páginas del principio. Para proteger el resto de las hojas cosidas, alguien le había añadido una especie de forro de vitela y escrito, con buena caligrafía, el siguiente título:


    “Historia de los amores de Leucipa y Clitofonte. Capítulo V”


    Pasó Bruno a las páginas salvadas del libro y, ansioso como estaba por conocer por dónde se tomaba la historia, leyó las primeras líneas, con la inquietud que todo comienzo incierto produce:


    “Después de tres jornadas de navegación, arribamos a Alejandría. Nada más entrar por la puerta que llaman del Sol se me ofreció de inmediato la resplandeciente hermosura de la ciudad, que inundó mis ojos de placer. De un lado y de otro se extiende una recta hilera de columnas, desde la Puerta del Sol hasta la de la Luna, pues ambas son los guardianes de las entradas de la ciudad…”


    —Conozco esta obra de haber leído parte de ella en latín, aunque el original fue escrito en griego por un tal Aquiles Tacio, posiblemente nacido en Alejandría. Como, al parecer, faltan varios capítulos del comienzo y no sé cuántas páginas de los que tengo en las manos, imaginaos una hermosa pareja de jóvenes de veinte años: Leucipa y Clitofonte —Bruno guardó un minuto de silencio, para dar tiempo a que uno de los marineros encontrara acomodo a sus pies—. Son primos hermanos, pero no se conocen hasta el día en que el padre de ella pide a su hermano que acoja a su hija y a su esposa durante el tiempo en que su ciudad hace frente a una guerra que tienen contra los tracios.


    —Y ¿dónde tiene lugar el suceso? —quiso saber el capitán, que había empezado a mostrar interés por la historia—. ¿Sucedió en tierras lejanas o extrañas?


    —Clitofonte era hijo de Hipias, natural de Tiro, ciudad fenicia situada al norte de Palestina. Leucipa era hija de Sóstrato, hermano de Hipias y afincado en Bizancio, lugares que, debido a vuestra profesión de navegantes, estoy seguro de que conocéis bien dónde se encuentran. En griego, Clitofonte quiere decir “ilustre” y, Leucipa, “la de los claros cabellos”, nombres que sin duda os resultarán extraños, pues vivieron hace ya más de mil años, dos siglos después de la muerte de Nuestro Señor Jesucristo. Clitofonte era fuerte y atrevido. Leucipa, su prima hermana, la personificación misma de un prado lleno de vida, pues hasta los colores de su rostro rivalizaban con las plantas y flores más hermosas que uno pueda recordar: la cara con el narciso, las mejillas y boca con la rosa, los ojos con la fina hierba y el cabello con los reflejos dorados del sol entre la hiedra.


     Bruno dirigió la mirada al capitán del barco, como si tratara de disculparse por haber mezclado y confundido los rasgos de Leucipa con los de Isabela.


    —Se enamoraron —asintió, enseguida, con un reiterado movimiento de cabeza—. Y con ello empezó una vida llena de dichas y desdichas, pues el padre de Clitofonte había prometido casar a su hijo con Calígona, una mujer también rica y hermosa, hija de su segunda mujer. Habiendo oído hablar de la belleza de Leucipa, el rico Calístenes, de Bizancio, decide tomarla por la fuerza, pero se equivoca y rapta a Calígona, con lo que el obligado aplazamiento de la boda ofrece a los primos enamorados la oportunidad de escapar a los intereses de sus progenitores y buscar un lugar donde ser felices. Os pido que me perdonéis, pues, aunque quisiera, no sería capaz de recordar ni una pequeña parte de las reflexiones y pruebas que tienen que superar los enamorados, para poder estar juntos.


    El mar seguía dormido y el silencio de los marineros dio a entender a Bruno que, o estaban dormidos o seguían prendidos de sus palabras, lo que le animó a seguir con el cuento de lo que recordaba de los capítulos iniciales de la historia.


    —Decidió, en fin, Clitofonte, cortar por lo sano con tanto impedimento y hacerse dueño para siempre de Leucipa, con lo que acudió una noche al lecho de ella, pues las leyes griegas de entonces permitían casarse con la hermana y reparar después la ofensa de la violación con el matrimonio.


    —¿Hermana habéis dicho? —preguntó extrañado uno de los marineros, con lo que dejó claro que al menos uno de ellos seguía sus palabras.


    —Prima hermana, si queréis, pues, como dije más arriba, Hipias y Sóstrato eran hermanos de padre y madre. Lo cierto es que una noche consiguió llegar Clitofonte al lecho de Leucipa y habrían consumado el himeneo de no ser porque la suegra tuvo un sueño premonitorio y se presentó sin avisar en la cama de la afrenta, con lo que el desafortunado Clitofonte hubo de salir por piernas y, para evitar el escándalo y la pena a que ello llevaba, preparó la huida con Leucipa.


    —Y se fugaron de casa —trató de reconducir la narración el capitán.


    —Así fue. Tras una serie de peripecias a las que mi memoria no alcanza, Leucipa y Clitofonte deciden huir hacia Alejandría, pero aquel no debía de ser un día tan claro como este, pues el barco en que viajaban se encontró con una tempestad y naufragó cerca de Pelusio, la isla y ciudad donde dicen que murió el mismo Pompeyo.


    —He oído hablar de esa riquísima ciudad y de la misteriosa isla que, de haber existido, debe de estar hundida bajo los aluviones de la desembocadura del río Nilo —colaboró de nuevo el capitán con el relato—. Ambas eran famosas por el comercio de especias y de telas y, sobre todo, por la calidad del lino que allí se vendía.


    —Y porque los gatos eran considerados animales sagrados —se atrevió a hablar el marinero que había incomodado a Bruno quitándole la almohada de cuerdas—. Cuentan —sonrió, entre dientes— que en uno de tantos asedios que sufrió la ciudad, como los de dentro no se rendían, los persas dieron en arrojar gatos vivos con las catapultas por encima de las murallas, sacrilegio que los “pelusios” no pudieron soportar y se rindieron.


    —¿Gatos? —concluyó el capitán del barco, sorprendido—. ¡Seres humanos apestados, he visto yo arrojar a alguna ciudad, con las catapultas!


    —Pues hasta allí llegaron, abrazados a un trozo de madera, los dos enamorados; y como las desgracias nunca vienen solas, fueron apresados por los piratas egipcios, unos seres despreciables y salvajes que, para aplacar la ira de sus dioses, decidieron contentarlos con el sacrificio de la vida de Leucipa. Convencido de que los malvados habían cumplido la promesa, Clitofonte pensó en quitarse la vida, pero fue ayudado por unos soldados y, gracias a los trucos ideados por ciertos amigos que había conocido durante el viaje, descubrió que su amada seguía viva.


    Volvió Bruno a guardar unos minutos de silencio, ocasión que aprovecharon algunos marineros para sentarse más cerca, pues no quedaba en la embarcación un solo hombre que no estuviera interesado en el curso de la historia que había empezado a contar o, al menos, intrigado por el incierto destino de los jóvenes enamorados.


    —Leucipa recibe en sueños un mensaje de los dioses, que le recuerdan que debe llegar virgen al matrimonio, pero su belleza singular no deja de atraer a los hombres que la conocen: el general de los soldados egipcios se enamora de ella e intenta, sin éxito, conseguirla; uno de los soldados le da a beber un filtro de amor que, en lugar de rendirla, hace que pierda la razón durante varios días, hasta que se arrepiente del engaño y acaba proporcionando el antídoto que la devuelve a la cordura. Los bandidos y los soldados luchan entre ellos y los enamorados parece que encuentran, al fin, el camino de la felicidad que venían buscando. Pero esa parte de la historia pertenece ya a las aventuras que, si no estoy equivocado, contiene el libro que tengo en las manos —observó Bruno con cierto brillo de placer en la cara, al ver cómo los marineros seguían pendientes de sus labios y con los ojos muy abiertos—. Permitidme, si todavía el sueño no ha sido capaz de rendir esos párpados, que sea el desconocido autor o traductor de estas páginas quien os cuente el final de la historia de los amores de Leucipa y Clitofonte.


    Leyó Bruno en voz alta las pocas líneas que había leído a media voz cuando le entregaron el libro y no se detuvo durante las siguientes dos o tres horas, espacio de tiempo que le ocupó llegar hasta la última página, momento en que el vigía de la embarcación dio la voz de que estaban llegando a uno de los cabos más al norte de la costa oriental de Libia, que era también uno de los puntos más al norte del continente africano y el lugar que el capitán había elegido de antemano para fondear y desembarcar a su cliente. Enfrascado en la lectura de raptos, luchas, infidelidades y juicios, el lector no había caído en la cuenta de que la oscuridad de la noche se había mudado en reflejos pálidos sobre las aguas y que todos los marineros yacían dormidos sobre cubierta. Solo seguía despierto el capitán, que no había necesitado especial esfuerzo para mantenerse atento durante tantas horas, pues la mayoría de las aventuras que Bruno había ido contando o leyendo le habían traído el recuerdo de alguna vivencia suya del pasado.


    —No lleguéis al final del todo —pidió el responsable de la embarcación, con cierta desazón en las palabras—. Y que cada uno saque la conclusión que pueda de las incontables peripecias que acabáis de contar o leer. No me gustaría que un nuevo rapto o naufragio o trampa o batalla acabe con la vida de Leucipa o Clitofonte o con los dos a la vez.


    —Mal podría no hacerlo, señor, pues el haberme detenido en la lectura del libro que me dejasteis no obedece al grito de vuestro centinela ni a la llegada del día o al cansancio por el sueño. Se debe a que, por lo que veo, faltan también al final del cuento algunas hojas, con lo que mal podremos saber en qué para la amorosa aventura de nuestros héroes y quienes los acompañan —aclaró Bruno, satisfecho con que todo acabara como estaba acabando—. Pero algo me dice que habéis sido vos quien ha repuesto las pastas de este libro y que algún día tuvisteis en vuestras manos la obra completa y pudisteis leerla y quién sabe qué más. Y esto lo digo porque hubo momentos en que, a pesar de estar esforzándome en leer algunas palabras borrosas del escrito, pude ver en vuestra cara el gesto del que conoce el contenido de los fantásticos sucesos que en él se cuentan.


    —No acertáis en esto, amigo aragonés. Y puesto que todos los testigos de lo que os voy a decir duermen a pierna suelta, quiero que sepáis un secreto más sobre mi persona.


    El capitán del barco forzó un gesto de gravedad en el rostro, que se acentuó sobremanera con el reflejo de los primeros rayos de sol que empezaban a rebotar con mayor intensidad sobre las aguas, pues la antorcha que había iluminado el libro durante la lectura, hacía rato que se había extinguido.


    —Asentía con vos mientras leíais porque muchas de las desgracias que sucedieron al desdichado de Clitofonte son calco de otras que me sucedieron a mí hace algunos años. Y no penséis, bajo excusa alguna, que he sido yo quien ha traducido al castellano las páginas de ese libro, porque, además de no saber una palabra de griego ni latín, os pedí que leyerais para todos nosotros porque yo ni siquiera sé leer.


    Oyó Bruno con estupefacción las últimas palabras del capitán y no dejó de parecerle extraño que un hombre de su discreción no supiera leer e incluso entender latines, pues a menudo la sabiduría abunda en el pecho de los que son humildes y saben dar órdenes, pero falta en el de los que se empeñan en hacerse notar y se esfuerzan en publicar lo que saben por los medios que sean. Y el capitán del barco y dueño del libro había demostrado ser de los primeros


    —Vos sí dejasteis escapar una lágrima, cuando la desesperada Melita consigue que Clitofonte, aun a sabiendas de que Leucipa ha vuelto a salir ilesa de un cruento sacrificio de los egipcios, decida yacer con ella por compasión y con la disculpa de que tuvo miedo de que el dios del amor le guardaría rencor si no lo hacía —insistió con cierto sarcasmo el capitán—. Qué difícil resulta a un hombre rechazar la propuesta amorosa de una mujer hermosa, amigo Bruno… La verdad es que asentía a las palabras que leíais porque yo también caí una vez en la trampa que me tendió una mujer, cuando todavía no estaba seguro de que mi esposa había muerto.


    —No os atormentéis con un lance amoroso del pasado —trató de consolar Bruno al capitán—. Y si el remordimiento compartido hace más llevadera la pena, sabed que yo también fui infiel en una casa de Roma, donde, atrapado por las atenciones de una mujer excepcional, cedí a sus cuidados y, como dice Clitofonte en unas líneas que acabo de leer, “ocurrió cuanto Eros quiso que ocurriera”.


    —Tengo entendido que no lejos del lugar donde vais a desembarcar, existe un campamento de tropas otomanas que pueden tener alguna relación con lo que os ha traído hasta aquí —cambió el tema de conversación el capitán, a la vez que estrechaba la mano y daba un abrazo a Bruno—. Nosotros debemos seguir adelante, pero vos no empleéis demasiado tiempo en unas tierras en que sólo abundan el calor, los reptiles y las arenas del desierto. Si no encontráis pronto rastro alguno de la mujer que buscáis, seguid por tierra hasta Alejandría o por mar hasta la isla de Creta. Los dos caminos suelen estar frecuentados por los piratas que, según habéis dado a entender, os robaron lo que más queríais. Sed prudente y no descubráis a nadie el tesoro que lleváis atado a la cintura.


    —Agradezco el consejo, pero ya sabéis que yo no suelo ir alardeando por ahí…


    —No seáis ingenuo. La insistencia con que lleváis la mano al vientre ha alertado a la tripulación entera de este barco. Lo que pasa es que todos mis hombres saben lo que sucede con aquel que se atreve a robar en mi casa un solo maravedí de cobre. No seáis ingenuo.


     


    


     


  



16.- El gran visir

 

Eran las monedas que el capitán de la guardia del rey le había entregado de parte del cardenal de Nápoles y de Francesco; las que el capitán del barco se había negado a aceptar, porque ya había cobrado lo convenido; pero seguía conservando, intactos, los ducados de oro reservados para el pago del rescate, en caso de que la soñada ocasión llegara a presentarse. Había visto en un mercado próximo a la aldea en que lo desembarcaron un puesto que ofrecía a la venta un cofre de parecido aspecto y tamaño al extraviado durante el abordaje en que los corsarios berberiscos se apoderaron de Isabela. Disimuló cuanto pudo, deambuló por los alrededores y se hizo el perdido durante el tiempo que le pareció prudente, hasta que volvió a acercarse de nuevo y comprobó con toda certeza que se trataba del arca que le habían robado. El cuero y los herrajes estaban deteriorados, pero su corazón dio un salto de alegría al comprobar que en el interior seguían los frascos de tinta, un haz de plumas de oca y, sobre todo, la disimulada tapa del fondo, sin señales de haber sido descubierta ni forzada.

—Diez maravedís —el comerciante se acercó por la espalda, hablando un extraño castellano entreverado de aljamías y acento andaluz—. No hace falta que neguéis de dónde sois. Vuestros rasgos y el color de la piel lo delatan, pero sobre todo las palabras que hablasteis en el puesto de al lado.

—No, no… solo echaba un vistazo —mintió Bruno, separándose unos palmos, como si el viejo baúl estuviera infestado.

—Es una pieza cordobesa y, aunque por fuera parece maltratada —insistió, con gesto risueño, el comerciante—, por dentro se conserva como el día que la hicieron. Conozco alguien que, por unas monedas de bronce, la dejará como nueva. ¡Nueve maravedís y mando que cosan el cuero y sustituyan los herrajes malparados!

—No dispongo de esa fortuna, yo solo trataba de ver…

—Por supuesto, en el trato entraría todo lo que contiene, incluidos los cálamos y plumas de ganso, que en otro lugar valdrían una fortuna.

—Sé escribir y sería capaz de sacar provecho a lo que queda de esos polvos. Siempre que no hayan sido pasados por agua —volvió a mentir Bruno, esta vez con menos tino—. Por la lluvia y la arena del desierto, quiero decir. Puede que nada de lo que hay en los frascos sirva ya para nada.

—¡Siete monedas y el arca es vuestra, con todo lo que tiene dentro! Os aseguro que pierdo dinero. Pagué por ella más de lo que pido.

—¡Cinco…! —replicó Bruno, tras recordar el consejo del soldado del rey, sobre la necesidad de regatear con los mercaderes de la región—. Siempre que me respondáis a algunas preguntas y prometáis no comentar con nadie la conversación que acabamos de tener.

—¡Dadme seis monedas y apurad conmigo el vaso de café que tengo presto en el fuego para vos!

El comerciante bajó el cofre de la estantería, pasó un paño de lana de camello sobre el cuero deteriorado de la tapa y sopló varias veces con el fuelle de su boca, levantando una nube de polvo que acabó posándose sobre el resto de las mercaderías.

—No, no, no… No es necesario que sigáis con los cuidados —Bruno sacó del falsopeto una bolsita con cinco de las monedas de vellón que le había entregado el soldado al despedirse—. Es todo lo que poseo. Soy apañado con las manos y yo mismo me las arreglaré para reparar los desperfectos… Y ahora decidme: ¿Quién fue o qué aspecto tenía el hombre que os trajo el cofre? Según parece ha sido fabricado por algún artesano de mi patria.

—Tomad vuestra compra y que Alá os proteja. ¿Nadie os ha informado del peligro que corren los que hacen preguntas sobre los hombres del gran visir?

—Ni siquiera sé dónde estoy. Un barco me ha dejado por ahí, en la orilla… Yo solo necesito saber, cuanto antes…

—Cuanto antes… Vais de prisa, amigo. Y la prisa no está bien vista en este lado del mar Mediterráneo. Aquí la vida transcurre lenta y tranquila, incluso para los que nos criamos entre los cristianos. Yo también nací en un pueblo de Andalucía y en él fui feliz muchos años con mi familia, hasta que fuimos expulsados de nuestras propias casas, por no querer someternos a los caprichos de vuestros reyes y a vuestra religión. Y por ser hijos de una raza distinta —el comerciante no pudo evitar cierto brillo de odio en los ojos—. Mirad si la hospitalidad que os ofrezco no es mejor que la que dispensaron a mi pueblo los reyes de Castilla. Aceptad el café que he calentado para vos y… ¡que Alá os proteja!

—Yo, señor, he vivido en Roma, en Sicilia y, no puedo negarlo, nací en algún lugar de la Península Ibérica, como vos. He visto con cuánto esfuerzo os ganáis la vida, he sellado un trato con vos y no deseo haceros daño alguno… Ni que vos me lo hagáis a mí… Aceptad las últimas monedas que me quedan y decidme si habéis visto por aquí a una mujer de buena presencia, bella como la que más, de talle delicado, ojos verdes y cabello claro, más que el oro mismo. Jamás pasaría desapercibida para nadie y, menos, para un hombre que conoce la vida y el mundo como vos.

El comerciante declinó la mirada, hizo un gesto a su cliente para que no se fuera y desapareció tras unas mantas raídas que disimulaban el acceso a un edificio de adobe. Aunque había recuperado el cofre de madera y hallado una probable pista sobre Isabela, Bruno sintió que algo extraño estaba pasando tras las mantas polvorientas que hacían de cortinas. Se tranquilizó cuando, tan sonriente como estaba al comienzo del trato, vio aparecer al anfitrión con la cafetera dorada y dos tazas vacías sobre una bandeja de latón repujado. El aroma de café y cardamomo le trajo a la memoria recuerdos de cuando vivía con el obispo en la isla de Sicilia.

—Hablabais de una mujer… —el mercader reanudó la conversación, con tono zalamero y mirada inquisidora.

—Con ella iba a casarme cuando me la robaron, junto con este pequeño baúl que acabáis de venderme. Para qué seguir ocultándolo. Solo faltan las ropas y dos pares de zapatos que nos regalaron los monjes antes de salir de Valencia. Ahora entenderéis por qué he entregado todo cuanto tenía para recuperarlo. Os suplico me digáis si alguna vez habéis estado cerca de ella, pues no son los suyos un rostro y un cuerpo que se olviden pronto. Isabela es su nombre.

—Por aquí pasan cada semana docenas de mujeres como la que acabáis de describir. Pasan atadas o engrilladas, en dirección a los mercados de esclavos, en busca de potentados que puedan comprarlas. Con la piel tan blanca y los cabellos tan dorados que a los habitantes de estas tierras les parecen ángeles.

—Y por dónde se va a esos mercados?

A punto estaban de saltársele las lágrimas, cuando el comerciante tomó a su cliente del hombro y lo acompañó hasta un extremo de la tienda, por donde aparecieron cuatro hombres de intrigante aspecto que, tras cruzar unas palabras con el vendedor, tomaron el cofre y convencieron a Bruno de que no le quedaba otra salida que darse preso. Además de llamativas plumas de avestruz y otros adornos sobre los turbantes, los soldados lucían largos bigotes y vestían ropas morunas de extremada finura: mocasines de cuero, amplios calzones de lino azul y camisas de seda blanca. El caftán, dorado y adamascado, estaba ribeteado con cordones de oro y rematado por una hilera de botones dorados que bajaban desde el cuello hasta la cintura. Aunque disimulados por amplio fajín, llevaban también, al cinto, sendos sables cortos, de esos que los turcos otomanos llaman yataganes y cuyas vainas parecían también adornadas con exquisita pedrería y bordadas con hilos de plata y oro. Además de esforzados y de pocas palabras, los guardias transmitían la impresión de ser hombres disciplinados e implacables.

Bruno había oído hablar de los temibles jenízaros, pero nunca había estado cerca de ninguno de ellos. Le maravilló la discreción y la eficacia con que estaban sacando adelante un apresamiento contra el que nada podía hacer, pues, además de superarle en número, los recién llegados eran fuertes, venían armados y, con toda probabilidad, estarían entrenados para rematar misiones más duras que la que estaban llevando a cabo. Había oído hablar del origen cristiano de muchos de ellos, de la educación espartana y de la relación de amistad que alcanzaban con los demás individuos del grupo y hasta con los superiores que les pagaban el sueldo. Y de la ambigua y peculiar fidelidad hacia sus jefes. Pronto pudo comprobar que el de sus captores era, como mínimo, un visir del imperio otomano, del que corrían rumores de que había plantado tienda en algún lugar desconocido de las costas del nordeste de África. La sorpresa mayor vino cuando, al llegar a las afueras del poblado, fueron recibidos por una compañía de no menos de cien jinetes, vestidos y armados de la misma guisa que los que se habían adelantado a prenderlo, pero sin tanto lujo de adornos ni piedras preciosas. Los soldados esperaban emboscados tras las dunas en estricta formación, impasibles bajo los rayos del sol, con los turbantes coronados de plumas, las ropas impecables y las armas listas para actuar.

—Si alguna vez volvéis a vuestra patria, contad a los cristianos lo que habéis visto sobre la disciplina de nuestros soldados —se acercó a advertirle uno de los capitanes que lo habían apresado—. Y que somos muchos los miles de guerreros que estamos dispuestos a dar la vida por Alá y por el sultán Bayezid. A su servicio estuve luchando a las puertas de Granada y en su nombre he conquistado islas y ciudades por las costas de todo el Mediterráneo. Y que esta vez no nos detendremos hasta borrar a los enemigos del islam de sobre la faz de la Tierra.

—Yo, señor, jamás he empuñado un arma y sería incapaz de hacer daño al animalillo más insignificante. Ni siquiera me considero vuestro enemigo. —Bruno miró de reojo al cuchillo que le habían quitado e inclinó la cabeza, en señal de sumisión.

—Todo cristiano, por el hecho de serlo, es enemigo de cualquier musulmán. Mas perded cuidado, no es a mí a quien debéis dar explicaciones. Incluso es probable que una de estas noches durmáis entre almohadones de seda y satén. O desnudo, en el fondo de una de esas apestosas mazmorras llenas de excrementos de cristianos, nunca se sabe… —el capitán de los jenízaros dudó si seguir hablando o no con el prisionero—. El gran visir, en persona, nos ha ordenado que os llevemos a su campamento, pues ha llegado a sus oídos el rumor de que andáis haciendo preguntas y de que vivisteis cerca de los reyes de Castilla y Aragón.

—Ni siquiera os he dicho que no soy hombre rico ni noble. Un simple criado y secretario fui de un obispo, hasta que este falleció, hace apenas unos meses. No he venido a estas tierras a medrar y crear problemas, sino a buscar noticias de una dama. Cristiano soy y partidario de Cristo, no pretendo negarlo, como vos musulmán y seguidor de las doctrinas de Mahoma, según habéis dado a entender.

—Llevabais un arma y algo más, ceñido a vuestra cintura. Mi señor es capaz de distinguir entre los que quieren hacer bien o mal a su pueblo y a su religión. Si es cierto que no buscáis hacer daño, nada habéis de temer. Sorprendido quedaréis, cuando veáis la legión de hombres sabios de que está rodeado. Y más, cuando comprobéis que buena parte de ellos han sido desterrados por los cristianos de media Europa con el único fin de adueñarse de sus bienes y sabiduría.

Los guardias jenízaros ofrecieron a Bruno un caballo enjaezado a la manera del que llevaban los demás soldados, pero domado para que pudiera ser montado por un jinete inexperto. Durante la cabalgada informaron al prisionero sobre algunas normas de respeto que debía observar ante sus señores, más rígidas, incluso, que las que exigen los protocolos de los reyes y papas de Occidente. Pasó la tarde, vino la noche, descansaron en el desierto y al mediodía siguiente llegaron a las inmediaciones de un enclave de difícil acceso, un oasis rodeado por un inmenso collar de jaimas disimuladas entre las rocas y las dunas. Después venía otro círculo de magníficas tiendas y después otro y otro, de manera que, como había dicho uno de los cuatro soldados cuando se encontraron con el resto de los jinetes, no bajaba de mil el número de puestos de vigilancia que los guardianes habían plantado en torno a donde se suponía que vivían los jefes otomanos con parte de su familia y su séquito.

 

Tres o cuatro días, con sus noches, habían pasado desde que llegó a la costa de África y nadie parecía acordarse del nuevo cautivo. O sí lo habían hecho, porque hacía solo unas horas que había sido trasladado a un habitáculo donde no cabían cojines de seda, suelos de mármol ni adornos en las paredes o el techo. Era un espacio abierto a pico en la roca, una especie de pozo rectangular al que solo se podía descender con una soga de esparto, pues en las paredes tampoco se veía señal alguna de puerta o escalera. Bruno recordó que lo habían descolgado atado por debajo de los brazos y que, como alimento, apenas le dejaron un recipiente con un poco de agua y un puñado de dátiles. Como era tarde avanzada y solo entraba un hilo de luz por el minúsculo respiradero del techo, se recostó sobre una de las paredes y se quedó dormido. Cuando despertó, ya se había adaptado la vista a buena parte de la oscuridad, pero fue el olor a sudor y excrementos lo que le hizo sospechar que no estaba solo en aquel antro de castigo.

—No hace falta que digáis que sois cristiano —el bulto que permanecía en la penumbra se dirigió a Bruno con voz débil, pero en un castellano entendible—. Hasta por el olor se os distingue. Yo también lo fui un tiempo, hasta que los hombres del sultán me raptaron y reclutaron para su ejército. Era muy joven, un niño, más bien. Me contentaron con arrope y miel, me alimentaron con queso enmohecido y no permitieron que bebiera otra cosa que no fuera leche de camella y agua de lluvia. Me vistieron a su manera, me educaron, me armaron, me lo dieron todo. Incluso me pusieron un nombre nuevo que significaba la generosidad y la esperanza en árabe y en turco: Kerim Umut, me llamaron a partir de entonces, haciéndome olvidar el nombre cristiano que tenía cuando me separaron de mi familia. En cambio, ahora… no entiendo el olvido ni el comportamiento de quienes incluso me deben la vida. Sois joven ¿verdad? Porque yo… bueno, ya podéis suponer la edad que tengo, por la cantidad de palabras que os he dicho, sin que me lo pidierais.

—Podéis hablar y desahogaros cuanto queráis. A mí también me lo dieron todo unos frailes franciscanos y un obispo de Sicilia —Bruno se palpó la cintura y cambió de semblante cuando comprobó que le habían despojado del cinturón—; también me cambiaron el nombre, supongo, y tampoco acabo de entender lo que me está sucediendo, ni el motivo por el que me tienen encerrado en esta mazmorra. Sí, soy cristiano. Y creo que no he cumplido los treinta años.

—Puesto que sois cristiano, no es necesario hacer demasiadas cosas para que los hombres del gran visir hayan querido prenderos —el cautivo ignoró, con cierta vehemencia, la preocupación que había llegado a notar en el rostro de Bruno—. Poco se puede ver desde aquí abajo, pero entre los soldados que vinieron a traeros había alguno con uniforme de la guardia personal del propio gran visir. Tengo entendido que ha venido a pasar unos meses a este medio desierto, donde piensa establecer las bases para dar el salto definitivo al norte de África y a toda la Península Ibérica. Dad gracias a vuestro Dios, pues apenas lleváis dos días en esta hedionda caverna. Dadle gracias, amigo, pues yo he perdido la cuenta de los meses o años que hace que no veo la luz del día, sino cuando desplazan la piedra de la entrada para arrojar alimentos o cuando traen un nuevo cautivo. O cuando se lo llevan, para mi mayor soledad y desgracia.

—Podéis verme…

—Al final, los ojos se adaptan a la mísera luz que llega aquí abajo. Pero también enferman y escuecen —protestó Kerim Umut, con tono de resignación—. Si no me sacan pronto de esta cárcel, me temo que no tardaré en quedar ciego. Y tampoco os extrañéis si, en cualquier momento, notáis que he dejado de hablar y respirar. Sé que quitarse la vida es pecado grave en nuestras religiones, pero también sé que, si Dios quiere, puede perdonar lo que haga. ¿Qué ilusión puede tener un hombre como yo, encerrado durante tanto tiempo en esta letrina? ¿Qué esperanza?

—Nunca se sabe —trató Bruno de tranquilizar a su casi invisible compañero—. Tened ánimo y nunca, nunca perdáis la esperanza de que algún día podamos escapar de este pozo irrespirable. Decidme quién sois y cómo es posible que, estando perdido en tierras tan hostiles, todo el mundo entienda y hable mi lengua. ¿Estamos cerca del reino de Aragón?

—Habláis deprisa. Y vuestra mente trabaja, también, demasiado deprisa, como la de todos los cristianos. ¿Nadie os ha dicho que de estos agujeros de piedra apenas sale nadie, como no sea muerto? A no ser que alguien pague por su libertad un importante rescate. Y os aseguro que, para estos carceleros, “importante” quiere decir una buena suma de dinero. En cuanto a dónde estamos, ni siquiera yo, que he viajado por medio mundo, tengo idea exacta de dónde nos encontramos. Supongo que en la costa de Libia o Egipto. Solo sé que me trajeron desde Túnez, engrillado y en lo más oscuro de la bodega de un barco.

—Tenéis razón —rectificó Bruno—. Apenas he acabado de conoceros y, sin saber quién sois, ya estoy pidiendo a un extraño información que me puede costar la vida. Aceptad mis disculpas, quien quiera que seáis, y permitidme que, antes que continuéis contando vuestras desgracias, sea yo quien diga algo sobre mi propio pasado. Quizá con ello entendáis mejor la causa de tanta impaciencia.

Sin más preámbulos, Bruno contó al compañero un breve resumen de su vida, haciendo especial hincapié en el momento en que perdió a Isabela en aguas del mar Tirreno, frente a las costas de Córcega, Cerdeña y Roma. Pero no hizo la menor alusión al cinturón de cuero que contenía los ducados de oro ni a la falta en que los había echado. Acabada la explicación, y después de permanecer un buen rato en silencio, el prisionero de la oscuridad tomó de nuevo la palabra, con el mismo tono desanimado y lastimero del principio.

—Parecéis sincero, pero vuelvo a deciros que de estos baños pocos cristianos salen con vida. He escuchado cuanto contabais y, puesto que no tenía otro remedio, hasta he oído lo que decíais entre sueños y delirios. Y, para ser franco, no creo que invocar tantas veces a Cristo y a los santos cristianos vaya a facilitaros las cosas. Quiero ponerme en vuestro lugar y ni siquiera intentaré sugerir que renunciéis a vuestras creencias, porque yo no lo haría con las mías. Mas sed prudente y pensad lo que sucedería en una cárcel de Roma o Sevilla, si un preso trajera a cada paso el nombre de Mahoma en sus lamentos. Sed prudente, repito, porque los hombres del gran visir andan por todas partes y tienen finos oídos. Y cada vez que un suspiro cristiano salga de vuestros labios, una legión de musulmanes estaría orgullosa de cortaros el cuello y la lengua. Yo mismo lo haría, de no encontrarme en la situación en que me encuentro —el prisionero desconocido reflexionó un momento y trató de justificar lo que acababa de decir—. Ni cristianos ni musulmanes nos sentimos orgullosos de quitar la vida a nadie, salvo que seamos llamados a una guerra santa. Pero estamos metidos de lleno en una Guerra Santa, podéis creerme.

—Ya… —concedió Bruno, poco convencido— pues a nadie se le escapa que, después del desastre de Granada, los musulmanes y, de una manera especial los turcos otomanos, están siendo especialmente crueles con todo lo que huele a Península Ibérica.

—Antes lo han sido con Bizancio, Otranto y con todo lo que estorba a sus ansias imperiales. Para qué engañarse. Aunque privado de libertad en esta mazmorra, no penséis que no me he enterado de lo que sucede ahí fuera con nuestros soldados. Muerto el rey de Hungría, las tropas del sultán no tardaron en llegar a Belgrado —afirmó el preso, con orgullo, y siguió con la lista de conquistas—. Desde que, hace poco más de un año, se firmó la paz con Egipto, el territorio del Nilo puede ser considerado como uno más del Imperio Otomano. Y creo haber oído, también, que algunos de nuestros ejércitos del norte controlan ya buena parte de las fronteras de Croacia, Transilvania y Eslovenia. ¿Acaso creéis, cristiano, que no me entero de lo que pasa ahí fuera con mis hermanos musulmanes? Estaré a punto de perder la vista, pero no el oído.

A pesar de lo débil que parecía y del poco interés que despertaba en el nuevo compañero de mazmorra, el curioso prisionero no dejaba de gesticular y mover los brazos, como si estuviera subido en un estrado o predicando en el púlpito de una iglesia, con lo que Bruno, un poco más acostumbrados los ojos a la penumbra, pudo ver la mano izquierda del compañero y encontró en ella el motivo que esperaba para cambiar el tema de conversación.

—Os han cortado los dedos —observó, compadecido por lo que había visto—. Os han torturado…

El prisionero otomano ocultó la mano con un acto reflejo, como si sintiera vergüenza de exhibir una mutilación deshonrosa.

—Perdón —rectificó Bruno—. No es mi intención hacer que os sintáis mal. Bastante tenemos los dos con estar donde estamos.

—No es lo que pensáis —Kerim Umut dejó de nuevo a la vista la mano izquierda, a la que faltaban parte de los dedos anular y corazón—. Estas desgracias suelen suceder a los que cada día nos jugamos la vida por los demás. Tened clara una cosa: si estoy a vuestro lado no es por culpa del castigo por una acción deshonrosa, sino porque un día me jugué la vida por una causa que merecía la pena. En cuanto a vos, todos saben que no sois peligroso. Incluso yo sé quién sois y puedo confiaros lo que pienso; estoy seguro de que una de estas noches los eunucos os llevarán al hammam del gran visir para asearos y daros placer; las concubinas os masajearán el cuerpo y os rociarán con esencias de jazmín, romero y albahaca… y las propias odaliscas del harén os vestirán de manera apropiada, para que podáis presentaros con dignidad delante del poderoso Señor. Algo he visto en el trato que os dispensan. Y sé bien lo que digo. Acordaos de mí, cuando estéis ahí fuera.

—No sé de qué me habláis. Más de cien días llevo errando por los mares y no veo motivo alguno por el que los soldados de un gran visir hayan podido fijarse en un desgraciado como yo. En cuanto al cuidado de eunucos y odaliscas, más bien estoy acostumbrado a servir y lavar el cuerpo del prójimo que no a ofrecer el mío para que lo hagan.

—No le está permitido al musulmán presentarse a la oración sin haber aseado antes el cuerpo. Ni a un infiel acercarse inmundo al diván del gran visir o al trono del sultán —el prisionero guardó unos segundos de silencio y volvió a adoptar un tono de tristeza—. Tengo oídos y ahí fuera no hay nadie rodeado de riquezas que esté dispuesto a pagar por mí un mísero rescate. Hace unos minutos preguntabais por mi persona y ha llegado el momento de satisfacer, también, esa curiosidad. Os agradezco que, con vuestra llegada, hayáis despertado en mí la ilusión de contar un poco de mi vida, con la certeza de que, al menos, alguien se digna escuchar mis quejas.

Como había hecho antes Bruno, el prisionero dejó perder la mirada en la oscuridad de la cárcel y empezó a contar cómo hubo un tiempo en que llegó a formar parte de la guardia personal de un visir turco, pero una estúpida pendencia le había arruinado el futuro. El hecho fue que, para salvar la vida de un camarada jenízaro, tuvo que enfrentarse a un grupo de soldados borrachos del corsario Kemal Reis, sin duda uno de los hombres más poderosos del imperio otomano, después del gran visir y del propio sultán Bayezid II.

—Por algo prohíbe el Corán algunos excesos y, sobre todo, el consumo de bebidas que contengan alcohol —matizó el prisionero otomano, con amargura—. Porque envenenan no solo el cuerpo, sino también la mente de las personas.

—Kemal Reis —aunque con cierto retraso, Bruno reaccionó como si despertara de un sueño—. No es la primera vez que oigo ese nombre. Seguid, por favor os lo pido

—La mala suerte hizo que muchos de los oficiales de dos ejércitos del sultán Bayezid coincidiéramos en cierta acampada, junto al puerto de Túnez. Y digo mala suerte porque lo que empezó siendo una fiesta por el éxito de varias misiones en Occidente, acabó en el desastre que tenéis delante y que podríais ver mejor, si la oscuridad del lugar no os impidiera apreciar la piltrafa de hombre en que me han convertido.

Aunque intentaba dar la impresión de no estar afectado, Kerim Umut estuvo a punto de romper a llorar.

—Un jenízaro no llora —insistió, convencido—. Antes de ser soldado, el jenízaro ha sido arrancado de los pechos de su madre, ha pasado hambre, frío y calor, ha sufrido heridas y amputaciones… Y lo último que haría el más débil de los jenízaros sería permitir que degüellen a un compañero, sin hacer algo por impedirlo o dejar la vida en el intento de salvarlo. Los oficiales del corsario Kemal Reis pueden estar orgullosos de haber acabado con éxito la misión de rescatar a los musulmanes que habían sido expulsados de la Península Ibérica por los cristianos; con ellos recuperamos a nuestros correligionarios y llenamos de sabios y ricos las cortes otomanas. Pueden estar orgullosos, incluso, de los abordajes y expropiaciones que hicieron por todos los mares, pues así llenamos las trojes y paneras del sultán, para que la corte y su pueblo no pasen hambre. Pueden estar orgullosos de los cautivos que apresaron, pues con el oro de los rescates atestamos las arcas de nuestros palacios y mezquitas… Pero nosotros, los jenízaros de a pie y a caballo, supimos siempre cubrirles la espalda y defender a sus familias de todo peligro. La mala suerte, repito, quiso que aquella noche, sin haberlo buscado ni querido, me encontrara en una mala taberna ante un gigantón que atenazaba a mi compañero por la espalda y estaba a punto de cortarle el cuello con la espada. Yo estaba allí y, sin pensarlo dos veces, agarré la hoja de acero con esta mano —Kerim Umut volvió a enseñar, con rabia y orgullo esta vez, la mano a la que le faltaban dos dedos—. Saqué mi yatagán y le propiné un golpe en la cabeza que, al menos en lo que pude ver, le obligó a desistir de la cobardía.

—Ahora entiendo… Acabasteis con la vida de un camarada, de un oficial del ejército del gran visir, de un hombre del propio sultán.

—La huella que dejó en mi mano me acompañará mientras viva. Y sí… habría acabado con él, de no ser por un pendiente metálico que, con forma de salamandra, colgaba del lóbulo de su oreja, desvió el golpe de mi espada y le salvó la vida. Como pude saber más tarde, al revuelo acudieron compañeros de uno y otro lado, separaron a los borrachos, aplacaron los ánimos de los soldados y enseguida acabó todo.

—¡Una salamandra de plata! ¡Y el corte que le hicisteis le dejó una señal en toda la cara, desde la frente a la oreja izquierda! —Bruno se acarició la sien con extrañeza, como si la cicatriz estuviera en su propio rostro.

—Yo no he dicho de qué metal era la salamandra. Y apenas he citado el tamaño y la dirección del tajo que pude darle. Eso sí, después de la pendencia empezaron a llamarle Caracortada, o algo parecido, de eso tampoco he podido olvidarme, pues el borracho se llevó por delante dos de mis dedos.

 

No había terminado el prisionero otomano de decir las últimas palabras cuando empezó a oírse rumor de pasos y tintineo de armas o cadenas. A pesar de lo hiriente de la luz que venía del techo de la mazmorra, Bruno pudo distinguir la silueta de dos hombres forzudos que habían movido la piedra que tapaba el agujero de la entrada y que arrojaron una maroma para que se la atara alrededor del pecho, bajo los brazos. Junto a media docena de soldados bien uniformados, otros tantos eunucos adolescentes esperaban semidesnudos en la boca del calabozo. Eran bellos, de rasgos exóticos y olían a esencia de rosas. Pusieron a Bruno un paño en los ojos y lo condujeron hasta los baños del improvisado palacio, situados junto al viejo edificio que habían convertido en mezquita y, sin decir una palabra, lo desparasitaron con aceite de lavanda, lo introdujeron en humeantes piscinas y le arreglaron el cabello y la barba de varias semanas. Lo vistieron con ropas de seda y, por último, lo acompañaron a la tienda que hacía de sala de audiencias del campamento.

Bruno se llevó una gran sorpresa cuando le informaron de que, en lugar de algún mando militar, era el propio gran visir, en persona, quien había ordenado el apresamiento y reclamado su presencia en las fastuosas jaimas del campamento militar. Sentado en un enorme sillón de madera tallada y rodeado de numerosa corte de esclavos, concubinas y asesores de todo tipo, el mandatario otomano parecía pertenecer a otro mundo; pero lo que más llamó la atención al prisionero fue el cofre abierto en mitad de la sala y los instrumentos de escribano esparcidos sobre una mesa baja de alabastro. Junto a ellos estaban también el cinturón de cuero, una bolsa con monedas y el mazo de pliegos que él mismo había escrito, dictados por el obispo, durante la travesía desde la isla de Sicilia a Valencia. Sintió miedo, pero recordó los consejos que había oído por todas partes sobre el comportamiento en presencia de las autoridades musulmanas y permaneció de rodillas, inmóvil, con la mirada fija en las que habían sido todas sus pertenencias. Y recordó, también, que, aparte de la dureza con que dirigían la lucha contra los cristianos, los más altos mandatarios de los turcos otomanos tenían fama de ser hombres cultos y generosos. No en vano al sultán Bayezid II empezaba a conocérsele en el mundo entero con el sobrenombre de “el Justo”.

—Es voluntad de mi Señor que digáis por qué teníais tanto interés en adquirir ese cofre —el intérprete del gran visir señaló al centro de la sala y añadió con tono enérgico y autoritario—. Y debéis aclarar, también, el motivo que os ha llevado a ocultar esos escritos en el doble fondo del baúl. Y el origen del cinturón de cuero, con las monedas del oro más puro que pueda verse. Y de dónde sois. Y cuál es el motivo que os ha traído hasta aquí.

Tomó el gran visir la palabra y todos callaron. El intérprete que parecía tener mayor autoridad en el grupo tradujo al momento las frases del mandatario, con meticulosa precisión y respeto.

—No acabo de comprender cómo hay gobernantes que se empeñan en expulsar de sus dominios a los sabios y a los ricos, ignorando que con los cuerpos mortales destierran también la sabiduría de sus almas inmortales. No lo entiendo, aunque sean de ideas o religiones distintas a las suyas.

Ante el silencio de Bruno, el guardia más próximo le dio un empujón en la espalda, lo que le sacó del aturdimiento y le hizo responder con cierta osadía y precipitación.

—¿Consentiríais vos, Alto Visir, que crezcan en vuestro Imperio, reinos que no acaten vuestras leyes, escuelas a las que no puedan asistir los hijos de vuestros súbditos y mezquitas a las que no se permita entrar a vuestro pueblo? ¿Consentiríais que gentes venidas de otras tierras organicen un nuevo estado dentro de los límites del vuestro?

—¡Cómo os atrevéis a hacer tales preguntas…!

El intérprete saltó, indignado, mientras un soldado inmovilizó a Bruno con sus enormes brazos, obligándolo a bajar la cabeza hasta el suelo.

—¡Dejad que el cristiano diga lo que piensa, pues de sus labios salen palabras sabias! ¡Un poco impertinentes, pero sinceras y… sabias!

El intérprete, todavía perplejo, tradujo el deseo del gran visir y ordenó a Bruno que, por el momento, dejara a un lado las reflexiones personales y se limitara a explicar el desmedido interés que había demostrado por el cofre y el significado de los escritos que había en su interior.

—Aparte de la pasión por todo lo que tiene que ver con la música y la poesía, mi señor conoce a fondo las corrientes filosóficas, teológicas y astronómicas de Oriente y Occidente. Domina el derecho romano, la medicina, las matemáticas y la literatura de toda la Humanidad. Después del glorioso sultán Bayezid II, que todo lo sabe, él es el hombre más culto del Imperio Otomano. ¡Tened cuidado con lo que decís, pues en esos papeles hay escritos datos y opiniones que pueden llevaros a la muerte!

—El pensamiento y las ideas que aparecen en esos pliegos ni siquiera han salido de mi pobre cabeza —Bruno recordó que debía adoptar una actitud respetuosa—. El mérito o demérito que me puede corresponder estaría solo en haber dado forma a algunas frases, para adaptarlas a la narración y a la escritura. Y en la habilidad que me enseñaron los frailes para plasmar las palabras sobre el pergamino con el canutillo de una pluma de oca. Entiendo de libros, sí, pero no de la ciencia y virtud que la mayoría de ellos contienen. El autor y verdadero responsable de la sabiduría que estos escritos encierran es un obispo cristiano a quien serví durante años, hasta que falleció por una enfermedad que le paralizó un tiempo el cuerpo, pero no la mente, con lo que pudo contar lo que contó. Él fue, durante buena parte de su vida, maestro y preceptor del rey Fernando de Aragón, del que sin duda todos los cristianos y musulmanes tienen sobrada noticia.

—¡Tened cuidado con lo que decís! Y… ¡volved al contenido del cofre!

El que parecía más autorizado de los intérpretes señaló a Bruno con el rollo de papel que tenía en la mano y humilló, también él, la cabeza, ante la mirada del hombre más importante del imperio, después del propio sultán. El gran visir extendió los brazos para que el prisionero siguiera hablando y, como había hecho tantas veces desde que apareció en su vida la galera de los corsarios, Bruno contó lo mejor que supo las peripecias por las que había pasado durante los últimos meses, deteniéndose, a punto de llorar, cada vez que el nombre de Isabela venía a sus labios.

—Para ella son las monedas que, con tanto celo, guardaba junto a mi corazón. Muy cerca he estado de morir de sed, de hambre y otros peligros que, para no ser prolijo, excuso de contaros; pero nunca ha pasado por mi imaginación utilizarlas, como no sea en pagar el rescate con que la vea libre.

El gran visir escuchó impasible la historia de Bruno y, como si no le importaran sus desgracias, ordenó que empezara a leer, uno tras otro, cada uno de los folios de pergamino que tenía delante y que, por motivos obvios, él podría entonar mejor que nadie, pues los había escrito con sus propios puño y letra. Y, de paso, podría dar las explicaciones que se le pidieran. En un breve receso, mandó también que le sujetaran al cuerpo el cinturón de marras que, por el peso, parecía guardar en su seno la totalidad de los ducados aragoneses que contenía cuando se lo requisaron.

 



 




17.- Creta

 

No menos de siete días duró la lectura de la confesión del obispo y cada uno que pasaba acudía a escuchar un número mayor de asesores y sabios invitados por el gran visir. Bruno leía con pasión y los intérpretes traducían al momento las palabras y expresiones que aparecían en el escrito, deteniéndose a veces a buscar en los libros de la biblioteca la traducción más apropiada, momentos que aprovechaba el lector para estirar las piernas y tomar los refrescos de miel y horchata que le ofrecía el cada vez más nutrido grupo de asistentes que iban poniendo a su servicio.

Aunque no podía darlo a entender, Bruno temía que, acabada la lectura y dadas las explicaciones que le pidieran, la corte del gran visir olvidaría sus servicios y los intérpretes traducirían la orden de despojarlo del cinturón y devolverlo a la lúgubre mazmorra de paredes de piedra, donde le esperaba la muerte, dado que no había nadie en el mundo que estuviera dispuesto a pagar por él un mínimo rescate.

Pero todo sucedió de otra manera.

Llegó el temido momento y, pasadas unas horas de consultas, el mandatario ordenó que el cristiano fuera traído una vez más a su presencia. Lo felicitó por su trabajo y, visto que no maquinaba traición alguna contra el Imperio, le ofreció formar parte del equipo de asesores personales del sultán, pues había demostrado, durante los casi quince días del cautiverio de prueba, sabiduría y aplomo suficientes como para formar parte de la mejor corte del mundo.

—Muchas veces me he jugado la vida por la religión musulmana y, aunque cueste creerlo —tradujo, con precisión, el intérprete otomano—, yo también fui cristiano y raptado, de niño, en tierras albanesas. Pero el destino ha dispuesto que fuera precisamente en la tierra de mis antepasados donde alcancé lo más alto de la gloria, hasta llegar a ser lo que soy y convertirme, al casarme con una princesa otomana, en el novio de la dinastía imperial. Y si no, que lo digan los húngaros, los mamelucos y sus descendientes, que, de algún modo, son los que me han hecho viajar hasta la misma desembocadura del Nilo. Pero no os preocupéis, que ya ha quedado todo bien atado y estamos a punto de volver a casa. Los años no perdonan y son muchas las obras que empecé en Constantinopla, que todavía esperan que vaya a rematarlas.

El gran visir hizo una pequeña pausa y frunció el entrecejo, como si le causara cierto pesar lo que le quedaba por decir.

—Sabed, por último, que no viajáis a la capital del imperio otomano como hombre libre, sino que vais a ser el presente que este viejo gran visir ofrezca al sultán Bayezid II, por su cumpleaños. Comportaos como lo habéis hecho conmigo y él buscará la manera de recompensaros.

Aunque sorprendido por lo del regalo de cumpleaños, Bruno respondió al instante que estaba dispuesto a todo, siempre que no le hicieran renunciar a la búsqueda de Isabela, al menos hasta que diera con ella o tuviera absoluta seguridad de que había fallecido. El intérprete suprimió el condicionante de la respuesta de Bruno y el gran visir, tras recordar lo orgulloso que se sentía de su origen humilde, prometió llevarlo, bajo su protección, hasta el mismo palacio de Topkapi, donde estaba la residencia y corte del sultán Bayezid y donde era posible que alguien tuviera noticias de la mujer que buscaba.

—Pensadlo bien. Podéis seguir buscando un tiempo en las costas de Libia y Egipto o viajar dentro de unos días hasta Creta y Constantinopla con nosotros. Algunos soldados, que navegaron hasta allí con la flota del comandante Kemal Reis, recuerdan haber visto galeras llenas de esclavos, entre los que había varias mujeres cristianas —el intérprete observó el cambio de color en la cara de Bruno y, tras el necesario asentimiento del gran visir, añadió, por su cuenta, la ironía—: pero no os alarméis; en esta ocasión, al frente de nuestros barcos no irá el comandante Kemal, sino su sobrino Piri Reis, inmensamente más blando con los cristianos que su tío.

—Constantinopla… —disimuló Bruno— ¡He oído que esa ciudad está muy lejos!

—¡Y la isla de Creta a medio camino! —respondió, alzando un tanto la voz, el intérprete del gran visir—. Pero debéis saber que, en los mercados de la isla de Candía, todavía controlada por los venecianos, se compran y venden esclavos de todo el mundo.

—Entonces no hay nada que pensar. ¿Cuándo tiene previsto partir el gran visir hacia la isla de Creta o Candía, como la acabáis de llamar?

—No menos de diez o doce días. Tiempo suficiente para que, antes de embarcar, hagáis las indagaciones que consideréis oportuno, por costas y poblados de los alrededores —el intérprete dudó un momento y concluyó con tono algo más complaciente—. Y ahora, puesto que ya habéis recibido todo cuanto poseíais antes de prenderos, pedid a su excelencia el favor que, salvo la libertad y el imposible hallazgo de la mujer que buscáis, más os importe en este momento. Pensad un poco y aprovechad la ocasión, pues pocas veces se presenta en la vida oportunidad como la que tenéis delante.

—La verdad es que yo… no deseo…

—No es necesario que lo digáis ahora. Tomaos el tiempo que creáis oportuno.

No tardó Bruno en reaccionar con la generosidad que acostumbraba y, en pocos minutos, había planteado al intérprete la petición que le pareció más urgente.

—Conocí a un hombre en la mazmorra en que me tuvisteis retenido. Ni siquiera me acuerdo de su nombre, pero, en los pocos días que estuvimos juntos, pude ver que era una persona buena y fiel, incluso para con los que le estaban privando de la libertad. Ni una palabra de reproche dirigió a los carceleros, de quienes siempre pensó que habían sido engañados por quienes lo apresaron. Es un soldado que perdió algunos dedos de la mano izquierda por salvar a un compañero que estaba a punto de ser degollado.

—Kerim Umut —reconoció enseguida el intérprete—. No hace falta que deis más señas. Supongo que sabéis que cruzó la cara con la espada a uno de los primeros oficiales del comandante Kemal Reiss, y que, el tal Caracortada, como todo el mundo lo conoce desde entonces, ha jurado que no cejará hasta verlo degollado o en la horca. ¿No estaréis pensando en pedir la libertad de un hombre que se atrevió a enfrentarse a un oficial de la guardia personal del propio gran visir? Pedid algo para vos.

—Solo pido que escuchéis al prisionero y lo juzguéis con la imparcialidad y benevolencia con que lo habéis hecho conmigo. Solo pido eso —insistió Bruno, con firmeza, pero sin llegar a la insolencia—; que el gran visir escuche durante unos segundos a Kerim Umut y se olvide de lo que otros hayan podido decir de él. Y si lo halla con algo de culpa, piense si el desventurado no ha cumplido ya condena suficiente, por haber salvado la vida a un compañero borracho. Podéis decir a su excelencia que, después del hallazgo de Isabela y la conservación de la vida para poder buscarla, ese es el único favor que deseo en este momento.

—Apenas sabéis nada de ese hombre… —vaciló, una vez más, el intérprete musulmán.

Bruno también dudó y repitió con total convencimiento.

—Kerim Umut no es un hombre cualquiera. Él también perteneció a la guardia personal del sultán. Es un jenízaro que tuvo mala suerte y ya ha recibido más castigo del que, a mi humilde entender, se merece.

—Un jenízaro, sí. Aunque no lo creáis, eso complica las cosas. Es difícil, si no imposible, entrar en la manera de pensar de esa gente. Y si hay algo que el gran visir no consiente nunca, es que un extraño se entrometa en los asuntos de su guardia personal o en la del sultán. ¿No podéis dejar el asunto de este hombre para otro momento?

—Él conoce personalmente a los hombres que abordaron el barco y raptaron a Isabela. Y me suplicó que intercediera por él, cuando estuviera en libertad.

 

Después de casi dos días de travesía por las oscuras aguas del Mediterráneo, las naves del gran visir avistaron la costa occidental de la isla Creta, que reflejaba la luz del sol como el dorso tendido de una enorme gaviota blanca. Bordearon el litoral hacia el norte y fondearon junto a un islote despoblado, frente a la bocana de una profundísima ensenada, donde esperaron a que pasara lo que quedaba de la tarde y llegara la noche. Estaba claro que los turcos no querían molestar ni ser molestados por los comerciantes venecianos, que habían comprado la isla hacía más de dos siglos y habían establecido en ella una de las bases comerciales más importantes de la zona. Situada justo a mitad de camino entre el sur de Italia y la capital del Imperio Otomano, la isla Candía, como la llamaban los marineros italianos cuando la veían blanquear a lo lejos, seguía siendo escala obligada para cualquier expedición que emprendiera alguna ruta comercial entre Oriente y Occidente; y eso que todos sabían que los potentados venecianos tenían buenas relaciones con los ladrones, los comerciantes de esclavos y los piratas.

Llegó la mañana del día tercero y Bruno obtuvo licencia para bajar a tierra con los despenseros del gran visir; tenía la esperanza de que, mientras ellos se ocupaban del acopio de víveres y aprovisionamiento de agua, podría él deambular por las calles del poblado y obtener de los isleños la información que lo llevaría a descubrir algún rastro de Isabela. Después de una arribada tranquila y llena de precauciones, el mayordomo turco amarró el esquife al abrigo de una barrera de rocas que la naturaleza había conservado allí para proteger un puerto donde reposaban, bien arrimadas unas contra otras, no menos de una veintena de pequeñas barcas de pescadores. Una sólida muralla subía, desde la misma orilla del mar, y abrazaba a un centenar de casas señoriales que se arremolinaban en torno a una ligera colina y al castillo, un viejo torreón desmochado que los venecianos estaban reconstruyendo para dar al centro de la población el aspecto de fortaleza que su estatus de comerciantes poderosos necesitaba. Fuera ya de la seguridad del recinto protegido con almenas y puertas chapadas, las casas crecían desparramadas en varias direcciones, aprovechando la ligera inclinación del suelo para formar calles y bancales de viviendas, donde los habitantes más humildes se ganaban la vida con sus oficios artesanales o con el mercadeo de alfombras, encurtidos, especias y productos frescos de las huertas o del mar.

Dada la ubicación privilegiada de la isla, no era extraño ver pasear a hombres vestidos con ropajes como los que el gran visir había regalado a Bruno, pero sí llamaba la atención que lo hiciera un extranjero sin compañía, en unas calles por las que, tanto los musulmanes como los venecianos arraigados desde hacía más de doscientos años, hacía tiempo que no se atrevían a salir sin la protección de guardias personales o en grupo; todos sabían que los turcos otomanos estaban conquistando enclaves estratégicos por el Mediterráneo oriental, con la intención de dar el salto definitivo sobre Occidente y, del río revuelto, estaban aprovechándose ladrones y extorsionistas. Preguntó Bruno por todas partes y la única información que obtuvo fue que hacía meses que no llegaban barcos con esclavos a la isla y que las últimas mujeres extranjeras de que los comerciantes habían oído hablar, cautivas o libres, viajaban a bordo de galeras turcas de guerra y en dirección a la ciudad de Constantinopla.

—Es peligroso que un hombre como vos ande solo por estas calles —se atrevió a advertirle un anciano que ofrecía a la venta un sinnúmero de especias, cuidadosamente colocadas en otros tantos recipientes de enea o cañas bien trenzadas—. Y tanto más si mostráis a todo el mundo que sois extranjero y paseáis por ahí las ropas de lujo que lleváis puestas. No quiero meterme donde no me llaman, pero, aparte de lo que veis, en esta isla vive gente capaz de traicionar a su propia madre, si ello lleva a sacar unas monedas a los ricos viajeros, de donde quiera que sean.

Al anciano comerciante lo acompañaban en la tienda tres o cuatro hombres jóvenes, que seguían sentados y adormilados a la espera de que se acercara algún comprador de las aldeas vecinas o venido del mar.

—No estoy solo —Bruno se dio cuenta de que llevaba horas vagando por las calles y se hizo el fuerte, fingiendo que no tenía miedo—. Y las ropas que llevo puestas no son mías, sino prestadas por el mismísimo gran visir Koca Davud Pasha, que vendría con sus soldados a recuperarlas, si alguien tuviera la menor tentación de quitármelas.

—¿Sois, entonces, uno de los hombres que viaja en la flotilla del gran visir?

—Sí. Uno de ellos. Y estad seguro de que, aunque no soy musulmán, uno de los más importantes.

—Y, por lo que parece, habéis venido a la isla para quedaros.

—Nada tengo contra las gentes de aquí, pero debo regresar al barco un par de horas antes de la puesta del sol.

—Tarde andáis, amigo extranjero. Pasad; pasad a mi casa y ved, con vuestros propios ojos, lo que intento deciros. De cerca soy incapaz de distinguir un número de otro, como no sean del tamaño de dos melones, pero de lejos… no creo que haya por los alrededores vista más aguda que la mía.

El comerciante señaló una puerta en la trastienda, que conducía a una gran habitación decorada con adornos traídos de distintos lugares de Oriente y Occidente. En el suelo de uno de los rincones había tendida una finísima alfombra persa y una docena de suntuosos cojines de seda, cuidadosamente distribuidos y arrimados contra los zócalos de azulejo de dos de las cuatro paredes; en el rincón opuesto, llamaban la atención media docena de sillas venecianas de cuero y madera, cuyas patas repetían las figuras de las de una mesa baja, culminada con reluciente plancha de mármol de Carrara o similar. Un cofre de cuero y herrajes bien labrados hacía de dosel a un cuadro pintado con el busto de una hermosísima dama de tamaño natural, digna de la más alta nobleza de Roma, Venecia o Florencia.

—Cuando lo adquirí me aseguraron que perteneció a un palacio de Milán, cuyo nombre y ubicación no conviene airear, aunque estamos en donde estamos —aclaró el extraño comerciante a Bruno, al ver cómo se quedaba mirando a la mujer del cuadro—. No sé por qué, pero yo lo acepté desde el principio como si fuera el retrato de alguien de mi familia, a la que apenas llegué a conocer. Al ver la tabla en manos de unos ladrones se me puso carne de gallina y algo me hizo pensar que no era la primera vez que veía esa cara.

—Es hermosa, sí… —respondió Bruno—. También a mí se me pone carne de gallina, cada vez que veo el retrato de una mujer hermosa. Supongo que me hace pensar en la imagen de una dama que estoy buscando.

Bruno miró de reojo la reacción del comerciante y continuó.

—Tenéis parte de razón. Leonardo da Vinci, o alguien de su confianza, pintó decenas de retratos como este, con la intención de incluir alguno de ellos en el retablo de una importante iglesia de Milán. Para representar a la Inmaculada, claro. A la convocatoria en el taller del pintor acudieron modelos de toda Lombardía. La posición entornada de los ojos es tan tierna y la expresión de los labios tan dulce, que a muchos de los que andamos desarraigados por el mundo nos gustaría que fueran la mirada y la sonrisa de nuestra propia madre… Guardadla como a tesoro, no la malvendáis.

—Pues la tabla me costó barata, no vayáis a creer. Yo mismo mandé poner el marco y ahora no la cambiaría ni por un saco de pimienta. Pero lo que yo quiero es que veáis otra cosa. Pasad, pasad conmigo.

El comerciante abrió una puerta que daba acceso a un balcón soleado, desde donde se divisaban, por encima de los tejados de otras casas, leguas y millas de la bahía que el mayordomo y los despenseros del gran visir habían atravesado con el esquife para llegar a tierra. A lo lejos, casi borrada por el reflejo del sol sobre las aguas, la línea del horizonte se confundía con la inmensa superficie plateada del mar Egeo.

—Me temo que aquellas que veis desaparecer como tres manchas oscuras, sobre el horizonte, son las naves del gran visir, de que hablábamos. Se han olvidado de vos, amigo. Hace más de dos horas que unos hombres de esos barcos compraron aquí mismo algunas cosas y partieron con cierta prisa hacia los barcos. Habrán estado esperando por vos y, como no llegabais, habrán decidido levar anclas y reemprender el viaje. Por muy discreto que pretendas ser, detrás del mostrador se entera uno de todo. No quiero meterme donde no me llaman, pero creo que hablaron de que el cristiano estaría esperando en el puerto.

—No es posible. No creo que el gran visir haya decidido marchar sin mí… Él mismo, en persona, autorizó que bajara a tierra, a ver si averiguaba algo. No es posible que haya olvidado todo lo que prometió.

El comerciante replicó a Bruno con una frase que ya conocía.

—Las gentes poderosas tan pronto quieren como aborrecen, amigo. Ahora tenéis que pensar cómo os ganáis la vida en la isla, porque no parece que sepáis pescar ni tenéis aspecto de haber trabajado la tierra. Y no pasan barcos por aquí todos los días, en caso de que tengáis claro a dónde queréis llegar.

—Agradezco lo que estáis haciendo por mí, sin siquiera saber quién soy, pero debo acercarme a la orilla del mar, por si han dejado alguien esperando a que regrese —Bruno se dirigió, nervioso, a la puerta que daba a la calle—. Perdonad que me vaya de este modo.

—Bueno, he dicho que no vendería el cuadro, pero tengo otros y estoy dispuesto a hacer una excepción… por ser vos…

Sin dar otra explicación, Bruno salió escapado hacia la dirección que le pareció más acertada y, en pocos minutos, tras cruzar un lío de calles irregulares, estaba en el fondo de un callejón sin salida, desorientado y sin posibilidad de ver por encima de los tejados ni adivinar por dónde había de continuar para llegar al puerto. Un hombre de no más de treinta años, vestido con una especie de chilaba y cubierto con la capucha de la misma prenda, apareció por una de las puertas laterales y, tras una letanía de voces ininteligibles, hizo señas para que le siguiera, con tal amabilidad y abundancia de reverencias que parecía imposible que no estuviera intentando ayudar. Entraron juntos en la casa de donde el encapuchado había salido, atravesaron un largo pasillo y varias habitaciones llenas de estantes atiborrados de rústica cerámica y acabaron en una celda de pequeñas dimensiones, donde Bruno entendió, por fin, que estaba siendo engañado. Alguien cerró enseguida la puerta, lo empujó hacia el fondo de la estancia y, cuando más deseoso estaba de toparse con un mirador parecido al de la casa del comerciante del cuadro, se encontró con que lo despojaban de la ropa y el calzado, lo ataban con una soga por debajo de los brazos y lo depositaban, sin contemplaciones, en el fondo de una mazmorra o pudridero, más pequeño, oscuro y maloliente que el visitado en la costa de África, con ser aquel, como recordaba, la pocilga del mismísimo demonio.

—Han estado buscando alguien que entienda vuestra lengua y quiero deciros que, aunque conozco por igual el castellano y el turco, no tengo nada que ver con la gente de vuestra tierra ni con los hombres que me pagan por reteneros. Con este trabajo gano unas monedas y me importa un ardite en qué acabe esta historia. Soy pobre y tengo una familia que alimentar —intentó disculparse el nuevo desconocido desde la boca de la cisterna, sin dar tiempo a que Bruno dijera una sola palabra—. Nada tengo contra vos. Si colaboráis, tendréis una remota esperanza de salvar la vida. Y si no… creo que vuestro nuevo amo esperará unos días y os dejará morir de hambre.

—Decidme, al menos…

—Os advierto que no hay nadie ahí fuera que sepa de este escondrijo, así que podéis empezar a contarme quién sois y si vuestra familia, de donde quiera que sea, dispone de recursos suficientes para pagar un rescate y salvaros la vida.

—Yo… creo que os habéis equivocado. No tengo familia alguna ni nadie que…

—Al principio nadie tiene familia, pero ya veremos, cuando pasen un par de días.

Sonó después un ruido espantoso, producido por el roce de la piedra arrastrada sobre el techo y, enseguida, el golpe seco de la pesada tapadera, sellando el agujero de la entrada. La oscuridad se hizo absoluta y el silencio sepulcral, pues dejaron de oírse hasta los pasos y las recomendaciones del traidor que había conducido a Bruno hasta el agujero.

 

Enterrado vivo en aquella nueva sepultura, Bruno empezó a pensar en la muerte, pues, con el paso de los minutos y las horas, el aire se hacía cada vez más irrespirable. A pesar de la absoluta oscuridad de la celda, tanteó como pudo las paredes y solo halló una argolla de hierro, de la que colgaba un trozo de cadena con no más de media docena de pesados eslabones. Con ellos golpeó hasta hacerse heridas en los dedos, pero el sonido del hierro rebotaba contra la piedra y el eco retumbaba en torno a su cabeza, como si los golpes fueran dados en el interior de una inmensa tinaja.

“De nuevo encarcelado y en brazos de la muerte”, se lamentó Bruno, al tiempo que se frotaba los ojos con los puños cerrados, buscando hallar, con el insistente roce de los dedos contra los párpados, la rendija por la que se colara una chispa de luz. “Isabela de mi vida ¿cómo voy a seros útil, estando enterrado en esta sepultura? ¿Qué mal hemos hecho a nadie, para vernos de esta suerte, vos privada del amor que os prometí y yo vencido y sin recursos para salvaros? ¿Qué delito habéis cometido vos? ¿Qué pecado puede cometer un ángel del cielo?”

Con la duda estaba Bruno de si ya le había llegado la hora fatídica, cuando oyó, como un trueno, el inconfundible ruido de la piedra que arrastraban de nuevo por el techo y, en pocos segundos, acomodada la vista a la escasa claridad que venía de la boca de la hedionda tinaja, distinguió la silueta del carcelero, seguida de la caricia de un chorro de aire fresco que llegaba con el tiempo justo de salvarle la vida.

—Tres días, y a veces alguno más, suelen resistir los presos ahí abajo, si no se les renueva el aire necesario para respirar —el carcelero pronunció las palabras como si la amenaza fuera la cosa más natural del mundo—. Mirad a ver si os conviene confesar algo que os saque de esa cloaca o preferís esperar otro día encerrado, por si mañana, cuando vuelva a visitaros, seguís todavía con vida. Y esto os lo digo porque el que me paga no suele emplear demasiado tiempo en negocios como el vuestro. Ya me ha dado órdenes de que vaya reduciendo el agua y la comida.

—Nunca pensé que la oscuridad y el silencio desorientarían tan pronto mis sentidos. ¿Cuántas horas o minutos, carcelero, llevo encerrado en esta tinaja de piedra?

—Días, amigo, que no horas ni minutos. Un día entero estáis a punto de cumplir, si no he llevado mal la cuenta. Y, según he podido comprobar, vuestro nuevo dueño empieza ya a cansarse y se plantea si manteneros o no con vida.

—Mi nuevo dueño…

—Cuando bajasteis solo a tierra, alguien que viajaba en uno de los barcos del gran visir, dio el aviso de vuestra presencia en la isla. Habrá cobrado su parte del rescate y ya estará, como poco, camino de Constantinopla, pensando en entregar el dinero de la traición a su familia; o en malgastarlo en algún serrallo de prostitutas, quién sabe. Así funcionan las cosas en esta parte de la Tierra.

—Pero el comerciante de especias… me pareció un hombre honrado.

—Y lo será, supongo. El comerciante no nos conoce. Nadie de por aquí nos conoce lo suficiente. Por eso ni siquiera llegan a nosotros los frailes que negocian la libertad de los cristianos. Los frailes son demasiado lentos y somos nosotros, cuando hay tiempo para ello, los que tenemos que buscarlos y ofrecer la mercancía en buen estado. Ese es también parte de mi trabajo. Por eso necesito con urgencia la información que podáis darme sobre vuestro origen y vuestra familia. Por vuestro bien y el mío.

—Los mercedarios… —musitó Bruno, al recordar el caso en que uno de ellos había llegado a cambiarse por un cautivo en el cabo de Sorrento.

—Si estáis pensando en los frailes mercedarios, daos prisa, porque no todo el mundo aguanta con vida hasta que entremos en contacto con ellos —el carcelero guardó un larguísimo minuto de silencio y concluyó—. Comed esas cuatro aceitunas que os pongo en el cuenco y bebed un poco de agua, pues es probable que no volváis a ver la luz ni respirar aire fresco en mucho tiempo. Quizá nunca.

El roce de la piedra sonó de nuevo sobre el techo, como un trueno, mientras la última claridad de la boca de la mazmorra acabó extinguiéndose, como el relámpago de una tormenta fugitiva. Por la cabeza de Bruno cruzó una vez más el temor de no volver a ver a Isabela y un profundo desánimo volvió a apoderarse de todo su cuerpo.

 

Después de haber esperado en el espigón del puerto durante más de dos horas, los marineros que habían hecho acopio de víveres en la isla subieron a los esquifes y llegaron con luz a las galeras, pues tenían órdenes concretas de estar a bordo de las naves del gran visir antes de la caída de la tarde. Cuando tuvo noticia de la falta de su protegido, la primera reacción del mandatario turco fue enviar a tierra a cien de sus hombres y arrasar casa tras casa, hasta dar con el regalo que había elegido para el sultán; pero cayó en la cuenta de lo que la isla de Creta significaba en los planes del Imperio Otomano y de que ya tendría tiempo de hacerlo en ocasión más propicia; no parecía oportuno retrasar más el viaje y, menos, enemistarse en ese momento con los propietarios venecianos. Pensó entonces enviar un pequeño destacamento y pidió voluntarios para volver a buscar a su protegido, pero fue el prisionero recién liberado de la mazmorra quien lo convenció de que él solo se bastaría para encontrarlo, pues había residido algún tiempo en la isla y sabía cómo tratar a los comerciantes que se dedicaban a la trata de cautivos y esclavos.

—Es gente peligrosa y malvada a la vez, excelencia. Solo buscan el dinero —Kerim no pudo dejar de decir lo que pensaba—. Pero llevan muchos años viviendo de ese trabajo y sé muy bien que lo último que conviene en este momento es armar cualquier alboroto que los ponga sobre aviso. Os tienen miedo y, antes de ser descubiertos, dejarían morir a ese pobre desgraciado en algún pudridero imposible de localizar. Saben que vais de paso y a vuestros hombres no se lo entregarían ni pagando el rescate. Os tienen miedo y respeto, excelencia.

—También cabe la posibilidad de que el cristiano haya decidido fugarse —tanteó, con poco convencimiento, uno de los intérpretes del gran visir.

—No parece el aragonés hombre capaz de traicionar a nadie. Y menos a su excelencia, que ha dejado bien claro lo decidido que está a ponerlo en los brazos del mismísimo sultán. Lo tendrán retenido en alguna cisterna y yo sé muy bien lo que hay que hacer para entrar en esa guerra y derrotarlos. Dejadme en una de esas rocas y prometo devolver al cristiano con vida o morir en el intento.

—No podemos perder más tiempo, no. Pero ¿quién nos dice a nosotros que no aprovecharéis la ocasión para fugaros, como sospecha el intérprete que puede haber hecho el aragonés?

—Tenéis razón, excelencia. Yo solo puedo decirlo y prometerlo. Ponedme a prueba y no saldréis decepcionado. Jenízaro soy y jamás haría una traición como esa. Fue el aragonés quien intercedió ante vos para que me sacarais de una mazmorra y me siento obligado a corresponder.

Levantó los brazos el gran visir y todos callaron. Buscó después con la mirada a uno de sus administradores y concluyó, sin darle opción a réplica alguna:

—¡Entregad a este hombre el dinero que os pida! ¡Y poned a su servicio una docena de nuestros mejores soldados!

—Permitid que sea yo uno ellos, excelencia —se adelantó a todos un marinero de los que ya habían bajado a hacer acopio de víveres—. No soy hábil con las armas, pero conozco el poblado por haber estado, también, en la isla. De ello pueden dar fe vuestros despenseros. Permitid que vuelva a estar en el grupo de los elegidos, excelencia.

—Justa me parece vuestra aspiración, pero es el propio jenízaro quien debe decidir quién lo acompaña.

—No puedo negarme a tan preciada ayuda, pero lo que más echo de menos es una espada con que pueda defenderme de cualquier ataque —insistió Kerim Umut, con firmeza—. En cuanto al dinero, para que os quede claro cuál es la intención que me mueve en esta misión, solo necesito lo indispensable para alimentar una o dos personas durante una semana, que es el tiempo que pienso tardar, como mucho, en rescatar al aragonés. Y no vendría mal una pequeña credencial, para el caso de que sea necesario alquilar un barco que os alcance o nos lleve pronto a Constantinopla.

El secretario del gran visir extendió un salvoconducto con las credenciales necesarias para que el portador Kerim Umut pudiera viajar con libertad por todas las naciones sumisas al Imperio Otomano y contratar, con la garantía de las arcas del sultán Bayezid II, el alquiler de cualquier medio de transporte capaz de llevarlo a Constantinopla. Uno de los esquifes volvió a tierra por la noche y desembarcó al jenízaro y al segundo voluntario en una playa del fondo de la ensenada, vestidos con ropas nuevas y bien armados, con el fin de que llamaran la atención de aquellos que se dedican a la caza de extranjeros para extorsionar a sus familiares o venderlos como esclavos. Cuando ya nadie podía verlo, sino el marinero que se había sumado a la misión de salvar a Bruno, Kerim tomó el salvoconducto que acababan de entregarle en el barco, lo desenrolló y se detuvo un momento a contemplarlo. Enseguida vio escrito su nombre con letras destacadas y, sobre todo, le llamó la atención el impresionante sello imperial del gran visir, cuidadosamente estampado en uno de los márgenes del pergamino. Después de lo que había pasado durante los últimos dos o tres años, sintió como si su cuerpo hubiera sido liberado de una insoportable coraza de plomo.

—No sé lo que os ha decidido a acompañarme, pero si no tenéis claro a qué habéis vuelto a la isla, os recuerdo que lo único que nos interesa es hallar al aragonés y rescatarlo —Kerim Umut miró a su acompañante con gesto severo—. No hace mucho que lo conozco, pero podéis estar seguro de que no es de los que incumplen la palabra ni dejan plantados a los que tratan de echarle una mano.

—Sé de qué habláis, amigo, pues fui yo mismo quien guio a los cocineros en el avituallamiento de esta mañana —el acompañante rehuyó la mirada del jenízaro—. Yo os conduciré hasta el lugar y la casa del comerciante donde lo vimos por última vez.

 



 




18.- Kerim Umut

 

A los traidores se los conoce por sus acciones, pero también por la mirada y, tarde o temprano, por lo que hablan. Antes de bajar al esquife, uno de los despenseros del barco del gran visir contó a Kerim, con todo detalle, el momento de la separación del aragonés y que lo habían despedido en el puerto, antes incluso de entrar en el poblado, por lo que su acompañante mal podía saber si Bruno había o no ido a casa alguna o comercio. Disimuló el jenízaro como si nada hubiera notado y se dejó conducir hasta donde el sospechoso guía quiso llevarlo.

—Sois mi hijo —recordó Kerim a su acompañante, con energía—. Político, pero hijo mío, pues no en vano contrajisteis matrimonio con mi única hija. Hemos venido a esta isla en busca de vuestra esposa, que fue raptada cuando viajaba por el mar Mediterráneo, hace ya más de seis meses… ¿entendido?

—Y he de decir, también, que el rapto fue cerca de la isla de Sicilia, cuando acabábamos de contraer matrimonio...

—Eso es. Una historia creíble, como la que es fácil que haya contado por todas partes el cristiano aragonés. Y, si lo veis necesario —insistió Kerim con cierto sarcasmo en las palabras—, contadles también que dejamos muchas riquezas en nuestra tierra, en cualquiera de las repúblicas italianas que se os ocurra. Y que estamos dispuestos a pagar lo que nos pidan por salvar a vuestra joven esposa. Todos sabemos que la codicia abre muchas puertas. Y una cosa más: se llama Rosanna, como una joven que conocí en las costas italianas del Adriático. No sea que tengamos que inventar el nombre por separado y se descubra todo el enredo.

Kerim Umut había viajado oculto en la bodega del barco del gran visir, pues el mandatario turco, cumpliendo la promesa que había hecho a Bruno en un momento de generosidad, quería darle la sorpresa de su liberación cuando llegaran a Constantinopla. Entre tanto, el jenízaro había ya decidido dedicar lo que pudiese de su libertad a ayudar a su salvador. Siguió los pasos del falso guía hasta donde le pareció oportuno y acabó deteniéndose ante la primera puerta que le llamó la atención y que resultó ser una de las muchas que había visitado Bruno el día anterior.

—Esperad vos en la calle, no sea que alguien de por ahí nos haya venido siguiendo —ordenó al acompañante, que tampoco fue capaz de aguantarle la mirada—. Yo intentaré hablar con el dueño del establecimiento, a ver si averiguo algo sobre la mujer que buscamos. No lo olvidéis: Rosanna, mi hija y vuestra esposa.

El comerciante apareció enseguida sobre el umbral, como si hubiera estado escuchando tras la puerta.

—Buscamos a una mujer que responde por el nombre de Rosanna —se adelantó Kerim, para ganar tiempo—. Es la esposa de mi yerno, que espera en la puerta. Pero, sobre todo, es mi hija.

—Hacía tiempo que no venía extranjero alguno por aquí y, en solo un día, sois la segunda persona que pregunta por una mujer cristiana —informó el dueño de la posada, que vigilaba, al mismo tiempo, un pequeño puesto de filigranas y recipientes de peltre o latón—. No hace falta que lo digáis, pues el aspecto demacrado dice bastante de las calamidades que habéis debido de pasar. Soy padre y no es necesario que me contéis lo que un padre decente sería capaz de hacer por una hija.

—Más de medio año —siguió mintiendo Kerim, que se había cortado el cabello y arreglado la barba, para simular la imagen de un hombre venerable de Occidente—. Más de seis meses llevo dando tumbos por el mundo, con la esperanza de encontrarla viva o, al menos, poder recuperar alguno de sus huesos y llevarlo a que descanse en la tierra de nuestros antepasados. Su madre se volvió loca, cuando supo que el barco en que volvía de Roma había sido asaltado por los piratas.

—Esta isla ya no es lo que era, amigo. Los venecianos siguen haciendo aquí su negocio y los turcos otomanos parecen satisfechos con tener en Creta un lugar estratégico donde abastecerse. Y nosotros, que no somos ni de unos ni de otros, nos conformamos con vivir de las migajas que nos dejan, sin meternos en sus asuntos. Esto mismo le dije al extranjero que preguntó ayer por una hermosa joven siciliana.

—Mi hija es morena, de piel y cabellos, y a punto está de cumplir dieciocho años —tras un gran esfuerzo de concentración, los ojos de Kerim Umut se llenaron de lágrimas—. No os podéis imaginar lo que estaría dispuesto a dar este padre italiano a quien proporcione alguna información que me lleve a ella.

—El joven aragonés que pasó por aquí antes que vos anduvo también preguntando entre los comerciantes de la zona, pero no tengo la menor idea de si halló respuesta alguna, porque, aunque prometió regresar y hospedarse esta noche en mi casa, todavía no lo ha hecho.

—¿Aragonés? ¿No acabáis de decir que la joven era siciliana?

—Y vos ¿sois italiano e ignoráis que la isla de Sicilia pertenece, desde hace más de dos siglos, al reino de Aragón?

—Quería decir aragonés de la Península Ibérica, del antiguo reino de Aragón, claro —rectificó Kerim, ante la posibilidad de que el comerciante fuera uno de los hombres que buscaba y le hubiera cogido en un renuncio—. Seguro que me habéis entendido.

—Ya entiendo. Seguid hacia poniente y, si halláis al aragonés que sigue el mismo camino, uníos a él, pues nadie duda de que dos o tres hombres juntos, siempre podrán más que uno. Y, si lo permitís, aceptad un último consejo: tened cuidado con andar diciendo por ahí que estáis dispuestos a dar tanto dinero por recuperar a esa criatura.

Siguió Kerim Umut el primer consejo del vendedor de encurtidos y continuó rastreando la costa hacia el este de la isla, haciendo cuantas preguntas se le ocurrieron sobre la hija que su imaginación había creado para no levantar sospecha sobre sus verdaderas intenciones: Fingió que era rico e indefenso y que, algo desquiciado por la falta de la única descendiente que Dios le había dado, estaba dispuesto a entregar lo que tenía por recuperarla. Y que lo mismo estaba dispuesto a hacer el hijo político que lo acompañaba. Pasó la hora de la siesta y, cuando el sol empezaba a caer hacia uno de los lados, notó que un hombre seguía sus pasos o, al menos, llevaba un buen rato deteniéndose a cierta distancia, cada vez que él y su acompañante lo hacían en alguno de los comercios que encontraban por el camino.

—¿Habéis visto a ese hombre? —preguntó a su falso guía, sin volver siquiera la cabeza.

—¿Cuál?

—Nos viene siguiendo. Busquemos un sitio donde escondernos.

Kerim Umut tanteó la cruceta de la espada y se sintió seguro. Observó de nuevo al hombre y comprobó que no hacía otra cosa que disimular y aparentar que seguía su propio camino. Para estar más seguro de que era cierto lo que sospechaba, se detuvo en un puesto de encurtidos y entabló conversación con un anciano cuya figura se confundía con los envases y jarrones que estaban cuidadosamente ordenados en las estanterías y el suelo de toda la tienda. Por el rabillo del ojo comprobó cómo el extraño se detenía enfrente de la entrada, en el lado opuesto de la calle en que se encontraban.

—Permaneced aquí y yo me ocupo de hacer nuevas preguntas. Y no perdáis de vista al encapuchado que no deja de seguir nuestros pasos.

—En el interior hay más variedad —el comerciante se acercó a Kerim Umut, mientras señalaba con la mano abierta hacia el fondo del comercio—. Dentro están mis hijos, mis nietos y toda la familia. Comprad algo si lo deseáis, pero se acerca la hora de la cena y un musulmán no debe comer solo. Tened la bondad de acompañarme a la mesa, que Dios me ha dado alimentos también para vos y vuestro acompañante.

—No soy musulmán —mintió Kerim, fingiendo un tono debilitado en la voz.

—Me refería a mí mismo y a los miembros de mi familia. Ellos están ya esperando a que llegue y bendiga los alimentos. Y no me importaría ofrecer lo que tengo a alguien que lo necesita más que yo.

Kerim conocía muy bien las costumbres islámicas sobre la hospitalidad y sabía que tan importante es para un turco musulmán ofrecer la casa a quien lo necesita como que el invitado acepte la oferta que le hacen con desinterés. Pero también sabía que hay hombres malvados en todas partes, que se aprovechan de las tradiciones de sus mayores para perpetrar crímenes o dar ventaja a su propio negocio. Como todavía no sabía a qué clase de anfitrión pertenecía el que tenía delante, aceptó con cautela el generoso ofrecimiento del anciano, pero antes le adelantó el motivo por el que había entrado en su casa.

—Vengo del otro lado del mundo en busca de una hija que me robaron los piratas —suspiró con el mismo tono conmovedor de antes—. He andado preguntando por ahí, hasta que caí en la cuenta de que un extraño me seguía los pasos hasta vuestra puerta. Sentí miedo y por eso entré en vuestro comercio y me atreví a hablaros como lo he hecho. Os ruego me disculpéis por haber consumido parte de vuestro tiempo y por haber comprometido esa hospitalidad que sin duda debería estar reservada para alguien que lo necesite más que yo. Nunca debí haber pasado el umbral de esta casa ni haber profanado la intimidad de un hombre justo como vos.

—Tomad aguamanos y dad gracias a Dios por los alimentos que vamos a recibir.

El comerciante tomó el jarro y la palangana y vertió sobre las manos del huésped un abundante chorro de agua. Le ayudó a secar los dedos e hizo un gesto para que llamara a su acompañante y hacer con él lo mismo.

—Todo lo que yo puedo ofreceros, antes me lo ha dado Dios a mí —insistió el anciano comerciante—. No dudéis de que ha sido el propio Alá quien os ha enviado a mi casa. Estad seguros de que él también se alegra con que os demos asilo y que nos lo devolverá todo con creces, cuando llegue el momento. Y ahora, si el hombre ese continúa apostado cerca de mi puerta, va a oír todo lo que tengo que decirle.

Salió primero el comerciante y Kerim le siguió los pasos, acompañado por el hijo mayor de la familia. La calle estaba desierta y los últimos rayos del sol caían oblicuos sobre las paredes enjalbegadas, sin llegar siquiera a tocar el suelo de tierra.

—Han desaparecido —advirtió el anciano—. Vuestro acompañante y el extraño que decíais haber visto. De ellos iba a preveniros, pero enseguida vi que ninguno de los dos os preocupaba demasiado.

—Le pedí que vigilara la entrada y, sobre todo, al encapuchado que parecía seguirnos desde hace rato —aclaró Kerim, a la vez que miraba a uno y otro lado de la calle.

El anciano miró a su huésped con curiosidad y volvió a señalar con la mano el interior de la tienda. Se quitaron los zapatos y el comerciante los orientó con las punteras hacia el interior de la casa, detalle que no pasó desapercibido al invitado y que agradeció con la mirada.

—Y decís que es el marido de vuestra hija, la que raptaron en el mar…

—Eso era hace unos minutos, cuando todavía no sabía si podía fiarme de vos —el jenízaro inclinó la cabeza, en señal de disculpa—. Ahora ya puedo deciros que a quien busco es a un joven cristiano que viajaba en uno de los barcos del gran visir. Aragonés, por más señas, que debía haber regresado esta tarde al barco y no lo hizo. La idea de hacer pasar a ese marinero por mi yerno es solo mía, pues quería que sirviéramos de gancho a los mismos delincuentes que han retenido al aragonés. Pero ya veo que me ha traicionado.

—Pues a ese marinero, mi hijo cree haberlo visto hablar con el individuo que os seguía; y en tono bastante animado, para ser desconocidos —el comerciante se llevó la mano a la cabeza—. Os han engañado, señor. Ese hombre y el que os venía siguiendo pertenecen a un grupo de delincuentes que se ganan la vida extorsionando a quien se les cruza en el camino. No os han matado porque saben que apenas lleváis dinero encima o porque esperan prenderos y que alguien pague un importante rescate por vos. Al entrar en mi casa habéis conseguido que tengan miedo y desaparezcan, pero tened cuidado, porque no es gente que abandona, así como así, un negocio empezado.

—Es posible que Alá me esté castigando por las veces que yo mismo colaboré en atropellos como el que contáis, pero a vos, no dudo de que os recompensará por la hospitalidad que ofrecéis y por haberme protegido de tales enemigos.

—Por lo que habéis dicho, ya os habéis arrepentido y estáis haciendo el bien. A veces es la propia vida la que se encarga de hacernos ver los errores que cometemos. Pasad conmigo antes de que se enfríen los alimentos que mi esposa ha dispuesto con especial cariño para vos.

La cena fue breve y ceremoniosa. Kerim Umut trató de obtener de su anfitrión alguna pista sobre los lugares en que los mercaderes de esclavos solían tener las mazmorras, pero de la conversación con el comerciante apenas sacó la conclusión de que, salvo los delincuentes, nadie en la isla sabía de tales escondites o, al menos, nadie tenía el valor de atreverse a denunciarlos.

—Es hora de que siga mi camino —rompió Kerim el último silencio, mientras apuraba una taza de olorosa infusión endulzada con miel—. No es justo que os implique en un asunto peligroso y que no os compete. Nunca olvidaré la generosidad que habéis derrochado conmigo. Pediré a Dios que os lo premie y envíe bendiciones sobre toda vuestra familia.

—Y yo pediré, también, a Alá, que os conceda alcanzar lo que, con riesgo de vuestra propia vida, buscáis —el anciano comerciante miró a Kerim a los ojos—. No parecéis cristiano, sino musulmán. Y las cicatrices que señalan vuestro cuerpo, más parecen de soldado mercenario que de un pobre padre afligido por el rapto de una hija casadera. Tened cuidado dónde os metéis.

Contó Kerim, con pocas palabras, la historia de Bruno y concluyó:

—Las heridas de guerra ennoblecen igual a los pobres que a los ricos, pero es a estos últimos a quienes siempre se les tiene más en cuenta. Y las cicatrices que han llamado vuestra atención deberían enorgullecer en igual medida a los cristianos que a los musulmanes. Después de haber cometido mil atropellos en nombre del sultán del Imperio Otomano y de Alá, perdí los dedos de la mano izquierda en un acto de honor en que salvé la vida a un compañero que estaba en peligro. Y eso, aunque parezca mentira, me cambió la vida. Pero no creo que sea este el mejor momento para contarlo.

El comerciante entendió la respuesta del viejo jenízaro, volvió a dar aguamanos a su huésped, lo acompañó hasta la puerta de la casa y lo despidió, como si lo hubiera estado tratando desde hacía mucho tiempo.

—Intentaré rescatar a mi amigo cuanto antes y, si Alá lo cree oportuno, alquilaré un barco que sea capaz de llevarme a rendir cuentas ante el gran visir. Aunque no lo parezca, él mismo me ha dado poderes suficientes para hacerlo.

—Muchos comerciantes de Creta hemos sido extorsionados en más de una ocasión por esos malvados. Yo me encargaré de que mañana, a estas horas, haya un barco esperando en la costa, con la tripulación necesaria para alcanzar a quien os manda o para que lleguéis sin problemas a Constantinopla. Seguro que encontraréis la manera de pagarlo. Partid en buena hora y que Dios os proteja.

—Vos…

—Habéis entendido bien. Malo será que, mañana a estas horas, no haya conseguido lo que os prometo.

 

La calle estaba oscura, además de desierta. Como todas las tardes, los comerciantes habían recogido los toldos y retirado las mercaderías que a diario sacaban a las puertas de sus casas. No habrían pasado más de quince minutos y el jenízaro volvió a ver al extraño encapuchado que, aprovechando rincones y soportales, trataba de seguirlo a distancia. Se dio la vuelta y decidió enfrentarse a él por sorpresa, aunque con la duda de si venía solo o acompañado de otras personas.

—Lleváis siguiendo mis pasos toda la jornada. Incluso hablasteis con el marinero que me acompañaba y no he vuelto a ver —lo abordó Kerim Umut, con una mezcla de palabras árabes y venecianas, que supuso bastarían para entenderse con el desconocido—. Decid si queréis algo de mí o dejad que siga mi camino sin el agobio de sentir que alguien venga pisándome los talones.

—No es lo que pensáis. Yo necesito ganar unas monedas y vos, por lo que he oído por ahí, andáis buscando… —el encapuchado no tuvo tiempo de acabar la frase.

—No creo que hayáis oído hablar mucho de mí, pues acabo de llegar de tierras lejanas.

—De vos no. Pero sé de un grupo de esclavos que pasaron por la isla y, por los barcos en que los subieron, supongo que habrán llegado ya a su destino. No habéis sido discreto y ya hay gente interesada en negociar con vos cierta información.

—Y vos sois uno de ellos —Kerim hizo el gesto de tantear la empuñadura de la espada, a la vez que se aseguró de que nadie más los seguía—. No soy experto en el uso de armas, pero os advierto que estoy dispuesto a cualquier cosa por recuperar a mi hija.

—Vuestra hija… No mintáis. Yo sé bien que no buscáis hija alguna, sino a un joven aragonés que desapareció el día de ayer en una de estas calles.

El desconocido miró a Kerim con expresión desafiante y volvió la cabeza en dirección a una calle que desembocaba cerca de donde estaban.

—Ya veo que sabéis muchas cosas que me interesan.

—La gente no suele andar sola por ahí —volvió a tantear el desconocido, como si estuviera tratando de averiguar, también él, si el forastero disponía de algún acompañante que lo guardara la espalda.

—Vos sabéis mejor que yo dónde para el traidor que se ofreció a guiarme. Pero, por si acaso no tuvo tiempo de decíroslo, sabed que estoy solo y que apenas llevo encima el dinero con que pueda alimentarme durante tres o cuatro días. Si tenéis información sobre mi amigo y resulta cierta, estad seguro de que recibiréis el pago que acordemos. Si intentáis engañarme, sabed que, después de no haber podido cumplir con la palabra que he dado a alguien, la vida tiene para mí el valor que quiera darle. Decidme si estáis entre los que solo buscan ganar dinero o entre los que, además, tienen algo bueno que ofrecer.

Tras la velada advertencia de Kerim, el desconocido trató de reconducir la situación de la manera más ingeniosa que supo.

—La verdad es que… no es este lugar seguro para hablar de negocios. Vayamos un par de calles más arriba.

En el brillo de los ojos del encapuchado, Kerim vio una mezcla de inseguridad y ambición. Miró una vez más en todas las direcciones y, aunque comprobó que nadie más había por los alrededores, tuvo la sensación de que alguien los estaba observando. Caminaron sin cruzar una sola palabra, hasta que llegaron a la bocacalle que el entrometido había elegido como segura; entraron en ella y no tardaron en llegar a la altura de una vieja puerta desde la que, como había sucedido con Bruno, una mano siniestra les hizo señas y un nuevo encapuchado, esta vez anciano y ceremonioso, los invitó a entrar en la casa. Tras un breve recibidor de suelo ajedrezado, atravesaron un pasillo lóbrego y estrecho, hasta que llegaron a una habitación más luminosa, cuyas ventanas, orientadas al noroeste sobre los tejados de las casas y algunas huertas, proporcionaban una espectacular panorámica del atardecer sobre el mar Egeo.

—Ellos querrán saber cómo van a recibir el dinero que tenéis que pagar por la información que piensan daros. Y, a partir de este momento, por vuestra libertad.

—Pero no erais vos quien debía proporcionarme información suficiente…

—Yo me gano la vida con este trabajo —se justificó el falso informador, con descaro—. Ahora es con ellos con quienes debéis seguir negociando.

El engañoso informador murmuró unas palabras a la oreja del anciano, que salió escapado y, en pocos segundos, apareció en la sala con otros dos desconocidos de porte moruno, cara descubierta y armados con sendas cimitarras, lo que hizo pensar a Kerim que era el momento de enfrentarse a ellos y matarlos, antes de que aparecieran otros en su ayuda. Sacó la espada y con el primer golpe dio en tierra con el falso informador, que se desplomó inconsciente sobre las piedras del pavimento. Agarró por la espalda al anciano y lo utilizó de escudo, mientras de una estocada atravesaba el cuello de uno de los recién llegados. La sangre salió a borbotones y acabó colándose por entre las juntas del suelo.

—Ahora solo quedáis vos —se dirigió al último de los esbirros, mientras seguía sujetando al anciano por el cuello y utilizándolo de parapeto—. No quiero ocasionar más muertos en esta casa. Busco a un joven cristiano que desapareció cerca de aquí hace ya más de un día. Él también andaba buscando a su prometida y, al parecer, alguien de vosotros lo tiene retenido. ¡Y más vale que no le hayáis hecho daño!

El anciano miró de reojo la sangre que estaba a punto de llegar a la alfombra y se colaba por entre las juntas del empedrado. Con la mano hizo una señal que el mercenario moruno entendió a la primera.

—Dejad que libre a la alfombra de la sangre de este hombre —disimuló el segundo matón, al tiempo que arrastraba al compañero muerto y se hacía con la daga que llevaba oculta bajo el cinto—. Es una pena que una pieza de seda, como esta, acabe echada a perder de este modo.

—¿Qué ocultáis bajo esas piedras?

—El suelo es viejo, señor —se esforzó el anciano en aclarar, sin que la pregunta hubiera sido dirigida a él— y está gastado por el uso y el paso de los años. Son muchas las generaciones de familias que han vivido en las casas de esta parte de la aldea. Lo que intentaba salvar es esa alfombra persa, que perteneció a mis antepasados. Ni descalzos nos dejaban pisarla, cuando éramos niños.

—Apartad esa joya de seda, si así lo deseáis —concedió el viejo jenízaro—. Y dejad a ese pobre demonio que empiece a purgar sus pecados en paz.

No había Kerim acabado de decir la última palabra y ya había tirado él mismo de un cabo de la alfombra, con lo que dejó al descubierto una hendidura en la piedra, de la que apenas sobresalía el lomo de una argolla de hierro que brillaba por el roce de la seda.

—La alfombra ¿eh? ¡Tomad esa palanca de la pared y levantad la piedra, si no queréis que acabe con la vida de este desgraciado! ¡Levantadla, de una vez!

El segundo matón no debía de tener mucho aprecio al anciano, pues, aprovechando la sorpresa provocada por el descubrimiento de la argolla, arrojó la daga con tanta furia que, de no ser por el peto de cuero que llevaba puesto bajo las ropas, habría atravesado el pecho de Kerim. Empujó éste al anciano contra un rincón y repelió con saña el nuevo espadazo del hombre que seguía con la intención de quitarlo de en medio.

—Si no respetáis la vida de un anciano amigo, supongo que tampoco respetaríais la del joven o la mujer que busco. Salvad la vuestra, si tenéis algo que decir.

—Salvadla vos, perro cristiano —volvió a golpear el esbirro—, pues no sería capaz de soportar que un infiel como vos me perdonara la mía.

—¡Cristiano fui…! ¡Y musulmán, después! —se protegió como pudo Kerim, antes de atravesar con la espada el pecho del segundo mercenario—. ¡Y he servido más de veinte años en la guardia personal del sultán más sabio del Imperio Otomano! ¡Sabed, maldito, que es un antiguo jenízaro, quien os quita la vida!

—Ese malvado me habría atravesado el corazón, con tal de atravesar también el vuestro con el mismo golpe —respiró, aliviado, el anciano.

—Pues yo solo intento recuperar a un amigo que me salvó la vida. Podría mataros a todos y seguir buscando por mi cuenta, pero intento ser práctico y prefiero negociar con vos.

—No os esforcéis, extranjero, pues… cualquiera que se atreve a traicionar a los mercaderes de esclavos, firma con ello su propia sentencia de muerte. Quiero decir que, ninguno de nosotros osaría jamás descubrir uno de estos escondrijos.

—Muerto ya estáis, si es a eso a lo que os referís. Os estoy ofreciendo devolveros la vida a cambio, claro está, de que me facilitéis conseguir la libertad de un amigo. Mirad a ver si os conviene o no poneros a mi lado. Y, de paso, podéis salvar, también, la de ese desgraciado.

Kerim Umut miró con desprecio al primer encapuchado, que empezaba a rebullir y a preguntarse qué le había pasado. Lo tomó por los hombros de la chilaba y lo levantó hasta la altura de sus ojos.

—Y vos, maldito traidor, decidme dónde se esconde el marinero con que hablasteis a la puerta del tendero; y aclarad también, de una vez por todas, qué demonios ocultáis bajo esas piedras. Ayudadme y con ello entiendo que aceptáis el trato que acabo de proponer a vuestro compañero.

—En esta mazmorra no escondemos nada, señor. Fijaos, si no, en las juntas ajustadas de la piedra y en la tierra que delata el mucho tiempo que hace que la tapa no ha sido abierta. En cuanto al marinero que bajó con vos del barco del gran visir, es un cobarde que no volverá a aparecer por aquí mientras estéis en la isla. Él mismo se habrá escondido en el hoyo más profundo que conozca.

 



 

 




19.- La isla de Eolo

 

Ante la firmeza de las palabras y la contundencia que había empleado Kerim con los esbirros que se atrevieron a utilizar las armas, el primer encapuchado y el anciano aseguraron que estaban dispuestos a colaborar y que todo el engaño que habían tramado contra él no era asunto personal, sino una manera como otra cualquiera de ganarse la vida; que las mazmorras que escondían bajo el suelo algunas viviendas de la isla no eran otra cosa que los silos que los antepasados utilizaban para proteger sus bienes y alimentos durante períodos de guerra y rapiña.

—Se utilizaban como despensa o granero y eran cerrados con tal hermetismo o disimulados con tanto celo que, más a menudo de lo que cabe suponer, con la muerte del propietario se perdía también la noticia de su existencia. Ahora los extorsionadores los usan de calabozos y, de no haber sido por la argolla de hierro, este de aquí habría pasado desapercibido, como habéis podido comprobar con vuestros propios ojos.

—No hace falta que me digáis si existen o no cárceles como esta en vuestro pueblo, pues a la vista está lo que tenemos. No he venido a vuestra casa a desbaratar un negocio del que vive tanta gente desde hace siglos —aclaró Kerim, con cara de hastío, mientras el encapuchado trataba de recuperarse del golpe que le había propinado con el pomo de la espada—. Os comprendo porque yo mismo viví un tiempo del rescate de los cristianos que apresábamos en el mar. Pero el hombre que escondéis en algún sito parecido al que tenemos bajo los pies, me libró un día de una prisión como esta y le debo la vida. Decidme dónde puedo encontrar a mi amigo y yo me encargaré de que sigáis vivos y de preparar una coartada para que los vuestros, quienesquiera que sean, no descubran que los habéis traicionado.

—Hay muchos silos como este en la parte de la aldea en que nos encontramos —rompió el silencio el anciano que, por la prisa con que respondió, parecía tener más apego a la vida que su joven compañero—. Pero el que buscáis y encierra a vuestro amigo, está a menos de doscientos pasos de aquí. Salid a la calle, contad seis o siete casas y entrad en la puerta que tiene grabado un crismón en el dintel.

—Debéis esperar a que anochezca —se animó a colaborar, también, el falso informador—. Y no temáis por la salud de vuestro amigo, pues no hace tanto que le hice una visita y lo dejé comiendo unas aceitunas en salmuera y bebiendo un buen cuenco de agua.

—Tomad mi chilaba y acercaos con mi bastón en una mano y ese cubo en la otra —insistió, completamente convencido, el anciano—. Haciendo guardia encontraréis a Solimán. Buscad a Solimán, el comerciante de alfombras y él os llevará hasta vuestro amigo aragonés. Y a nosotros arrojadnos ahí abajo, si desconfiáis, que ya nos rescatarán cuando amanezca y llegue el relevo de la mañana.

—Buena idea. Ayudadme a apartar a estos matones y quitaos los dos la ropa. Moved esa piedra y disponeos a bajar a ese pozo inmundo, que yo me encargaré de encontrar la manera de rescatar a mi amigo —concluyó Kerim Umut, con tono autoritario—. Si no hallo a quien busco en la casa que me habéis indicado, tened por seguro que regresaré a mataros. Aunque sea lo último que haga en esta vida. Y una cosa más: sé con toda certeza lo que mi amigo llevaba atado a la cintura en el momento en que le despojaron de la ropa. Un cinturón que contenía una veintena de monedas de oro.

—¡Nosotros no tenemos noticia de ese cinturón ni de las monedas de oro! —aclararon, casi al unísono, los dos secuestradores, aunque era el anciano el que más indignado parecía.

—Solimán ha debido de engañarnos y habrá puesto el oro a buen recaudo, en algún escondrijo de los suyos. ¡Será traidor! —insistió el joven, con la cuerda ya atada por debajo de los brazos.

—Buscadlo y sacadle lo que os ha robado y todo lo que guarda en esa casa llena de trampas. No os fieis de las buenas palabras ni de su cara sonriente. No os fieis, porque oculta un arma de acero bajo la ropa y, aunque no se dejan ver demasiado, suelen cubrirle la espalda dos o tres matones que lo siguen a todas partes —concluyó el anciano, mientras el jenízaro lo ataba también por los sobacos y lo depositaba en el fondo del pozo, junto a su compañero de trabajo.

Salió Kerim en dirección a donde los secuestradores le habían indicado y no tardó en hallar una puerta de pequeñas proporciones, pero ennoblecida con sólido marco de piedra. A la luz del escaso resplandor que aún quedaba de la tarde, el viejo jenízaro alcanzó a distinguir, esculpido en medio del dintel, el círculo en que sobrevivía la figura de un antiguo crismón cristiano. El resto de la fachada estaba enlucida con cal y sin vano alguno que orientara a los de fuera sobre la condición de los inquilinos que en ella vivían.

“Esta debe de ser la casa, trató de confirmarse a sí mismo, sin verbalizar una sola palabra”

“Llamaré con mesura, a ver si el tal Solimán sale a recibirme”

Decidido estaba a aporrear con los nudillos de la mano derecha cuando comprobó que la puerta cedía al contacto de la otra mano y se abría, dejando ver un largo y estrecho pasillo. Dos candiles de aceite colgaban de las paredes, como si alguien estuviera dentro de la vivienda o acabara de abandonarla con precipitación.

—¿Hay alguien en casa? —decidió preguntar, al fin, sin levantar demasiado la voz—. ¿Vive aquí Solimán, el comerciante de alfombras?

 

Encerrado en el oscuro infierno de la mazmorra, las fuerzas de Bruno estaban a punto de desfallecer, pues el ánimo había quedado bastante tocado con el último comentario del mentido vigilante de la entrada. “Quizá nunca” repetía un eco mortífero en sus sienes. “Quizá nunca volváis a respirar el aire puro ni ver la luz de la calle”. A pesar de la debilidad volvió a oír el trueno de la piedra y supuso que ya habría pasado un nuevo día y que el carcelero vendría a pedir una información que no podía darle, sencillamente porque era pobre y no tenía a nadie que estuviera dispuesto a pagar por él un mínimo rescate. Tanteó su vientre sin fuerzas y concluyó para sus adentros:

“Ni las monedas de oro podría darles, pues las tenía reservadas para ella”

—¿Hay alguien ahí abajo? —sonó, también, como un trueno, la voz del viejo jenízaro que gritaba desde la boca nuevamente abierta de la tinaja de piedra—. ¿Estáis ahí, cristiano? ¿Acaso habéis perdido ya la esperanza de encontrar a Isabela?

Kerim acercó a la boca de la mazmorra el candil que había cogido de la pared del pasillo.

—Aquí estoy —intentó decir Bruno, pero su voz apenas logró traspasar el límite de sus labios—. ¿Quién me llama, si el cielo ha demostrado ya que no quiere saber nada de mí?

—¡Coged el cabo de esta cuerda y pasadlo por la cintura! —gritó Kerim al oír el susurro de Bruno—. ¡Haced un último esfuerzo! ¡Salvad vuestra vida y mantened viva la esperanza de recuperar a Isabela! ¡Ni siquiera lleváis dos días en esta pocilga!

—¿Quién sois? No es posible que Dios haya querido enviar un ángel del cielo…

—Todo es posible, amigo. Y ese ángel tiene nombre turco y sobrenombre árabe. Kerim Umut me llaman y solo a vos y a vuestra intercesión ante el gran visir debo el estar libre en este momento.

Se animó Bruno al oír el nombre de Kerim, pero se animó todavía más al oír el de Isabela, de la que su corazón había ya empezado a despedirse, mientras preparaba la cita con ella en la otra vida. Sacó fuerzas de flaqueza, rodeó el torso con la áspera maroma que colgaba del cielo y dejó que el viejo jenízaro lo aupara hasta la boca de la mazmorra.

—Nunca imaginé que las súplicas que hice por vos un día servirían hoy para ensalzarme de este modo —bromeó Bruno, aunque no estaba para ello, y acabó concluyendo, con amargura—. Maldigo mil veces el ingenio del autor de estos pozos ciegos, donde no existen la luz ni el agua ni el aire puro. Maldigo a quien, por ambición o por el motivo que sea, priva a sus semejantes de las caricias de sus seres queridos y de la luz del día. Maldigo…

—No ahoguéis en bilis vuestro corazón. Me acaban de contar que hubo un tiempo en que la gente de aquí construyó estos silos para esconder los alimentos y proteger los bienes de guerras y rapiñas —Interrumpió Kerim el inusual desahogo de Bruno—. Después, con la llegada del negocio de trata de esclavos y el chantaje con cautivos, ya habéis comprobado en vuestras propias carnes para qué los utilizan. Tomad estas ropas. No son las que traíais puestas, pero, al menos, servirán para cubrir vuestro cuerpo de…

—¡El cinturón! —recordó, de repente, Bruno—. No soy de los que se desviven por el dinero, pero guardaba el oro para pagar el rescate.

—¡Silencio…! He oído que alguien se acerca. Escondeos tras esas tablas y no hagáis sino respirar.

En la obsesión con liberar a Bruno, Kerim ni siquiera cerró por dentro la casa en que había entrado a rescatarlo. Oyó a su espalda un ligero rumor de pasos, seguido del silencio de las situaciones en que algún imprevisto va a suceder. Ahogó la llama del candil con los dedos mojados, tapó la boca de su amigo con la mano y lo arrastró hasta el rincón más oscuro de la estancia, pues hacía un buen rato que el sol se había ocultado, dejando la casa entera en la más absoluta penumbra. Un mueble destartalado e inservible hizo el resto para ocultar a los dos cautivos.

—¡La piedra! —se lamentó Kerim, en voz baja—. ¡Debí haberla sellado para siempre! ¡Debí haber ahorcado con esta cuerda a esos traidores! ¡Poneos detrás de mí y no os mováis ni digáis una palabra!

Llegaron, entretanto, el falso guía y el anciano, seguidos del tal Solimán y otros dos hombres armados que se asomaron nerviosos a la boca de la mazmorra, arrojaron en ella un trozo de tela que encendieron con la antorcha y, tras taparse la nariz para evitar el hedor irrespirable que salía del agujero, retrocedieron a sacar conclusiones.

—Han escapado. Hemos llegado tarde. Y es posible que lleven puesta nuestra ropa. Nos la quitaron sin el menor miramiento —mintió el anciano—. ¡Bastardos!

—No pueden haber ido lejos. El joven es inofensivo, pero el hombre mayor dijo que había pertenecido a la guardia personal del sultán otomano —el falso guía miró las caras de los hombres armados, como si esperara encontrar en ellas la solución al problema—. Acabó sin esfuerzo con dos de los vuestros.

El gesto de los bandidos cambió como si les hubieran dado una mala noticia, pues no ignoraban la preparación militar que debía tener cualquier hombre que fuera admitido a formar parte de la guardia del sultán.

—¡Un jenízaro! —respingó el que parecía más autorizado de los dos. ¡Nadie nos advirtió de que tendríamos que vérnoslas con uno de esos animales!

—Habrán huido hacia la bahía —añadió el otro, a la vez que daba media vuelta sobre sí mismo y señalaba a su compañero la puerta de la habitación—. Es la mejor salida que tienen y jamás los cogeremos si alcanzan las islas del mar Egeo.

—Después de la visita que les hicimos anoche, no creo que a esos malditos comerciantes se les ocurra volver a recibirlos —concluyó el falso guía, con sarcasmo.

Huyeron los matones, el falso guía y el anciano vigilante, dejando solo a Solimán, que, antes que tuviera tiempo de aclarar el motivo de su retraso, tenía a Kerim amarrándole las muñecas a la espalda y obligándolo a sentarse en el suelo, justo al lado de donde se extinguía el último destello de la antorcha que habían arrojado los fugitivos en la huida. Se agachó a tomarla Bruno y resucitó la lengua de fuego, llenando de nuevo la estancia de luces y sombras oscilantes.

—No quiero que hoy muera nadie más. Por eso voy a ser tan claro que no necesitaréis hacer una sola pregunta para entenderme —la cara del antiguo jenízaro se había llenado de un gesto que Bruno desconocía por completo—. El cinturón y… ¡el oro! ¡Vamos!¡Que no tenemos tiempo que perder!

—No sé de qué oro ni de qué cinturón habláis —el falso guía miró a Kerim y a Bruno como si fueran dos apariciones.

—Os quitaré la vida, como vos estabais decidido a hacer con este infeliz, si yo no hubiera llegado a tiempo. ¡Contad todo lo que sabéis!

En medio de la ansiedad y el desfallecimiento, Bruno intentó decir algo que el viejo jenízaro interrumpió con brusquedad.

—Dejad que sea yo quien arregle este asunto, pues, aunque parece que vos no acabáis de verlo así de claro, todavía nos va la vida en ello. Los de esta calaña solo se sinceran si sienten el frío del acero en la garganta —apretó Kerim el filo contra el cuello del bandido hasta que vio como empezaban a brotar gotas de sangre—. Callad un minuto más y estaréis muerto.

—Entre la ropa y el cinturón solo había unas monedas de bronce —insistió el falso guía, con tono de súplica—. Apretad de una vez la hoja contra mí, si no me creéis.

No hizo falta decirlo dos veces. El antiguo jenízaro apretó la hoja del cuchillo contra el cuello del bandido y lo dejó caer de bruces sobre el gran charco de sangre que había formado.

—Este maldito secuestrador ya no volverá a chantajear a nadie —intentó justificar la brutal reacción.

—Intentaba deciros que el oro… Pero ahora ya no tiene remedio —consiguió hablar, por fin Bruno.

—No importa, ya os conseguiré más oro del que necesitáis para el rescate. En cuanto al traidor que os despojó y encerró en la mazmorra, ya no volverá a hacerlo con nadie. Y nos conviene más que esté muerto que tramando alguna otra felonía a nuestras espaldas.

Pocos minutos más tarde, Bruno y Kerim intentaban pasar desapercibidos y alejarse de aquellas casas de apariencia tranquila, pero que ocultaban pozos de muerte bajo los alizaces de los cimientos. En las calles, el bullicio del día se había convertido en un silencio nocturno y sepulcral.

—Estamos perdidos. Deberíamos dirigirnos a la orilla del mar —sugirió Bruno, que seguía dando vueltas en su cabeza al episodio que acababa de presenciar en casa de Solimán.

—Será el sitio primero en que nos busquen. Dejaos guiar y olvidad de una vez el dichoso cinturón de cuero y las monedas de oro —interrumpió, Kerim, disgustado al recordar la valiosa pérdida.

—No las llevaba encima. Acabo de recordar que el tesorero del gran visir me dio algunos dineros y se ofreció a cuidar de mis monedas hasta que regresara al barco. Si no lo alcanzamos pronto, está claro que deberé darlo todo por perdido.

—Entonces dejad de lamentaros y seguidme hasta la casa de un mercader musulmán que se ofreció a ayudarnos. Espero que allí nos digan dónde podemos conseguir el barco con que demos alcance a las galeras del gran visir, porque él no espera otra cosa —Kerim extendió los brazos, formando una cruz con su cuerpo, delante de los ojos de Bruno—. Un barco y un par de culebrinas así de grandes.

—Alquilar un barco… Eso debe de costar una fortuna. Y no veo cómo, en esta isla y a estas horas…

—Dispongo de un salvoconducto con la firma del gran visir del Imperio Otomano. Y las garantías del propio sultán para adquirir en su nombre lo que sea. Haceos a un lado, que hemos llegado.

Como era de esperar a esas horas, la casa del musulmán estaba cerrada y Kerim tuvo que golpear la puerta varias veces, hasta que apareció en ella el hijo mayor de la familia de comerciantes. En su cara había un gesto de pena y de rechazo.

—¿Y vuestro padre —preguntó Kerim en lengua arábiga?

El joven tendero reconoció a los extranjeros, se cubrió el rostro con las manos y no respondió.

—Ha ocurrido alguna desgracia… —supuso Kerim, a la vez que miraba con desconfianza en todas direcciones—. Decidme qué ha pasado.

—Habéis tardado poco en volver. Os ruego que tardéis todavía menos en seguir con vuestro camino y nos dejéis vivir en paz.

—¿Está enfermo? —insistió Kerim Umut—. Hace tan solo unas horas fue tan amable conmigo…

—Lo asesinaron poco después de que os fuerais —la noticia cayó a los fugitivos como una puñalada por la espalda—. Le hicieron un montón de preguntas y lo mataron por vuestra culpa. Yo le advertí que tuviera cuidado con quién hablaba, que ni siquiera sabíamos quién erais, que no os habíamos visto antes. Podíais haber ido con vuestro cuento a otra parte. Tenemos que darle sepultura y no habrá nada ni nadie que llene el vacío que deja. Y ahora, os ruego dejéis que nos retiremos a descansar.

—¡No os vayáis! —se oyó una voz femenina y firme, que llegaba del fondo de la tienda—. Mi marido no habría consentido que os marcharais así a esta hora de la noche. Podéis quitaros el calzado, pasar a tomar algún alimento y descansar unas horas. Eso es lo que os ofrecería él. Aunque no lo creáis, estoy al corriente de todo lo que hablasteis y, antes de morir, me pidió que, si llegaba la ocasión, os atendiera como lo haría él. Pasad a la trastienda y a nuestra casa.

—Siento de verdad lo que acaba de contar vuestro hijo. Por Alá, que lo siento. Cuando entré por primera vez en esta tienda, no fui yo quien pidió que me acogierais con la hospitalidad con que lo hicisteis.

—Y lo volveríamos a hacer otras mil veces. No hagáis caso de nuestro hijo

La mujer del comerciante fallecido colocó las sandalias de Bruno y Kerim con las punteras hacia el interior de la casa. Apartó las cortinas que separaban el comercio de la vivienda e indicó a los dos huéspedes hacia dónde tenían que dirigirse.

—La muerte de uno de nosotros no va a hacer que nos rindamos para siempre —musitó la esposa del fallecido, mientras hacía un gran esfuerzo por contener las lágrimas—. Supongo que mi marido habría salvado la vida solo con decir a los traficantes quién erais y a dónde os dirigíais. Pero eligió callar y esa gente no se anda con contemplaciones. Y no sería bueno que su muerte haya ocurrido en balde. No sería bueno que olvidemos tan pronto el motivo por el que estuvo dispuesto a entregar hasta la última gota de su sangre. Mi esposo sabía bien que no tardaríais en volver y os tenía apalabrado un barco para esta misma noche. Para el amanecer, mejor dicho. Hasta entonces, podéis permanecer en esta casa como si fuera vuestra.

Aunque en vida del marido había permanecido en la sombra, tras su muerte, la mujer del comerciante parecía estar ocupando su lugar.

—Lo mataron como a un perro, pero no consiguieron sacarle una sola palabra que os ponga en peligro. Lo mataron sin dar ocasión a que pudiera defenderse.

—Decidnos cómo podemos hacer justicia… decid a vuestro hijo que nosotros estamos dispuestos a lo que sea…

—Vuestra misión está al lado de ese joven aragonés y mi hijo sabe de sobra la clase de personas que sois. Lo que sucede es que no siempre se tienen fuerzas suficientes para soportar la pérdida de un ser tan querido. Es el mayor de cuatro hermanos y estaba muy unido a su padre, sí... Y le va a costar mucho superar la pérdida. Habría salido a buscar a los asesinos, pero la misión de una madre está siempre en no dejar que se pierda toda la familia. Es demasiado joven, no penséis que es un cobarde. He mandado venir a un tío suyo que os ayudará en lo del barco.

—Un tío suyo…

—Hermano de su padre, sí. Podéis fiaros de él —la viuda del comerciante trató de tranquilizar a sus huéspedes—. Entre nuestros antepasados solía suceder, pero yo no soy partidaria del levirato. El hermano de mi marido, que Alá tenga en el Paraíso, es un hombre justo y ama a toda la familia. Pero él solo viene a preocuparse por la esposa y los hijos del hermano muerto. No levantará sospecha alguna entre los que lo mataron.

—Sois una mujer fuerte y, si os sirve de consuelo, hemos acabado con varios de esos hombres a lo largo de la tarde. Quizá entre los muertos estuviera el que acabó con la vida de vuestro esposo, pues algunos de ellos han huido como ratas. Podéis creerme, señora, pero yo no he venido a esta isla a matar a nadie, sino a rescatar a mi amigo —concluyó Kerim, con amargura.

—Aunque mi religión admite cobrar ojo por ojo, brazo por brazo y pierna por pierna, también aconseja perdonar, pues, ya lo acaba de decir mi hijo, nada ni nadie podrá llenar el vacío que deja mi marido —la viuda del comerciante hizo un nuevo esfuerzo para contener las lágrimas—. Debéis tener cuidado. Los asesinos que huyeron os andarán buscando en los sitios por los que piensan que podéis escapar. A nuestra casa, ya os lo dije antes, no creo que se les ocurra volver.

—Que Alá os bendiga, como sin duda está haciendo con el alma de vuestro difunto esposo.

—Qué Él os oiga. Dicen que hay un mundo en que a las mujeres se las permite salir a la calle y opinar… Incluso pueden ser reinas y empuñar las armas. Aquí nadie espera eso de nosotras. Mi esposo fue siempre muy respetuoso con las tradiciones y ya veis en qué ha acabado todo.

La viuda del comerciante inclinó la cabeza y dejó escapar un suspiro de dolor. Al levantarla de nuevo se encontró con que su cuñado había entrado en la estancia y daba sendos abrazos a Bruno y a Kerim.

—Ya veo que no es necesario que os presente. Estad seguros de que mi cuñado os atenderá como lo habría hecho mi propio marido.

—Antes que nada, quiero que sepáis que dispongo de un poder sin límites para pagar el alquiler de cualquier barco que nos lleve a Constantinopla —interrumpió Kerim el ritual de presentaciones—. Sabed que puedo satisfacer con un pagaré fiable todos los gastos que ocasionemos, incluidos los sufridos por vuestra familia.

Kerim Umut se dio cuenta de que había al menos uno que no podía satisfacer y trató de rectificar lo que acababa de decir.

—Me refiero a los gastos materiales, porque solo Alá tiene poder para compensar la pérdida de vuestro esposo.

—Mi hermano, a quien Alá habrá ya perdonado sus pecados, tenía buena relación con unos banqueros venecianos. Y yo mismo procuro mantenerla con unos armadores que suelen traerme las mercancías con que comercio y me gano la vida. Disponen de buenos barcos y no imagino lo que estarían dispuestos a hacer por nosotros y, sobre todo, por el dinero que prometéis. De todos modos —añadió con algo de sigilo el hermano del comerciante muerto—, nadie más debe saber nada de lo que estamos hablando en este momento.

—Necesitamos una nave rápida y con tripulación dispuesta a jugarse la vida, si fuera necesario —Kerim observó la reacción del cuñado de la viuda—. Decidnos el importe, para que Bruno y yo podamos dar forma al pagaré de la manera más justa.

—Todo está medio apalabrado, pues mi hermano estaba decidido a correr él mismo con los gastos, si fuera necesario. Ahora solo tenemos que modificar algunos detalles y el modo de recuperar lo pactado, ya que, por lo que acabo de oír, es el propio sultán del imperio otomano quien responde por vos. Si no surge otro contratiempo, la nave que habéis descrito os esperará al abrigo de la última isla Gramvousa, que algunos prefieren llamar con el antiguo nombre de Koriko. He estado allí cientos de veces y solía ser mi abuelo quien explicaba el origen del nombre y del poderoso viento que casi siempre sopla entre ella y el cabo.

—El Céfiro, supongo… pero ¿cómo llegaremos allí, si se trata, como decís, de otra isla?

—Yo mismo vendré a buscaros de madrugada y os acercaré hasta ella —el comerciante bajó de nuevo la voz, puso la mano delante de los labios y añadió con notable ironía—. Me juego la vida, pero, al menos, ahora sé que voy a cobrar por mi trabajo. No os habrá visto alguien entrar en esta casa ¿verdad?

—Suponemos que no, pues hemos aprovechado el disfraz y la oscuridad de la noche. Y, por si os interesa saberlo, creo haber acabado con tres o cuatro de esos desalmados; con los que intentaron matarnos a nosotros, claro.

Kerim hizo un breve gesto de dolor y se llevó la mano a uno de los hombros.

—Estáis herido… —observó, preocupado, el hermano del comerciante—. Puedo llamar a un cirujano amigo, de confianza… Un judío que conozco desde hace tiempo…

—No, no… No es nada. He tenido que enfrentarme a varios hombres en el día de hoy y no me gustaría tener que hacer daño a nadie más en esta isla. Y, en el pasado, he matado a mucha gente en nombre del sultán o de Alá, pero, después de lo vivido en el cautiverio del desierto africano, hasta las gotas de sangre de los enemigos me duelen como si fueran mías. No penséis que soy un asesino sin escrúpulos

—Sois un guerrero, señor —trató de condescender el hermano del comerciante—. El padre debe mostrar la virtud en el hogar, el imán en la mezquita y el guerrero en el campo de batalla. Sin duda tendréis ocasión de pedir a Dios perdón por haber echado de este mundo a todas esas bestias. Por muy malvadas e inhumanas que parezcan. En cuanto a los muertos en nombre del sultán y de Alá, estad seguro de que ellos premiarán, a su debido tiempo, el bien que habéis hecho al Imperio y al islam.

—¡Korico! —interrumpió Bruno, que seguía dando vueltas al nombre de la isla en que pensaban recogerlos la mañana siguiente—. Korico, sí. Creo que es Homero, en la Odisea, quien la llama “isla de Eolo”, el dios de los vientos. Y dice, también, que se trata de una isla flotante y rodeada por inexpugnable muro de color del bronce.

—Bueno… el viento sí —concedió el comerciante—, pero lo de flotar sobre las aguas y el muro de bronce…

—Es un escritor muy antiguo. Cuenta que, después de haberse librado del cíclope Polifemo, Ulises fue acogido durante un mes en la citada isla y, cuando quiso despedirse, el dios Eolo le obsequió con un gran odre de cuero, que es lo que significa el nombre Koriko. En el enorme pellejo de piel de vaca el dios había encerrado a todos los vientos que perjudican a los navegantes; a todos menos a uno, el Céfiro, para que empujara las naves del rey de Ítaca hasta su patria. Mirad si no existen augurios favorables para que emprendamos el viaje que nos libre de los enemigos y nos lleve sanos y salvos a Constantinopla.

 



 

 




20.- El palacio del sultán

 

Empujada por un Céfiro benévolo y constante, la nave de los fugitivos dio alcance a las imponentes galeras del gran visir a la altura de Lemnos, una isla que llevaba poco más de doce años en poder de los turcos otomanos. En ella atestaron las tinajas de agua, y no tardaron en partir hacia a la embocadura del estrecho de Dardanelos, antiguo Helesponto, paraje mágico que a Bruno le trajo a la mente las míticas batallas entre aqueos y troyanos de la Ilíada, la lucha por el vellocino de oro y el trágico final de la historia de Hero y Leandro. Una vez acomodado en la cubierta del nuevo barco, se apoderó de Bruno un sueño tan profundo que los hombres del gran visir, sabedores de las penas que había sufrido durante el tiempo que había estado con ellos, dejaron que durmiera hasta recuperar las fuerzas que necesitaba para no defraudar en la primera entrevista con el sultán Bayezid. Abordó, pues, a Bruno un profundo y delirante sueño, en que el propio poeta Ovidio, en persona, contaba una y otra vez el desenlace de la triste aventura amorosa. A pesar de la mar tranquila y lo luminoso de la mañana, una sacudida de viento hizo cabecear la nave en que dormía Bruno y lo despertó, con sobresalto, en medio del interminable sueño.

—¿Qué sucede, señor? —se apresuró Kerim a preguntar— ¿Hay algo que os incomode?

—No, nada. Solo soñaba. Era este mismo brazo de mar el que impedía que mi amada y yo… que Isabela y yo, cuando estábamos juntos…

—Tened cuidado con el sol. Voy a pedir un poco de agua.

—No os preocupéis —Bruno se restregó los ojos con ambos puños—. Gracias a Dios se trata de una historia antigua que se ha colado en mi sueño. Últimamente hay muchas historias antiguas que vienen como pesadillas a mis sueños, como si trataran de decirme algo. Pero ya ha pasado todo. Qué descanso y… qué tristeza a la vez.

—Y cuál es esa historia tan triste, si se puede saber.

—Se puede, claro que se puede —Bruno vaciló un momento, antes de satisfacer la curiosidad de su protector—. La sacerdotisa Hero, joven y hermosa, vivía en una de las dos riberas que vemos a los lados en este momento. Y, en la otra, residía Leandro, un noble tan joven y bello como ella. Se conocieron y se enamoraron, pero los separaba este mismo mar y, sobre todo, el compromiso de los padres de Hero, que habían ofrecido a la diosa Afrodita el servicio de su hija. Para siempre… —Bruno volvió a vacilar—. A pesar de todo, los enamorados seguían viéndose en secreto, porque, guiado por la llama que cada noche encendía ella en lo alto de la torre de su palacio, Leandro atravesaba a nado todas estas aguas y se amaban hasta el amanecer.

—Enamorado debía de estar el tal Leandro, para atreverse a cruzar a nado tanta distancia. Y solo por encontrarse con una mujer —ironizó Kerim—. Aunque yo conozco a alguien que ha sido capaz de atravesar medio mundo.

—Sí… —interrumpió Bruno, en cuanto se dio por aludido— pero la historia acabó la noche en que una ráfaga de viento apagó la antorcha de Hero y, el loco de Leandro, desorientado, no supo a qué punto dirigirse y se ahogó en una de estas orillas. Como podéis suponer, ella no pudo soportar la noticia y se arrojó desde lo alto de la torre.

—Triste final, para unos jóvenes que se amaban tanto. No sé por qué estas leyendas tan hermosas tienen que acabar siempre en tragedia —se lamentó Kerim.

—Por eso desperté tan sobresaltado, por eso; porque hubo un momento del sueño en que me pareció que, en vez de Hero y Leandro, el poeta Ovidio, que es el autor de la historia que os estoy contando, utilizaba en sus versos los nombres de Isabela y Bruno… ¡ya veis qué tontería!

Sorprendido por la extraña revelación del atolondrado soñador, el viejo jenízaro miró a la orilla de babor y, con un gesto de entre pesar y alegría en el rostro, exclamó:

—¡Galípoli, ciudad hermosa! En alguna de aquellas casas que veis a mano izquierda, dicen que nació el comandante Kemal Reis. Comandante, sí… aunque corren rumores de que el sultán Bayezid no tardará en nombrarlo almirante de todas sus tropas.

—Kemal Reis…

Todavía sobrecogido por el impacto que en él había producido el sueño, Bruno ni siquiera relacionó al comandante otomano con el pirata que había raptado a Isabela.

 

El viento suave de popa recordó a Bruno la caricia del Céfiro que un día empujó al ingenioso Ulises y los suyos hacia las costas de la isla de Ítaca, donde lo esperaban su esposa Penélope y Telémaco, el único hijo que tenían. Pasado el estrecho de Dardanelos, la vista de las islas y el mar de Mármara animó por igual a la tripulación de los barcos que a la chusma encadenada a los bancos. Es sabido que, aunque hayan tenido una durísima jornada de trabajo, los animales de labranza aligeran el paso cuando barruntan la proximidad de la cuadra donde saben les espera comida y descanso. Así aligeraron los galeotes el batir de remos, pues sabían que el gran visir acostumbraba a premiarlos con un cuenco de sopa caliente, cada vez que volvían a puerto con las galeras indemnes.

Después de casi un día entero de navegación, los marineros de cubierta gritaron eufóricos, cuando el vigía de la nave capitana hizo saber a todos que había divisado el contorno de la península de Fatih. El capitán se lo comunicó al gran visir y después a los responsables de los otros dos barcos, con el trueno de los cañones. El gran visir mandó llamar a uno de sus intérpretes y desveló a Bruno, desde el castillo de proa, el significado de las siluetas que permanecían en pie tras la conquista de la vieja ciudad de Constantinopla por las tropas del sultán Mehmet II, padre de su Majestad Bayezid II, a quien amigos y enemigos empezaban a conocer por el nombre de “el Justo”. Señaló con el brazo los concéntricos círculos de murallas reconstruidas y cada una de las siete colinas que, a imitación de lo que había oído de Roma, el Emperador Constantino había localizado en los altos de la ciudad que llevaba su nombre. Disculpó, en fin, a los dos sultanes por no haber tenido tiempo de reconstruir, como se merecen, muchos otros edificios maltratados por las guerras, ya que se estaba utilizando la mayoría de los recursos del tesoro imperial en extender las fronteras del Imperio Otomano hasta las mismas costas de la Península Ibérica.

—Han pasado casi cincuenta años desde que la ganamos a los bizantinos, pero la lucha fue tan encarnizada y los destrozos tan grandes, que va a costar otros cincuenta años en devolver a esta ciudad el esplendor que tenía antes de la llegada de los cristianos —el intérprete del gran visir imitó el gesto de orgullo que transmitía la cara de su señor—. Ya hemos hecho de Aya Sofía una mezquita que no reconocerían, no ya los cristianos, sino los propios arquitectos griegos que la construyeron.

—Santa Sofía, sí. He oído hablar de ese santo templo y de los indescriptibles mosaicos que adornaban cúpulas y paredes. He oído contar lo mucho que lloraron algunos cristianos, cuando vieron lo que hacían con ellos los conquistadores turcos.

—Decís bien, adornaban, pues los alarifes imperiales se han encargado de cubrirlo todo con textos sagrados y versículos y nombres del Corán. Cuando el sultán Mehmet II entró por primera vez en el templo cristiano más grande de todos los tiempos, ordenó convertirlo en la mayor mezquita que nadie jamás hubiera visto. Tapió las ventanas que sobraban, construyó el arco del mihrab y tapó los mosaicos bizantinos con las citadas inscripciones musulmanas. Desde aquí se puede ver la silueta apelotonada de las cúpulas y la osadía de los cuatro alminares que añadió. Pero no olvidéis que el nombre que le pusieron los griegos se refiere a la Sabiduría del dios de todos los hombres y no al de una de esas santas que veneráis los cristianos —con una sonrisa en los labios, el gran visir miró a Bruno por encima del intérprete, pues no tenía la menor intención de incomodarlo—. Y al lado de Santa Sofía, como acabáis de llamarla, podéis contemplar las innumerables servidumbres del palacio Topkapi, donde el propio sultán nos tiene reservada una digna residencia y donde no faltará un pequeño espacio en que hospedar a vuestro soldado y a vos.

—Nuestro soldado —repitió, Bruno, con gesto de extrañeza, antes de volver a la conversación con el gran visir—. No hace tanto que me dijisteis que era propiedad de vuestro sultán y ahora me entero de que queréis hacerme dueño de un soldado. ¿Y es entre toda esa maraña de ruinas y mezquitas donde pensáis que puede estar retenida mi amada Isabela?

—Quince años hace que vive el sultán en este paraíso amurallado. Por cientos, se pueden contar las mujeres que viven en sus harenes particulares. Yo mismo le he obsequiado, tras algunos de los viajes que he hecho por medio mundo, con docenas de ejemplares de singular belleza. Conseguidas en raptos, en expolios, en intercambios… Su majestad, por alguna razón que no necesita desvelar, gusta de elegir la compañía de esposas y esclavas occidentales, sin importarle el país o la religión que profesen; aunque tenga que invertir parte de su tesoro en la educación y conversión de todas ellas al islam.

Al gran visir y a al intérprete se les iluminaron los ojos con un brillo libidinoso.

—Siempre que sean de piel blanca, ojos claros y cabellos rubios, quiero decir. Y dado que la mujer que buscáis reúne lo mejor de todos esos rasgos, es probable que viva mimada en el harén de alguno de sus palacios, pues son muchos los hombres importantes del Imperio que se sentirían afortunados solo con poder obsequiar al sultán con un regalo como ella. Y siempre que haya logrado conservar intacta su virginidad, claro.

 

En cuanto tuvo noticia de que las galeras de la flota imperial se acercaban a la península de Fatih, el sultán ordenó instalar el puente de madera que solía utilizar en las recepciones de invitados importantes. Los alarifes imperiales trabajaron a destajo para disponer la pasarela azulada y la adornaron con flores, guirnaldas y plantas aromáticas recogidas en los jardines de la propia fortaleza. Como el desembarco estaba previsto para el atardecer, el trayecto fue iluminado con candilejas blancas y faroles de aceite, necesarios para señalar el camino y dar al gran visir y a su séquito la bienvenida que por su rango le correspondía. A punto estaba de ponerse el sol cuando los marineros de la nave capitana arriaron velas, justo en el lugar en que las aguas del Mármara se confunden con las del Bósforo; a golpe de remo, acercaron el barco al extremo de la improvisada pasarela y fijaron amarras entre las rocas, al abrigo de un pequeño embarcadero reservado a las necesidades particulares del palacio Topkapi. Los recién llegados tomaron el camino de luces que unía la cubierta de la nave con la escalera de piedra y subieron hasta el postigo abierto en el costado oriental de la muralla que daba directamente al mar. Las otras dos embarcaciones bordearon el cabo y, tras esperar a que los guardias aflojaran las cadenas que impedían el paso hacia el Cuerno de oro, fondearon en el lado norte, desde donde se divisaba la otra orilla, coronada por la silueta oscura de la torre del Gálata.

Aunque había vivido un tiempo en las lujosas jaimas del campamento del gran visir y oído hablar de las suntuosas cortes de los mandatarios otomanos, Bruno se quedó sorprendido por la riqueza de los edificios y por la cantidad de esclavos y sirvientes que se movían por todas partes. Incluso preguntó al intérprete por la aglomeración de gente que se arremolinaba junto a la entrada principal del palacio y se extendía hasta las mismas puertas de santa Irene y santa Sofía.

—No ocurre todos los días —aclaró el intérprete, sin apartar la mirada de su Señor—. Aunque cada vez es más frecuente, no suele suceder a menudo que el sultán reciba a sus visires con la certeza de que le traen buenas noticias sobre la consolidación de alguna buena conquista. Pero toda esa gente que veis por ahí no viene solo a ver al sultán o aclamar al gran visir; la mayoría espera la comilona que se ofrece a quienes se acercan en determinadas ocasiones a los alrededores del palacio imperial. Y hoy parece una de ellas. Es una costumbre que se mantiene desde hace casi cuarenta años, cuando el padre del sultán Bayezid arrebató la ciudad de Constantinopla a los cristianos. La sultana madre es muy amiga de este tipo de celebraciones y, como podéis ver, a las gentes de este pueblo no les disgusta salir a la calle. Muchos de estos pobres diablos llevan esperando el momento desde antes del amanecer.

—Ya entiendo. No hace tanto vi una celebración parecida en la plaza Navona de Roma; allí soltaban toros como si estuvieran en Castilla; y repartían vino y rosquillas, para celebrar la toma de Granada. También desfilaban procesiones de lo más granado de la curia romana.

—Más allá de las cúpulas de Aya Irene y Aya Sofía se distingue lo que todavía queda de la columna de Constantino y los minaretes de la mezquita del propio Mehmet II Fatih, “El conquistador”, que es lo que quiere decir Fatih en nuestra lengua —añadió, por su cuenta, el intérprete del gran visir, que no había prestado atención a la anterior aclaración de Bruno—. En Constantinopla, a todos los elegidos de Alá nos gustaría tener nuestra propia mezquita y puedo aseguraros que el sultán Bayezid anda ya dibujando los planos de la suya. Y será grande y hermosa, no lo dudéis.

—¿Y aquella torre de allí? —señaló Bruno hacia el norte, apuntando con el dedo hacia la silueta de una torre que destacaba sobre la línea apenas perceptible del horizonte.

—Al otro lado del Cuerno de oro, sí. Es la torre del Gálata. El sultán Mehmet II y su hijo Bayezid han querido conservarla tal y como la conquistaron a los genoveses. Los turcos otomanos tenemos fama, sobre todo entre los cristianos, de ser violentos y destruirlo todo, pero no es así y, de esa torre, hemos respetado hasta el nombre, que os resultará familiar. Torre de Cristo, la llamamos. Desde lo más alto de ella los vigías son capaces de controlar la salida al mar de Mármara, la entrada al Bósforo y buena parte del Cuerno de oro. Seguidme.

El palacio del sultán estaba situado en un entorno tan privilegiado que el propio Mehmed II, cuando entregó los planos a los arquitectos para que empezaran a construirlo decidió llamarlo La Casa de la Felicidad, pero lo rodeó de tantas murallas y defensas que el pueblo empezó a llamar a la fortaleza entera con el nombre de “palacio de los cañones”, que es lo que significa en turco Topkapi Sarayi.

Las dependencias que el gran visir tenía reservadas en el palacio estaban situadas en la entrada occidental, entre la Sublime Puerta y el harén, muy cerca de la que entre la gente del palacio era conocida como la Puerta de la Felicidad. De ese modo, el segundo mandatario del imperio y todo su séquito podían acceder a sus habitaciones sin ser importunados por los demás residentes ni molestar al sultán o a su familia, que disponían de habitáculos orientados al naciente, en la zona más tranquila del impresionante recinto amurallado. Aparte de transmitir la información sobre el estado de la diplomacia y conquistas de la ya imparable expansión frente a los cristianos del Mediterráneo, Koca Davud Pasha, que llevaba doce años en el segundo puesto más importante del Imperio Otomano, solía sorprender a Su Majestad con espléndidos regalos traídos de las tierras que visitaba, pero, en esta ocasión, al haber permanecido varios meses en el desierto, se presentó ante su Señor con los presentes humanos de un judío experto en cirugía y con Bruno, pues conocía la debilidad de Bayezid II por los físicos de esa raza y el interés que siempre había mostrado por los clérigos occidentales que hubieran sido testigos de algún acontecimiento relevante de la Península Ibérica. Acabada la audiencia oficial y el rendimiento de cuentas de los recién llegados sobre la gestión de los últimos meses, el sultán preguntó al nuevo cirujano por la posible causa de un dolor que sentía en la rodilla con los cambios de tiempo y, enseguida, se interesó por el caso de Bruno, cuya afición a los libros había sido ponderada por el propio gran visir desde el momento de su llegada.

—Es un buen hombre, Majestad. Puede seros útil para conocer mejor al pueblo cristiano. Aunque no ha ocupado puestos de responsabilidad, es inteligente y humilde, cualidades dignas de ser apreciadas en una misma persona, aunque se trate de un infiel enemigo —el gran visir hizo un gesto con la mano, como pidiendo al sultán que escuchara algo interesante que todavía tenía que decirle—. Y ha venido hasta aquí desde la Península Ibérica, en busca de una doncella que, según dice, le quitó uno de vuestros corsarios en medio del mar Mediterráneo.

—Inteligente y humilde… —bostezó el sultán, mientras estiraba los brazos y las piernas, espurriéndose sobre el diván, como gato recién despertado de la siesta—. No olvidéis que a mi lado solo quiero a los mejores, ya sean cristianos, judíos o paganos de las estepas del norte. Solo así conseguiremos conquistar para Alá toda la faz de la Tierra. Y ese cristiano ¿qué más tiene que ofrecernos?

—Valoradlo vos mismo, Majestad. Leed alguno de los pergaminos escritos por su mano y no dudo de que ordenaréis sea alojado junto a vuestra familia. Empezad a leer estas confesiones o como quiera que se llamen y ya diréis si he acertado o no con el presente escogido.

Después de la información que había recibido de parte del gran visir, el sultán ordenó alojar a Bruno en una dependencia situada junto a un gran patio interior con jardines, en una habitación soleada a la que no dejaban de llegar sirvientes de todo tipo, con la misión de que al recién llegado no le faltara de nada. Pasaron cinco días y el propio Bayezid II reclamó que trajeran al cristiano a su apreciada biblioteca, donde el intérprete le ordenó que leyera las primeras páginas de la confesión que había copiado de labios del obispo. Como había hecho ante el gran visir en el campamento del desierto africano, Bruno tomó las primeras hojas y, con más nerviosismo que en aquella ocasión, empezó a leer con calma, hasta que llegó al final del primer capítulo.

—Leéis bien y los intérpretes no han encontrado dificultad alguna para traducir las palabras que, según habéis reconocido, vos mismo acabáis de escribir.

—Aunque no puedo precisarlo, por haber perdido la noción del tiempo y lugar en que me encuentro, casi medio año debe de haber transcurrido ya, Majestad, desde el día en que falleció el verdadero autor de estas páginas, allá por el mes de abril. Sé escribir y, sobre todo, leer, pues, aparte de cumplir con las obligaciones de religioso, otra cosa no he hecho con tanta frecuencia, desde que tengo uso de razón. Como fui durante mucho tiempo el monje de menos rango entre los residentes del monasterio en que me crie, a menudo me tocó leer en el refectorio, mientras los demás comían y bebían. Incluso en Roma y en Nápoles pude salir adelante con las limosnas que me dieron a cambio de mi habilidad con la lectura y la escritura. Pero… —en la cara de Bruno apareció el gesto de no entender lo que sucedía— ¡estáis hablando mi propia lengua, Majestad! ¡Entendéis y habláis el castellano mejor que muchos hombres…! ¿Cómo no habré caído en la cuenta?

—El sultán del imperio que va a dominar el mundo debe saber todos los idiomas de la Tierra. ¡Claro que entiendo vuestra lengua! ¡Y el chino y el griego y el germánico de más allá de los montes nevados! ¡Y la mayoría de los dialectos que usan las gentes que nos rodean! ¿Qué pensarían los pueblos que someto si comprobaran que no entiendo lo que dicen? Si vieran que no puedo valerme sin esta plaga de tediosos intérpretes que me sigue a donde quiera que voy.

—Es lo que hace la mayoría de los reyes que conozco, Majestad —Bruno se mordió la lengua—. Bueno… ellos tienen el latín y no dejan de utilizar toda clase de intérpretes.

—También entiendo el latín, no como ese rey vuestro del que tanto presumís. Y entiendo todas esas lenguas que llaman romances. En esta biblioteca guardo ejemplares escritos en muchas lenguas orientales y occidentales. Y yo mismo los leo, con estos ojos que Alá me ha querido dar.

—Os pido perdón, Majestad. Nunca debí dudar de vuestra sabiduría. En cuanto a lo que decís del rey Fernando, de sobra es sabido que siempre le han atraído más la caza y las armas que las letras y las lenguas. La reina, en cambio, os aseguro que reza y habla latín desde que mamaba los pechos de su madre.

—Está bien, por hoy. He dado orden a una de mis preferidas de que os atienda, en tanto decidís si deseáis quedaros en palacio o que se os lleve al lugar que vos mismo indiquéis —el intérprete quiso ampliar la explicación, pero el sultán hizo un gesto para que callara y se hiciera a un lado—. Aunque sois de mi propiedad, he podido ver que la historia que habéis escrito acaba en el momento en que Isabel de Castilla y Fernando de Aragón contraen matrimonio. Hace ya más de veinte años. Vos, que acompañasteis a vuestro obispo hasta el mismo lecho de muerte ¿no seríais capaz de escribir lo que visteis con vuestros propios ojos después de esa boda? Hasta el día de hoy, me refiero. O hasta el día en que uno de mis hombres, sin pensar en el daño que hacía, os separó de la mujer que amabais. Recursos narrativos no os faltan y resulta evidente el buen criterio que utilizáis para escoger lo que interesa de cada episodio que llega a vuestros oídos.

—No dudo, Majestad, de que el obispo Vidal de Noya habría contado también lo que sucedió en la Península Ibérica después de la boda de Isabel y Fernando. No lo dudo. Pero se lo impidió la vida o, mejor dicho, la muerte, que vino a buscarlo durante una travesía que, por lo que acabáis de contarme, ya conocéis por mis escritos. Pero yo no soy nadie y ni siquiera me atrevo a continuar con la tarea que él no tuvo tiempo de concluir —Bruno dudó un momento y exclamó—. ¡Y os ha dado tiempo a leer todas esas páginas!

—Una semana entera llevo sin hacer otra cosa. Intrigado estoy con el destino que espera a las tierras que fueron musulmanas y que espero no tarden en volver a serlo. Y con la suerte de quien pretende ser mi rival. Aunque solo tengo cuarenta y cinco años, hasta los ojos me escuecen de la oscuridad y del humo de las velas. Y eso que vuestra caligrafía es hermosa.

—Cuarenta años o poco más debe de tener ahora nuestro rey Fernando— Bruno volvió a dudar y a pedir disculpas—. Yo, Majestad, os pido perdón por no haber sabido corresponder a tanta hospitalidad. Podría leer para vos, como lo hice con vuestro gran visir, pero escribir, escribir… No me considero capaz, poderoso Señor.

—Pensadlo, pensadlo al menos unas horas, que una noche de placer en el palacio del sultán puede hacer cambiar la voluntad de los hombres y hasta ver el mundo de otra manera.

—Yo he venido hasta aquí…

—Bien sé a qué habéis venido. ¿Cómo es, si se puede saber, esa mujer de la que todos me hablan?

—Turbado estoy, Majestad, por la cantidad de cosas buenas que, de un tiempo a esta parte, están empezando a sucederme. Ella es tan delicada y esbelta que más parece haber nacido en un palacio de Florencia o Roma que en la aldea de pescadores donde la criaron sus padres. Los cabellos luengos y dorados, tanto, que oscurecerían los reflejos del cualquier atardecer del cuerno de oro. La frente despejada y las cejas altivas, como pintadas con las plumas de las alas de un ángel. La nariz delicada y algo respingona. Los ojos verdes, el cuello largo, la tez clara y la boca proporcionada, protegida por unos labios y dientes que no parece que los hiciera Dios para otra cosa que sonreír.

Perdida más allá del último rincón de las paredes de libros, la mirada de Bruno brilló acompañada por el esbozo de una sonrisa llena de nostalgia.

—Los hombros altos, los pechos firmes y apuntados, las manos y los pies… imposible resulta, cuando baila, no acompañar el movimiento de sus caderas y todo su cuerpo con la mirada.

—Ya es suficiente. Ya entiendo los desvelos por los que habéis querido pasar. Volvamos al oficio que os he propuesto. Pero no olvidéis que los deseos de un sultán del Imperio Otomanos son más que simples deseos.

—Permitid que consulte con el corazón y la almohada lo que más conviene para serviros como merecéis y, perdonad el egoísmo que me domina, Majestad, para recuperarla, también, a ella.

—No respondáis hasta mañana o hasta dentro de una semana o un mes, si así lo deseáis. Pero, si aceptáis permanecer a nuestro lado, podréis pedir a cambio cualquier deseo que esté al alcance de estas manos.

Pocos deseos estaban fuera del alcance de las generosas manos del poderoso Bayezid II, décimo sultán del imperio más próspero de la Tierra, dueño del más temible ejército jamás juntado y esposo de las cuatro mujeres más hermosas de la Humanidad. Sin dar explicación alguna, mandó venir a lo más selecto de su servicio e indicó a todos cómo habían de cuidar al nuevo huésped, con la advertencia del castigo que recibirían si llegaba a oír una sola queja de parte del cristiano.

Terminó la audiencia de la tarde y el sultán Bayezid comunicó a sus sirvientes y a sus esposas el deseo de retirarse a descansar, pues la mañana siguiente, de madrugada, tenía previsto ir de caza con algunos familiares del gran visir y otros invitados de alta alcurnia.

—Vos también podéis acompañarnos —se dirigió, por última vez, a Bruno, que estaba a punto de abandonar la sala—. Podíamos seguir con la conversación que hemos dejado a medias. No creo que a mi gran visir le disguste vuestra compañía, pues tengo entendido que también os tiene gran aprecio.

—Sé que no debo oponerme a ninguno de vuestros deseos, por pequeño que sea, Majestad, pero también sé que me habéis ordenado que, al menos en privado, me exprese con franqueza. No está hecha la miel para la boca del asno, Gran Señor. La cacería que vais a llevar a cabo con los vuestros es entretenimiento de gente noble, rica y ociosa, cualidades que no creo que hayáis visto en mí, pues ya os he contado hasta lo poco que conozco sobre mi propio origen. Y, para ser sincero, la única caza que recuerdo haber practicado fue motivada por el hambre que tenía. Algún conejo y varios tordos, si no recuerdo mal, cayeron en mis lazos traidores de cazador furtivo.

—Tampoco me apasiona a mí demasiado dar alcance a ciertos animales con arteras trampas, pero entiendo que en la mesa de un sultán que se precie no puede faltar, junto a la fruta y los dulces típicos de esta tierra, la exquisitez de un buen faisán o una becada de esas que cada año cruzan mis tierras por estas fechas. Tengo a mi servicio un centenar de halconeros que están ansiosos de mostrar a los hombres del gran visir por qué los he elegido a ellos y no a otros. También vos deberíais estar orgulloso de mostrar a los que os rodean lo mucho que disfruto con vuestra conversación y compañía —insistió el sultán, con gesto más bien serio—. Mañana temprano, antes de la salida del sol, espero veros presto a mi lado. Y no temáis por vos, que los que han de ganarse la comida, aparte de los esclavos, los caballos y los perros, son los maestros cetreros y los propios halcones y azores.

—Perded cuidado, Majestad imperial.

Aunque nadie había dicho a Bruno cómo había de abandonar la presencia de un sultán, humilló la cabeza no menos de dos palmos, retrocedió reculando hasta la misma puerta de la sala y, acompañado por dos esclavos blancos que no se separaban de él, se dispuso a retirarse al aposento que le habían asignado.

—Su Majestad sabe que sois hombre discreto y pacífico —concluyó el intérprete antes de separarse—. Sois cristiano y sabemos del desconocimiento que tenéis de la mayoría de nuestras costumbres, pero no confundáis la hospitalidad que se os ofrece con ciertos vicios que se estilan entre los infieles occidentales. Habéis disfrutado del hammam de palacio como uno de los nuestros y he visto cómo mirabais a alguna de las odaliscas del sultán… Sed prudente y no olvidéis que aquel que se atreve a cruzar las puertas del harén suele pagar la osadía con la muerte.

 



 

 




21.- El halcón y la garza

 

La llamada a la oración del muecín de Santa Sofía acabó de despertar a Bruno, que llevaba buena parte de la noche traspuesto, dando vueltas a las últimas palabras del intérprete y, sobre todo, al ineludible deseo del todopoderoso sultán:

“Mañana temprano, antes de la salida del sol, espero veros a mi lado”

No tenía motivo alguno para dudar de nadie, pero en su mente retumbaron también, como un eco de las otras, las palabras del comerciante de Creta: “los poderosos tan pronto quieren como aborrecen".

Era todavía de noche. Un tímido resplandor de amanecida quería asomar tras las colinas del horizonte, desvelando entre las cúpulas y tejados de la vieja ciudad de imperial un mar de bruma pálida y soñolienta. Aunque no había conseguido espabilarse del todo, Bruno se incorporó de un salto, desterrando de golpe la pereza que le producía la inseguridad de no saber lo que le esperaba; se vistió la ropa que le habían preparado los esclavos y se dispuso a acudir, sin más demora, al refectorio de huéspedes del palacio, pues no necesitaba tiempo para abluciones coránicas ni oraciones que, con tanto celo, había visto practicar a la mayoría de los musulmanes que conocía. Ni siquiera se entretuvo en hacer la señal de la cruz, como había hecho tantas veces en momentos buenos y malos de la vida, cuando vivía con los frailes de la Península Ibérica o en el palacio episcopal de Sicilia.

A pesar de las advertencias del comerciante, el sultán no se había olvidado de Bruno. Aparte de la atención de los esclavos que había puesto a su servicio en palacio, había ordenado que le dieran el caballo apropiado para desplazarse a las lagunas y lo proveyeran de los aparejos necesarios para tomar parte en la jornada de caza a que había sido invitado y no podía renunciar. Un destacamento de jenízaros había inspeccionado la ruta muy temprano; antes, incluso, de que la primera claridad del día despertara a los comerciantes, y los hortelanos de los alrededores llenaran el aire con el ajetreo de bestias y carruajes. Más de un centenar de soldados y criados esperaban a la salida del gran patio, junto a la puerta del oeste, alineados y dispuestos a abrir camino por entre las estrechas calles de la ciudad.

—Yo había imaginado esta gran explanada de otra manera —comentó Bruno al jinete que lo guiaba por entre las filas de sirvientes y soldados, indicándole el camino que lo llevaba hasta donde se encontraban el sultán y el gran visir—. Me habían contado que era en este patio donde cada mañana aparecían, clavadas en picas o colgadas por los pelos, cientos de cabezas enemigas; y que los cadáveres arrojados desde las almenas cubrían las losas del pavimento. Especialmente de cristianos capturados, claro.

El soldado no solo no contestó, sino que ni siquiera volvió la cabeza hacia su interlocutor.

—Habladurías —la voz del sultán, sonó firme, pero con tono cordial—. ¿Cuántas cabezas cortadas y cadáveres habéis visto desde que llegasteis a mi palacio? ¿Habéis encontrado en las calles de Constantinopla más violencia que en Nápoles, Roma o en cualquiera de las ciudades del reino de Aragón? Veis murallas almenadas y palacios, sí, y soldados que los defienden, pero olvidad la guerra y los asuntos imperiales. Fijaos, más bien, en las fuentes y los baños, en los hospitales de acogida, en los mercados y en las cocinas y comedores para los pobres.

—No era esa mi intención, Majestad. Solo trataba de comentar cierta fama de…

—Y tampoco busquéis pesebres de oro para las caballerías ni cocineros extraños, haciendo la comida en sartenes de plata —sonrió, irónico, el sultán—. Porque tampoco los encontraréis.

El sultán mandó situar el caballo de Bruno entre el suyo y el del general Davud Pasha, el gran visir que llevaba en el cargo una docena de años.

La variopinta cabalgata emprendió la marcha hacia el norte y, cuando la abrigada de las casas desvió la brisa que venía del Bósforo, una bofetada de aromas mezclados se apoderó de la plazuela por donde pasaban: ámbar, clavo, incienso, mirra, almizcle, sándalo, canela, vainilla, violeta, jazmín, madreselva, tomillo...

—Poco después de arrebatar la ciudad a los cristianos, mi padre gastó cuanto tenía en reconstruir las murallas, para que no hubiera vuelta atrás —continuó con la conversación el sultán, ante la duda de Bruno de si las palabras iban dirigidas precisamente a él—. Después ordenó convertir las iglesias en mezquitas y empezó a construir el gran mercado, que hace famosos a nuestros comerciantes por donde quiera que vayas… ¿No es así, amigo cristiano?

—Así es, Majestad. Yo mismo oí hablar a un peregrino que se dirigía a Santiago de Compostela y contaba maravillas del mercado de especias y tejidos de seda.

Unos pasos más abajo, se apoderó del aire un olor a hornos y pan reciente y, ya en las proximidades del mar, la brisa volvió a traer el más intenso a pieles disecadas, encurtidos y pescado sacado del mar durante la última noche.

—Toda esta gente de la comitiva —cambió de conversación el sultán—, se las promete felices con la oportunidad de pasar una jornada a nuestro servicio y en el campo, pero los que más alborotan son los perros. Están nerviosos. Intuyen la mañana que les espera y parece que compiten en demostrar quién está más dispuesto a colaborar y quién ladra más alto. Dentro de un par de horas, cuando lleguemos al bosque y los reclame la llamada del olifante, podremos disfrutar de un silencio imposible de imaginar ahora.

—Los perros… cada paso que doy descubro nuevas sorpresas sobre las costumbres y manera de vivir de vuestro pueblo. Tenía entendido que a los musulmanes les estaba prohibido criar perros, pero ya veo que el propio sultán, que tan respetuoso es con las leyes del Corán, los tiene por docenas.

—Mantener perros en villas y ciudades es peligroso y poco saludable, porque a menudo generan suciedad y transmiten enfermedades al hombre. Pero no creo que Alá se moleste si se crían sanos en el campo y se usan como guardas de sembrados y ganado. Y, por supuesto, si se los adiestra para la caza, como hacemos con las rapaces que tendréis oportunidad de contemplar, cuando lleguemos al claro del bosque.

—Asistí más de una vez a cacerías en mi tierra, pero nunca vi gentío semejante en una jornada de caza. Ni espectáculo tan grandioso de la naturaleza.

—Ah, sí… Lo llamamos el Cuerno de oro —el sultán dirigió la mirada hacia la estela dorada que el sol empezaba a reflejar sobre las aguas—. No tardaréis en saber por qué. Hace poco más de una hora, cuando los almuédanos llamaron a la oración por primera vez, me asomé al mirador del dormitorio y hasta la orilla del Gálata estaba cubierta por un velo grisáceo y triste. Ahora todo empieza a revivir con el sol y, dentro de pocos minutos, ni siquiera podremos mirar a ese lado, a no ser que queramos acabar deslumbrados o ciegos.

—A veces uno se equivoca, majestad, pensando que no existe en el mundo lugar tanto o más hermoso que la tierra en que dio los primeros pasos y, por el motivo que sea, ha tenido que abandonar —Bruno miró de reojo la reacción del sultán—. Sin embargo, al contemplar el paraíso que tenemos a la vista, un cristiano como el que os habla no puede menos que pensar en la grandeza del Creador.

—En eso estamos de acuerdo cristianos y musulmanes. Pero son el orgullo y el egoísmo los que nos llevan a matarnos en la disputa por poseerlo todo.

El sultán había invitado a Bruno a la cacería por el placer que sentía al hablar con alguien que dominaba una de las lenguas más extendidas de Occidente y, aunque no solía hacer alarde de ello, por el conocimiento que demostraba tener de la cultura de todos los cristianos. En la conversación estaban cuando llegaron a lo alto de un cerro al que faltaba vegetación y desde el que se dominaban leguas y leguas de una llanura o valle poco profundo en la que se perdía la vista. A pesar de tratarse de finales de verano, grandes extensiones de agua brillaban como espejos, devolviendo al cielo los hirientes rayos del sol.

—Las aguas de todas esas lagunas que veis allí abajo proceden, en su mayor parte, de las lluvias de invierno, pero en el resto de las estaciones del año se surten también de los muchos manantiales que brotan por los alrededores. Alá es generoso con nosotros y no falta agua fresca ni durante el verano ni en los años de sequía. Y, precisamente por eso, han elegido pasar por aquí todas esas aves de que os hablaba.

—Un lugar envidiable para vivir; los animales saben lo que hacen y, sobre todo, los pájaros. Algo bueno debe de haber en estas tierras que, como sucede en algunas regiones de la Península Ibérica, se las disputan por igual las aves y los hombres.

—Tratáis de decirme que estáis decidido a quedaros un tiempo con nosotros —concluyó el sultán, al ver la satisfacción que mostraba Bruno ante la amplitud inabarcable del paisaje.

—Vos sabéis que no puedo negarme a ninguno de vuestros deseos, Majestad. Y que, si hay una sola posibilidad de encontrar a Isabela, está, sin duda alguna, a vuestro lado.

—Ni lo dudéis, siquiera. Pero también es cierto que di mi palabra de que os dejaría elegir entre seguir en mi palacio y seguir buscando por vuestra cuenta. El Corán nos dice que no debemos imponer la fe islámica a nadie contra su voluntad; por eso Alá pone en nuestras manos otros recursos, para atraer a los infieles a nuestras casas y a nuestra religión. Y uno de los más eficaces consiste en la hospitalidad y buen trato que damos a los que vienen a visitarnos. Ya sé que no sois responsable de ello, pero tengo entendido que no ocurre lo mismo con vuestros reyes, que convencen a los infieles con las armas o en el potro de tortura. Y amenazan a los judíos con despojarlos de sus bienes y expulsarlos de sus tierras. Mis barcos han recogido a millares de ellos por las costas del Mediterráneo.

—Bien sabe Dios que son hechos que no comparto. Pero yo no soy nadie para criticar la política que llevan a cabo mis reyes con los judíos. ¿Obligarlos? —Bruno reflexionó un momento antes de continuar—. Tengo entendido que siempre se les da la opción de quedarse, aunque deban renegar públicamente de sus creencias y abrazar la religión católica. De todos modos, hagan lo que hagan, los conversos siguen siendo mal vistos. Y no digamos los marranos y los tornadizos.

—No busquéis conversos, marranos ni tornadizos en los dominios del Imperio Otomano. Espero que nadie de los míos haya intentado que abracéis la religión de Mahoma por la fuerza.

—La religión, por la fuerza… no. Supongo que, como habéis dicho, porque lo prohíbe expresamente el Corán. Pero, desde el día en que salí de tierras cristianas, no he dejado de visitar silos y mazmorras. Y fueron corsarios turcos los que pasaron a cuchillo a los hombres del barco en que viajaba y los que me arrebataron a Isabela, cerca de Roma.

Al oír las aclaraciones de Bruno, el intérprete del sultán hizo una señal y el soldado que los seguía más cerca aguijó el caballo y le puso la espada sobre el cuello.

—¡El prisionero cristiano es mi invitado! —intervino el sultán, con energía—. No tiene pelos en la lengua, pero he sido yo quien le ha pedido que hable. ¡Dejadnos solos con mi gran visir y no aparezcáis por aquí hasta la hora de la comida! Y vos… —se dirigió a Bruno con ironía— no deberíais morder la mano de quien pretende daros de comer.

La muchedumbre de jinetes, perros y porteadores bordeó la orilla occidental del Cuerno de oro y la bulliciosa comitiva serpenteó hacia el noroeste por un camino que discurría entre huertos y árboles frutales, hasta que los guías divisaron un nuevo descampado elevado en que los servicios imperiales acostumbraban a plantar las tiendas y disponer mesas y parasoles para servir la comida del mediodía. Desde el otero escogido se veían, en primer término, las extensas lagunas y lodazales, las llanuras con monte bajo y, a lo lejos, en las laderas a las que apenas alcanzaba a vista, el nacimiento de un creciente bosque de robles y encinas, perdedero y refugio seguro de perdices, liebres y jabalíes. Como se trataba de un lugar relativamente próximo a la residencia imperial, el sultán gustaba de llevar allí a algunos de sus mejores huéspedes.

—Allí abajo, entre los juncos, hacen escala todo tipo de aves viajeras: ánades, grullas y un sinfín de pájaros que vienen del norte, construyen sus nidos en primavera y, como os decía, regresan con sus crías cuando empieza el frío y no encuentran con qué alimentarse. Por cientos podríamos contar las especies que nos visitan cada año —alardeó el sultán, buscando volver a implicar a Bruno en la conversación.

—Así debe de ser, Majestad. Y así he oído que sucede en muchas partes de la Tierra, aunque, por lo que acabáis de decir, se deduce que las aves de vuestros campos superan a las de otros lugares en cantidad y en vistosidad de los plumajes.

—Precisamente acabo de recibir el aviso de que una colonia de garzas reposa y se alimenta en la orilla de una de esas lagunas y que los halconeros nos han preparado el espectáculo más sorprendente que hayáis podido imaginar. Vayamos hasta allí con los caballos.

—He visto garzas, aunque de lejos, pero he leído historias sobre ellas que conmueven el corazón; sobre la fidelidad a la pareja y el comportamiento amoroso, si es que en los animales pueden darse, como en los seres humanos, ese tipo de sentimientos.

—Sí que pueden. Sí que se dan —replicó el sultán, sin disimular el tono autoritario—. Y, antes de que lleguemos a la orilla de dicha laguna, quiero deciros que la garza blanca es uno de los animales más bellos de la naturaleza. Empezando por el color azul celeste de los huevos que pone y siguiendo por el blanco nacarado de las plumas, que, no habrá que recordároslo, son los colores preferidos de los sultanes otomanos.

—Y, después de lo que acabáis de decir, ¿vamos a perturbar la paz de aves tan excelsas? —se atrevió Bruno a bromear.

—Otra característica que las hace nuestras preferidas es la dureza de su pico y la fortaleza de las extremidades, alas y patas —insistió el sultán, orgulloso y soberbio—. Y, por si fuera poco, el carácter que muestran en la lucha, aunque su aspecto estilizado y elegante pueda sugerir otra cosa. También se sabe de ellas que son capaces de eliminar a los miembros de la familia que, por su debilidad, sean incapaces de regresar al lugar de origen y puedan suponer un peligro para la seguridad de los suyos. Incluso a los hermanos y a los hijos, son capaces de matar.

Al llegar a este punto, el sultán detuvo la reflexión sobre las costumbres de las garzas, no fuera que a Bruno se le ocurriera identificar su egregio comportamiento con el de la familia imperial.

—Pero no os he invitado a mi cacería para importunaros con comentarios que os hagan sufrir. Me gusta conversar con vos y quiero que disfrutéis de algunos de los placeres que Alá pone a nuestro alcance. Por eso os he invitado hoy a mi cacería. En cuanto al asunto que más os preocupa, podéis empezar a alegraros, porque el responsable de los hombres que abordaron vuestro barco y se adueñaron de Isabela no es otro que el comandante Kemal Reis, a quien tengo pensado nombrar almirante de toda la flota otomana. Ya he hablado con uno de los hombres que lo acompañó por aquellas fechas y asegura que, salvo aquellas que dejó en mi propio harén de Topkapi, vendió las esclavas más valiosas a un comerciante de Edirne.

 

No había asimilado Bruno las nuevas que le estaba dando el sultán, cuando se acercó a ellos un nuevo ayudante del maestro halconero con el aviso de que estaban listos y hambrientos los halcones y que la pareja de garzas que habían elegido, ignorantes del peligro que acechaba, seguían inmóviles en el mismo sitio, junto a unas junqueras que crecían en una orilla tranquila de la laguna. Y que no convenía, por último, que se adentraran mucho en la ciénaga, pues las patas de los caballos son finas y podrían hundirse en el lodo o caer en algún desnivel oculto bajo las aguas.

Bruno había visto muchas aves de presa en la Península Ibérica y enseguida comprobó que las que estaban posadas sobre las perchas del sultán no desmerecían de las que retenía en la memoria en variedad, tamaño y austeridad de las plumas. Recordó que la cetrería era oficio muy antiguo y que las rapaces eran objeto de venta, regalo e intercambio entre los nobles y reyes poderosos de todo el mundo. Era posible que muchos de los halcones y azores que tenía delante hubieran sido criados y traídos hasta allí desde el norte de Asia o Europa, donde tenían fama de vivir en libertad. Los que estaban listos para la caza eran ejemplares blancos y con alguna mancha negra en la espalda. Al estar cubiertas por capirotes, no se podía apreciar el aspecto real de las cabezas, el pico y los ojos, pero sí intuir la fortaleza de su cuerpo por el tamaño de patas y garras. Cuando notaron la presencia del sultán, las rapaces empezaron a chillar y extender las alas, que resultaron ser tan amplias como la envergadura de los brazos de cualquier persona.

—Poco sé, Majestad, de aves y de halcones —se atrevió Bruno a comentar—, pero a estos de aquí se los llama en Castilla y Sicilia gerifaltes letrados, y la razón del apellido no es otra que, al extender las alas como lo hacen en este momento, las manchas de sus plumas se colocan de forma que parecen palabras arábigas escritas sobre ellas. Esa debe de ser la razón de que se los conozca en algunas regiones con el nombre de “letrados”. En cuanto a los chillidos que salen de sus bocas, a pesar del impresionante aspecto que presentan, más recuerdan al llanto de los pichones que a las amenazas de cualquier fiera del campo.

—Me han reconocido con el olfato —aclaró, orgulloso, el sultán—, pues no son una ni dos las veces que han comido de mis manos. Los dos primeros son el regalo que me hizo uno de mis visires antes de morir, hace ya más de diez años.

—Diez años…

—No os extrañe, pues hay especies rapaces que llegan a vivir más de veinte. Como es lógico, los ejemplares de más edad no suelen servir para la caza, pero sí son útiles para enseñar y amansar a las crías. Mirad si son valiosos, que el halconero que los cuida tiene sueldo de capitán de caballería.

 

Autorizó el sultán la suelta y los halcones, libres ya de la caperuza de cuero, remontaron vuelo y divisaron la pareja de garzas. Disimularon volando alto durante algunos minutos y, como atraídos por poderoso imán, cayeron sobre las aves desprevenidas, dando comienzo el combate más espectacular y ruidoso que uno pueda imaginar, con las levantadas y caídas sobre el agua, el aullido de los perros y el griterío de los cazadores que, unos desde la cima del otero y otros desde la orilla de la laguna, no dejaban de jalear la arremetida de las rapaces y la respuesta a picotazos de las garzas. Hasta diez veces se levantaron y cayeron unas y otras entre los juncos y, cada vez que se producía el choque sobre las aguas, lo hacían con mayor estruendo de alas y chillidos, a pesar de que las rapaces se cuidaban de mantener secas las plumas para poder remontar el vuelo en medio de la lucha.

Tan metidos estaban en el combate de los halcones con las garzas que nadie cayó en la cuenta de la presencia de una culebra de agua, sino el caballo del sultán que, asustado, se encabritó con todos los arreos y jaeces que llevaba encima, hasta que cayó en un hoyo profundo que había junto a la orilla. Bien fuera porque la pelea entre las aves había llamado la atención hacia otro lado o porque un leve promontorio tapaba la visión de la comprometida situación de los tres jinetes, lo cierto es que el gran visir hizo lo que pudo por salvarse a sí mismo y el sultán habría perecido con su montura, de no ser por la ayuda de Bruno, que, olvidado de lo poco familiarizado que estaba con las aguas, utilizó el pundonor y las fuerzas que tenía en mantener a su protector a flote, hasta que los soldados de la guardia imperial oyeron los gritos y lograron rescatarlos a los dos.

Buscó el sultán a los responsables del descuido, mandó ejecutarlos allí mismo y así habría sido de no ser por la intercesión de Bruno, que hizo ver a su majestad que más sabio era el gobernante que se guiaba por la clemencia que el que se dejaba llevar por la ira o la venganza.

—No solo dos de mis mejores hombres os deben la vida, sino yo, que de no haber estado vos a mi lado en aquel momento, medio mundo estaría mañana celebrando mi funeral. Ya me diréis cómo podrá pagarse lo que vale la vida de un sultán del Imperio Otomano.

—Nada debéis, mi Señor, y nada tenéis que pagar a un pobre hombre del que de sobra sabéis lo que busca. Una vez arriesgué la vida por salvaros y lo haría mil veces, agradecido por el trato que, sin merecerlo, me habéis dispensado en vuestro palacio, desde antes, incluso, de que me conocierais.

—Humilde sois. Y desinteresado. Y noble, tanto y más que el caballo que me lleva a todas partes —el sultán vaciló un momento—. Todavía no me explico por qué se asustó de aquel modo y se encabritó ante una pelea de simples pájaros, si está acostumbrado a los gritos de enemigos y al ruido ensordecedor de los cañones en el campo de batalla.

—Una serpiente de agua, me pareció ver, Majestad. Una huidiza culebra de agua, incapaz de hacer daño al niño más indefenso. Pero, como suele suceder en muchos órdenes de la vida, en esta ocasión el peligro tampoco estaba en la culebra de dos palmos que asustó al caballo, sino en el socavón oculto que escondían las tranquilas aguas de la laguna. Pero vos sabéis de las trampas de la vida más que el que os habla, poderoso Señor.

—Ya os entiendo, ya. Y en el despiste de quienes debían velar por mi vida y no lo hicieron. Supongo que apreciaríais la diligencia que puso el gran visir en salvar la suya. De no ser por vos… Pero de eso ya hablaremos, pues no conviene dejar caer ciertas cosas en el olvido.

Los esclavos se apresuraron a cambiar las ropas empapadas del sultán y no tardaron en hacer otro tanto con las de Bruno, que, acurrucado junto al fuego de una de las hogueras encendidas junto a los caballos, trataba de ahuyentar la tiritona que se había apoderado de todo su cuerpo. Los cocineros acabaron de preparar la comida y, a pesar de estar todavía en verano, extendieron los cortavientos de las tiendas para proteger a los comensales de cierta brisa fresca que había empezado a levantarse. A no muchos pasos de distancia, el espejo azulado de la inmensa laguna se había vuelto rizado y oscuro, mientras los juncos y espadañas de la orilla se inclinaban respetuosos ante el viento constante que soplaba cada vez con más tenacidad desde el norte. Como si hubieran sido avisados de que se apagaba la luz del día, empezaron a llegar bandos de aves viajeras por todas partes, llenando el silencio de la tarde con un griterío ensordecedor de cantos y graznidos.

—Es fácil que esos nubarrones que se acercan por el norte acaben descargando cerca de aquí, poderoso señor —el mayordomo se acercó con respeto al grupo en que charlaban el sultán, el gran visir y el propio Bruno—. Todas esas aves que alborotan se han dado cuenta del peligro y el instinto las ha aconsejado suspender el viaje y protegerse como mejor saben de la tormenta que amenaza.

—Y nosotros deberíamos hacer lo mismo, supongo —el sultán miró hacia el lado del que venían las nubes y después al claro del bosque donde esperaba la mayor parte de los hombres del campamento—. Mandad que ensillen los caballos.

El mayordomo transmitió la orden a los palafreneros y, en pocos minutos, la guardia personal del emperador había tomado las medidas necesarias para que la comitiva emprendiera el regreso seguro a palacio. Tras la avanzadilla de una veintena de soldados, empezaron a desfilar los esclavos y los criados, seguidos de Bruno, el gran visir, el intérprete y el propio sultán.

—Cuando era joven, vine más de una vez con uno de mis preceptores a la “espera” de estas aves. Llegábamos al atardecer y permanecíamos ocultos en la orilla hasta muy entrada la noche, tanto en otoño como en invierno. Nos escondíamos allí abajo, envueltos en mantas y tapados con juncos, esperando a que llegaran los gansos, los patos y un sinfín de aves que viven y se alimentan de todo lo que crece bajo esas aguas. Los pobres animales, que debían de llevar horas y horas volando, se fiaban de los señuelos y se dejaban caer tan cerca de las trampas que no era difícil atraparlos. A veces se posaban directamente encima de nosotros y no había más que cogerlos y meterlos al saco, pues, para poder comerlos, el Corán exige que sean sacrificados de manera correcta.

—Pues en mi tierra —añadió Bruno— hay miles de personas que se alimentan durante buena parte del año con las aves que cazan. Las matan a pedradas, con picas, con flechas... Hasta he oído que algunos lo hacen con arcabuces, que es arma que solo se pueden permitir los ricos. Nuestra religión, salvo en días de cuaresma y pocos más, permite que comamos todo animal que Dios haya puesto sobre la Tierra.

—Alá es justo y sabio. Y conoce muy bien lo que conviene a los musulmanes para su salud y su salvación. Él sabe que no debemos comer animales muertos ni aquellos que hayan sido atravesados por armas o por las fauces y garras de animales salvajes que transmiten enfermedades. Lo prohíbe el Corán y lo hace por nuestro bien. Pero también hay en estas tierras millares y millares de personas que se alimentan a escondidas con lo que pueden.

 



 

 




PARTE IV

 

“CALISTO.- Comienzo por los cabellos. ¿Ves tú las madejas del oro delgado que hilan en Arabia? Más lindos son y no resplandecen menos… Los ojos verdes rasgados, las pestañas luengas, las cejas delgadas y alzadas, la nariz mediana, la boca pequeña, los dientes menudos y blancos, los labios colorados y grosezuelos, el torno del rostro poco más luengo que redondo, el pecho alto, la redondez y forma de las pequeñas tetas, ¿quién te la podría figurar? ¡Que se despereza el hombre cuando las mira! La tez lisa, lustrosa, el cuero suyo oscurece la nieve...”

Fernando de Rojas “La Celestina” (finales S. XV)

 



 




22.- La odalisca

 

La vuelta a casa acabó siendo precipitada. Al sobresalto por el accidente de la culebra se unió el repentino cambio meteorológico y una impertinente llovizna se cernió sobre los alrededores de las lagunas y acabó degenerando en una ruidosa tormenta que acompañó a la expedición durante buena parte del camino de regreso. No habían caído, ni mucho menos, las sombras de la noche, pero el cielo seguía encapotado y la proximidad de las nubes daba al palacio imperial un aire de magia o misterio, acentuados por el vacilante destello de cientos de faroles y luminarias que los esclavos del palacio se habían encargado de encender.

Tal y como el propio Bayezid lo había dispuesto, una mujer de mediana edad e incuestionable belleza esperaba a Bruno a la puerta de su aposento y lo condujo a los sótanos del palacio, donde estaban situados los baños imperiales, justo debajo del reducido hammam que daba servicio a la mezquita y la sala de audiencias, un espacio reservado para purificar a los invitados antes de acudir a la oración o ser recibidos por el gran visir o el propio sultán. Acompañaban a la odalisca media docena de concubinas de refinados modales y otros tantos eunucos adolescentes, todos ellos robados a las familias cristianas de Occidente o comprados en el mercado de esclavos, pero celosamente educados en las escuelas del propio palacio y seleccionados por la madre del sultán para la atención y cuidado de su hijo. Aunque no era musulmán ni deseaba volver a traicionar la ausencia de Isabela ni con el pensamiento, Bruno aceptó las atenciones del poderoso huésped y se dejó llevar por la habilidad de la odalisca y los eunucos: en la sala de baños lo desvistieron de toda ropa, lo acostaron sobre la repisa de mármol, lo lavaron con agua templada y lo rociaron con esencias de perfumes que nunca había olido. Medio adormecido, consintió que el tacto de mil dedos corriera por su piel como un escalofrío, desde la planta de los pies hasta los cabellos de la nuca.

No esperaba Bruno recibir tales cuidados ni su piel estaba acostumbrada a experimentar sensaciones tan extrañas. Sintió cómo vertían nuevos chorros de agua fría y caliente y notó que su cuerpo se volvía pesado, como piedra de azogue. Y que se hundía en un abismo sin fondo, tan frío y oscuro como el mar que lo tragó la noche en que perdió a Isabela. Las esclavas cubrieron su cuerpo con ardientes apósitos de algodón y la odalisca suavizó los temblores con el calor de sus manos, mientras contaba que el agua caliente que aplicaban a su cuerpo, con todas las sales y beneficios que contenía, llegaba hasta allí desde muy lejos, por unos conductos subterráneos desconocidos, pues el sultán que pagó las obras mandó ejecutar a todos los artífices que intervinieron en la construcción de los baños, para que no cayeran en la tentación de hacer otros que se le parecieran.

Las palabras de la odalisca sonaban acompañadas por la melodía de multitud de chorros de agua que se estrellaban en la superficie de los estanques.

—La orgullosa crueldad de los califas musulmanes, claro —aunque adormecido por el suave roce de los dedos y por el incesante arrullo de las aguas termales, Bruno replicó a la fantasía de una leyenda que había oído decenas de veces—. Apenas nos conocemos, pero yo recuerdo haber oído la misma historia sobre los alarifes que trabajaron en las salas de la alhambra de Granada. Y también sobre los arquitectos contratados por algún celoso emperador romano.

—¡Vaya, hombre…! Ya me lo advirtieron. Tenéis lengua y sabéis usarla —insistió la odalisca, con evidente interés en forzar el diálogo—. Claro, los cristianos no perdéis ocasión de propagar por el mundo la fama de sanguinarios que tienen nuestros gobernantes. Los sultanes y visires que he conocido odiaban a vuestros reyes, sí, pero también los envidiaban. A veces se vieron obligados a actuar con dureza, pero yo os aseguro que, igual que su padre, el sultán Bayezid, mi Señor, es un hombre sensible y sería incapaz de matar a uno solo de sus artistas. Siempre que no se entremetan en asuntos de sucesión, claro.

—Yo no he dicho que el sultán sea insensible.

—Ha estudiado y leído mucho. Es un ser culto y le gusta compartir la sabiduría que ha adquirido a lo largo de una vida nada fácil. Os contará historias y os aconsejará lecturas ejemplares que vengan a cuento para enfrentarse a los problemas de cada momento, ya lo veréis. Es el hombre más poderoso de la Tierra, pero disfruta con la utilización de la ironía y, a veces, con el sarcasmo. Casi siempre hace gala de buen humor, lo que demuestra lo inteligente que es.

—No tengáis en cuenta mis opiniones. Aquí todo el mundo cuenta historias ejemplares, como si la moralidad de occidental estuviera un punto por debajo de la de Oriente. Y no es así. Desde que llegué a Constantinopla me empeño en defender ideas y costumbres a las que renuncié hace tiempo. Trato de ser sincero y no sé si no estaré resultando demasiado impertinente o brusco.

Bruno calló un momento, como si no estuviera del todo convencido de lo que decía y, ante la sorpresa de la extraña mujer que se había convertido en su confidente, acabó desahogándose.

—La verdad es que soy un ser desgraciado. Debería estar muerto y condenado. No sé por qué insisto en aparentar que me interesan tantas cosas que ya no significan nada para mí. Cristianas y… musulmanas, también.

—No os queda otro remedio, sois propiedad de un sultán otomano. Sois nada menos que el regalo personal de un gran visir. Algo bueno debe haber visto en vos para arriesgarse a que le dejéis en mal lugar. Podéis estar satisfecho, porque le habéis gustado y mi señor suele ser generoso con los esclavos que le caen bien. Algunos medran lo indecible y llegan a puestos importantes. Miradme a mí.

Aunque tenía orden del sultán de complacer al cristiano hasta donde él quisiera, la concubina irguió el rostro y se plantó a su lado con una pose altiva, a pesar de que la mirada dejaba traslucir un claro gesto de sumisión. Al trasluz de las palmatorias que los criados habían colgado de las paredes, Bruno pudo apreciar el contorno de un cuerpo desnudo que le recordó al de meretriz romana de la Olla, pero fue la letra de la canción que empezó a entonar lo que más le llamó la atención, pues le trajo a la memoria el recuerdo del momento más doloroso de su vida:

 

Dentro de la mar.

Decidme hermanicas,

que me veis llorar,

si se oye mi nombre,

dentro de la mar.

 

Dentro de la mar.

Decidme mi madre,

tanto que me amáis,

si mi amigo aún vive

dentro de la mar.

 

—Esos versos... —acabó de despertar Bruno— están a punto de hacer que se me salten las lágrimas.

—Dejad que salten… Por lo poco que me han dicho de vos, no creo que os falte motivo. Un intérprete me ha contado vuestra desgracia y el propio sultán me ha encargado que me haga cargo de vos. Podéis estar orgulloso, porque solo me ordena que atienda de esta manera a personas importantes. Y solo cede los baños, que heredó de su padre, en contadas ocasiones.

—Gracias. Os suplico que perdonéis mi estado de ánimo. Todo lo que me está pasando es triste y bello, a la vez. Y no dejo de sorprenderme, pues yo no soy alguien importante.

—Ahora sí lo sois. Lo que sucedió esta mañana en la laguna con las garzas va a ser difícil que el sultán lo olvide. Ya se ha corrido la voz por todo el palacio. Ahora podéis pedirle lo que queráis.

—Si os han contado parte de mi vida, sin duda sabéis que yo solo quiero una cosa. Pero tengo miedo de que ya sea demasiado tarde. Tengo miedo de todo. La mirada del sultán, la de los esclavos, la de los eunucos… hasta de vuestra propia mirada he llegado a sentir algo de miedo.

—Pues dejad de lamentaros y actuad, porque tenéis al sultán en vuestras manos. Aprovechad la ocasión. No os podéis imaginar las cosas que dice de vos.

—Yo solo hice lo que habría hecho cualquiera en mi lugar; yo no he venido hasta aquí en busca de halagos ni riquezas. Solo pretendo encontrar…

—¡Callad…! —la odalisca rozó con los dedos los labios de Bruno y volvió a la conversación que había interrumpido con la canción—. Mi señor anda diciendo a todo el mundo que sois un cristiano sabio, valiente y enamoradizo, también. Son muchas las cosas buenas de vos que se dicen por ahí.

—No hagáis caso, porque, por mucho que intenten alabarme, ni siquiera me conocen. No saben nada de mis infidelidades.

Buscando sacar a Bruno del remolino obsesivo en que se había metido, la odalisca volvió al comienzo de la conversación intrascendente.

—Tampoco es todo tan bonito como lo cuentan por ahí. ¿Tenéis frío? ¿Tenéis calor? —la odalisca volvió a las confidencias del comienzo del baño— También ha llegado a mis oídos que las aguas termales que brotan en este lugar son famosas desde hace siglos y que ya disfrutaban de ellas los romanos y los griegos. Y todo el mundo sabe que el propio Bayezid, el Justo, mantiene preso a su hermano en algún lugar de Europa. Y que su propio padre, el terrible Mehmet II, el Conquistador, mandaba eliminar a todos los que le estorbaban para mantenerse en el trono. Así acabó como acabó… Hay quien dice que envenenado por el mismo físico que lo cuidaba.

—¿Quién sois? No me contéis más atrocidades. En todo caso, prefiero seguir escuchando la canción que hablaba de alguien que perdió a su amor en el mar —musitó Bruno con tono más bien irónico, aunque lleno de nostalgia—; el propio sultán, en persona, acaba de proponerme cierto trabajo en la corte y, si he de quedarme un tiempo entre vosotros, prefiero ignorar todos esos crímenes.

—Tenéis razón. No sé por qué se me habrá ocurrido hablar así de mis protectores. Les debo todo lo que soy. Y a vos, ya lo habéis dicho, ni siquiera os conozco.

—A veces el corazón necesita desahogarse y lo hace con el primero que se presta a escuchar. No me canso de decirlo. Y os aseguro que sé bien de qué estoy hablando. Os han enviado a consolarme y es posible que lo necesitéis tanto o más que yo. A mí también me quitaron un día lo que más quería y ya he abierto mi alma a más de un extraño. Es comprensible que, en ciertos momentos de debilidad, acudan a nuestras cabezas y a nuestros labios recuerdos y palabras que llevan tanto tiempo retenidos. Es posible que esas quejas que acabáis de presentarme sin que os las pida, las llevéis en la punta de la lengua desde hace mucho tiempo. Supongo que desde que tuvisteis uso de razón para entender lo que habían hecho con vos y con vuestra familia.

—De todo eso que decís ha pasado mucho tiempo —la odalisca dejó perder la mirada entre las columnas de mármol y los chorros de agua caliente que brotaban incansables de una de las paredes—. A pesar de todo, yo le amo, aunque hace ya años que mi señor no me tiene entre sus favoritas. Me ha ordenado que os atienda como al mejor de los suyos y me ha ofrecido la libertad. Y un sueldo para que busque marido. Un sueldo… ese es todo el valor que tengo para el sultán.

—Ese hombre debe de estar ciego. Sois hermosa, cantáis bien y habláis mi propia lengua. Sois amable. Con la canción que acabáis de cantar habéis hecho que me estremezca.

La odalisca agradeció el cumplido con la mirada y continuó con la tarea de adecentar el aspecto de Bruno, a la vez que entonó algunos versos nuevos, con la voz susurrante con que había empezado:

 

Dentro de la mar.

Decidme las olas,

que venís y vais,

si he de ir a buscarlo

dentro de la mar.

 

Dentro de la mar.

Decidme las aves,

de lejos llegáis,

si queréis guiarme

dentro de la mar.

 

—La canción era larga, pero solo recuerdo una pequeña parte. No sé… las palabras me han venido a los labios sin buscarlas, al acordarme de vuestra historia y ver la cara de sufrimiento que traíais; al saber que erais cristiano y que veníais desde tan lejos. He traducido sobre la marcha algunas aljamías, para que entendáis mejor lo que dicen —la voz de la odalisca empezó, también, a quebrarse—. Es posible que alguna vez me las cantaran a mí, de niña. Pero ha sido hoy cuando he entendido el verdadero significado que encierran.

Como si estuviera arrepentida de todo lo que había dicho, la odalisca se dio media vuelta, hizo una señal a los esclavos que la acompañaban y todos abandonaron la sala en silencio. Dentro de la mar… Dentro de la mar, siguió sonando, en la mente de Bruno, el soniquete de una voz susurrante, entre los versos de una letanía de dolor.

 



 




23.- Sin ganas de vivir

 

Seis meses de viajes y penurias, sumados a la creciente angustia producida por la cada vez más alarmante falta de noticias de Isabela, estaban dejando huella no solo en el ánimo, sino también en el aspecto físico de Bruno, que había perdido buena parte de la corpulencia adquirida junto a los frailes y aumentada durante la vida sedentaria que llevó al lado del obispo de Cefalú. Al encontrarse solo en la estancia que el mayordomo del sultán le había preparado junto al harén, se apoderó de su ánimo una congoja que le hizo postrarse de rodillas y, sin poder evitarlo, rompió a llorar sin consuelo y empezó a rezar oraciones que hacía meses que no rezaba. Pidió, en fin, perdón a Dios por haber abandonado el ministerio que le había encomendado y ni siquiera trató de justificarse ante el Altísimo, con la socorrida disculpa de que todo lo había hecho por amor.

—¡No tengáis en cuenta solo mis fallos, Señor! ¡Mirad, también, lo que he sufrido por ella! —gritó Bruno, fuera de sí, hasta el punto de que las voces se oyeron en patios y corredores vecinos— ¡Tened en cuenta el cumplimiento de la promesa que os hice de desposarme con ella!

Sería casi la hora del alba, pues, antes que el de los muecines, se oyó el canto de un gallo, que en la flaqueza del insomnio pareció a Bruno la recriminación divina por haber traicionado a Cristo: “Antes que el gallo cante dos veces, tú me habrás negado tres”.

Recordó Bruno el día del monasterio de Valencia en que, empujado por la situación de abandono en que se encontraba y cegado por el brillo de los ojos de Isabela, negó a Cristo por primera vez. Allí probó el sabor de los primeros labios, palpó la blandura de unos pechos y, convencido de que el cambio no condenaba su alma para siempre, mutiló el hábito talar de sacerdote y lo convirtió en raído jubón de peregrino. Recordó, también, la doble traición en el prostíbulo de Roma, cuando, postrado por la herida y la lujuria, volvió a olvidarse de Cristo y de Isabela. Y recordó, en fin, el encuentro que acababa de tener con la odalisca del sultán, encantado por la melodía de sus de sus versos y entregado a la interminable caricia de sus dedos.

Se oyó de nuevo el canto de los gallos y, de nuevo, la frase evangélica volvió a golpear sus sienes.

Bruno se sintió indigno y rompió a llorar. Los gemidos salían de su garganta con tanta fuerza que llegaron a los oídos del jefe de los esclavos y de la propia odalisca, que, pensando que su protegido había enloquecido, no tardaron en acudir a comprobar la causa del alboroto.

—¡Dios mío! ¡Nada soy sin Vos y nada sin ella! ¡Por caridad, llevadme para siempre de este mundo! ¡Tomad mi vida, antes de que vuelva a traicionaros!

Escucharon el mayordomo y la odalisca a través de la puerta y alcanzaron a entender lo que el desventurado decía y suplicaba al cielo, que no era otra que una terrible oración en que pedía a Dios que, puesto que no le concedía compartir con Isabela un solo minuto de dicha en esta vida, le permitiera reunirse con ella, sin más espera, en la otra.

—Vos, que entregasteis la vida por tantos desconocidos, bien podéis entender que este pobre desgraciado lo haga por la mujer que ama. ¡Tened piedad de mi alma, Señor!

Postrado de rodillas, apoyó Bruno el pomo de la espada sobre el suelo y dirigió la punta contra el pecho; cerró los ojos y dejó caer todo el peso de su cuerpo contra el arma, convencido de que había elegido el camino más justo y más corto para reunirse con su amada.

La odalisca y el esclavo empujaron la puerta y encontraron a Bruno tendido en un charco de sangre. Junto al cuerpo inconsciente, la odalisca encontró una carta en la que explicaba el motivo de lo que había hecho y pedía al sultán que ningún inocente cargara con la culpa su muerte.

—¿Qué habéis hecho, cristiano enamorado? —protestó a su oído la odalisca, a la vez que sujetaba con la mano izquierda la cabeza de Bruno y con la derecha tiraba de la hoja desnuda del yatagán, procurando que ninguno de los filos agrandase la herida que no dejaba de sangrar— ¿Cómo habéis perdido tan pronto la esperanza?

El responsable de los esclavos profirió algunas palabras ininteligibles, alejó con el pie la espada turca y, como si fuera un niño dormido, tomó a Bruno en brazos y lo depositó sobre el escaño de madera, que había arrimado a una de las paredes.

—Ha perdido mucha sangre —siguió farfullando en su propia lengua, mientras palpaba con ansiedad la ropa ensangrentada—. La herida está en el pecho. Parece que hemos llegado a tiempo.

—Dejad que yo me haga cargo y llamad al cirujano judío que trajo el gran visir.

La odalisca apartó al esclavo con el brazo y con la mano abierta tanteó el cuello de Bruno en busca de pulsaciones.

—Creo que hemos llegado a tiempo —volvió suspirar, aliviada—. Dejad que corra el aire. Y no habléis con nadie sobre lo que habéis visto. No despertéis al sultán. Yo misma me encargaré de contárselo todo.

 

Como había sucedido el día en que Bruno empezó con las lecturas, la responsable del serrallo imperial hizo que le trajeran nuevas ropas y calzado, lo ayudó a asearse y lo vistió con un lujoso caftán que le llegaba hasta los tobillos; la prenda de seda, orlada de satén y rematada con hilos de oro, hizo sospechar al herido que se encontraba a la espera de que le abrieran las puertas del Paraíso.

—¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado? Yo no soy musulmán. Yo no debería estar vivo. Estos vendajes… ¿Quién ha sido el que me ha puesto esta ropa?

—Habéis dormido durante todo el día —susurró a su oído la odalisca, asegurándose de que las palabras no salieran de entre ellos dos—. Habéis tenido suerte, pues la hoja del yatagán que usasteis era nueva y curva, claro, con lo que no encontró el corazón. El nuevo cirujano del sultán estaba en palacio y ha hecho un buen trabajo. En realidad, la hoja se desvió hacia el costado y el dolor hizo que perdierais el conocimiento, antes, incluso, de que tuvierais tiempo de volver a intentarlo. La herida ha empezado ya a cicatrizar.

Bruno se palpó el costado y se detuvo al ver la manga del caftán colgando y notar el brazo inmovilizado.

—Tendréis que estar así unos días, pero eso no impedirá que hagáis vida casi normal.

—Entonces, fui yo mismo, con mi propia espada…

—Habéis tenido suerte y un poco de ayuda de Alá, que, sin duda, dispuso que os regalaran una espada santa y… curva, como la del profeta.

Bruno miró, de reojo, la espada, que seguía en el suelo, todavía manchada de sangre.

—Y ahora, unos zapatos y el turbante, por si tenéis fuerza suficiente para hacer una visita al sultán.

—Yo no soy musulmán. No me pongáis turbante, por favor…

De haber permitido que le vistieran la cabeza, Bruno habría pasado por un turco de toda la vida, pero se sintió incómodo y no consintió que lo cubrieran con turbante; tenía la sensación de que, vestido de aquella guisa, traicionaba algún principio del cristianismo.

—No importa. Está claro que el sultán desea que os quedéis a su lado por un tiempo. Sed prudente, que yo me encargaré de que no le incomode lo que pensáis acerca de algunas ropas turcas y del turbante.

—No es intención mía menospreciar a nadie y, menos, indignar al sultán; pero es una prenda que siempre he asociado a la imagen del enemigo de los cristianos. Sé que no debe ser así, pues hay muchos pueblos que lo usan para protegerse del sol durante el día y del frío durante la noche.

—Y para diferenciar el origen social y religioso de quien lo lleva, ya lo entenderéis —aclaró, con un nuevo suspiro, la odalisca—, pero yo he oído decir a muchos musulmanes que, tanto ellos como sus antepasados, lo siguen utilizando para imitar las costumbres de Mahoma, ya que les han contado que el profeta siempre usaba turbante.

—De todos modos, no os preocupéis demasiado por mí. He decidido aceptar la propuesta de quedarme —suspiró, a su vez, Bruno, mientras facilitaba que le ajustaran al cuerpo las hombreras de seda—. Pero he pensado poner algunas condiciones.

—¡Condiciones! A un sultán no se le ponen condiciones.

—Entonces serán súplicas o ruegos. Lo que haga falta.

—Eso es otra cosa. He oído lo que hablaba de vos y no creo que os niegue nada que pidáis. Pero tened cuidado: los hombres poderosos son suspicaces y caprichosos. Tan pronto quieren como odian.

—Sí, ya… Creo haber oído esa monserga en más de una ocasión.

—Me refiero a que son inestables y antojadizos. Poseen riquezas, poder… y siempre obtienen cuanto desean. Si os ha pedido que escribáis para él, complacedle. Sorprendedle y lo tendréis siempre en vuestras manos.

—Procuraré hacerlo. Vos conocéis a su majestad mejor que nadie. Mejor, incluso, que algunas de sus esposas. Yo también he visto cómo os miraba.

—Las cuatro esposas oficiales le fueron asignadas por intereses de Estado. Por compromisos familiares y políticos. Y estad seguro de que las eligió su madre, no él. En su momento facilitaron alianzas ventajosas y dieron al sultán hijos entre los que debe estar el sucesor que conviene. Ese es el problema que ahora quita el sueño a mi señor, porque, a pesar de las precauciones que toma a diario, no consigue dormir tranquilo. Pero ese no es asunto en que debamos meternos.

—La verdad es que yo entiendo poco de estas cosas, pero está claro que os tiene verdadero aprecio —insistió Bruno—. Os ha encargado que miréis por mí y, según acabáis de decir, está decidido a concederme algún tipo de privilegio.

—Eso os dije, sí. Aunque desconozco si se trata de una sorpresa, sé que ha mandado traducir y copiar un libro para vos. Un libro de amor. Recuerdo que, cuando me vio por primera vez… —la emoción del recuerdo impidió a la odalisca continuar durante unos segundos, pero no tardó en sobreponerse— Yo era solo una niña, pero todavía recuerdo el día en que me leyó algunos versos de ese libro u otro parecido. Yo estaba débil y no entendía una palabra, pero el intérprete del palacio se encargó de hacerme ver que lo que leía era algo bueno. Al sultán le gusta mostrar a todo el mundo que tiene dotes de poeta. A primera vista puede parecer duro y autoritario, pero es cariñoso y vos… todavía tenéis cuerpo de eunuco adolescente. Bueno, ya sabéis lo que quiero decir.

—No lo sé, no… A los eunucos los cogen de niños, los educan, los castran… Explicádmelo vos.

—No sé lo que sucederá con los reyes de Occidente, pero aquí, los sultanes se casan con las esposas de turno, pero se enamoran de bellos esclavos, no importa si son hombres o mujeres. Hasta que se cansan de ellos, claro… Pero eso no va a pasar nunca con vos.

—Eso espero. Según me ha asegurado, lo único que le interesa de mí es el conocimiento que tengo de mi tierra y la manera que tengo de contarlo.

—Y que le habéis salvado la vida, no lo olvidéis. Después hay amistades que llevan a otras cosas.

—En el mundo en que yo vivo, la relación entre personas del mismo sexo es algo prohibido, es pecado. La Iglesia Católica siempre nos previene contra ese tipo de relaciones.

—Pues no son esas las noticias que han llegado a mis oídos. No son esas las noticias —repitió la odalisca, con tono cargado de ironía.

—En Aragón, como en Roma o en París, las leyes condenan la relación carnal entre hombres y, tanto más, entre mujeres. Lo llaman sodomía. A los sorprendidos en acto de sodomía se les castra, se les confisca los bienes y, en algunas ocasiones, se los quema vivos. Y casi siempre se identifica estas perversiones con los musulmanes.

—Vuestras leyes católicas condenan la sodomía, sí. Pero vos y yo sabemos que la realidad es otra y los católicos poderosos, además de los poetas y los filósofos, parece que tienen bula del mismo Dios para amar a quien quieran y como quieran.

—Os ha enviado a mí para que vayáis preparando el camino. Pues decid a vuestro sultán que he empeñado el alma con una mujer y para ella reservo también el cuerpo —Bruno humilló la cabeza antes de precisar—. Que no entiendo a los que dicen querer a una persona y luego andan por ahí entregando su cuerpo al primero que se le cruza en el camino. Por eso no me entiendo a mí mismo y debería estar muerto. No teníais derecho a impedir que me quitara la vida.

—No soy una alcahueta. Un sultán no necesita pedir nada a nadie, porque toma todo aquello que se le antoja y nadie puede hacer nada para impedirlo. Es cierto que me ha enviado para complaceros y me atrevo a decir que se alegrará cuando sepa de vuestra fidelidad insobornable. Y se pondrá triste cuando sepa lo que habéis intentado hacer. Llevo casi veinte años viviendo en el harén de Topkapi. Desde antes, incluso, de que el joven Bayezid heredara el trono de su padre. ¿Quién creéis que le dio consuelo durante los días difíciles del enfrentamiento con su hermano? Salvo el de esposa y madre de sus hijos, he recibido todos los honores que una mujer de este mundo pueda desear. Comencé siendo esclava protegida, cuando uno de sus soldados me arrancó de los brazos de mi madre. Ni siquiera tenía ocho años.

—¿Y os ha ordenado, también, que intentéis conmoverme contando las tristezas de vuestra vida? Perdonad el atrevimiento, pero no parece que estéis encadenada. Sois bella y tenéis modales difíciles de olvidar. Además, aquí os tratan bien.

—Me tratan bien, sí. Os parecerá extraño, pero mentiría si digo que esta no es mi familia. No conozco otra. Ni siquiera el sultán sabe dónde nací. A veces aparece en mis sueños una aldea que no consigo reconocer, pero me educaron aquí mismo, bajo estas cúpulas de atauriques y paredes cubiertas de azulejos. Me trajeron de niña y me asearon, como a vos, en estas mismas aguas… y me enseñaron la lengua turca, la persa y no consintieron que olvidara esta especie de latín con que nos entendemos ahora. Música, danza, poesía y, cómo no, el arte de tratar a los hombres. Por fortuna, el que entonces era solo heredero del trono se fijó en mí y prometió hacerme una de sus favoritas.

—Y lo ha cumplido. Él mismo me lo ha dicho. Y también me dijo que nos entenderíamos bien, porque teníamos muchas cosas en común. Ahora estoy empezando a ver que no le falta razón.

—Sí, claro, lo del rapto y el origen cristiano, porque, aunque nunca me ha preguntado por ellas, a veces me ha sorprendido rezando oraciones que sé desde niña. Y canciones como la que dijisteis que os recordaba parte de vuestro pasado. Qué curioso. Me envían para que os cuide y ahora sois vos quien intenta consolar mis desdichas.

Como si no tuvieran nada de qué hablar, la odalisca y Bruno permanecieron varios minutos en silencio, con la frente fruncida, hasta que él, pesaroso de haber respondido a las muestras de cariño con alguna impertinencia, reanudó la conversación, con un tono más amable.

—También yo desconozco todo sobre mi infancia. También fui separado por la fuerza de lo que más quería.

—Algo he oído. Pero entre estos muros vivimos cientos de personas; miles, me atrevería a decir, y no somos pocos los que contamos historias parecidas. Ya os iréis acostumbrando a esta vida —la odalisca tomó la mano de Bruno y la estrechó con fuerza—. Sois tan distinto… En vuestra situación, otros ya habrían sacado al sultán Bayezid un barco lleno de oro.

—Ahora ya podéis confirmar al sultán qué he venido a buscar y a qué aspiro. Tenéis un nombre ¿no?

—Sila. Fueron el propio sultán y su madre quienes empezaron a llamarme así. Me gustaría que vos también aprendierais mi nombre.

—Sila…

—Sila, sí… por los ojos lánguidos o tristes, creo que fue. Según mi señor, todavía conservo esa mirada nostálgica que vieron en mi cuando me trajeron y los llevó a ponerme este nombre. Sila. Fue lo primero que hizo la valide madre, cuando me vio entrar por la puerta del palacio. Tenía poco más de siete años, la ropa sucia y el cabello chamuscado. De eso, todavía quiero acordarme algo y, de los ojos… Quién no tiene los ojos tristes, si acaban de separarte de tus padres y matarlos y…

—Sila… A mí me gusta cómo suena.

—¿Y Bruno? También debe significar algo, en la lengua que sea. Sé que los cristianos suelen poner a sus hijos nombres de santos.

—Bruno, claro. Es el nombre del monje que fundó la comunidad de los cartujos. Virtuoso y austero, renunció a una vida de cargos eclesiásticos para dedicarse a la humildad y a la oración. Supongo que algún día lo beatificarán y hasta lo harán santo. A lo mejor mis padres vieron en mí alguna de sus cualidades, quién sabe —Bruno apartó la mirada hacia una pared—. Sin duda se equivocaron… O acaso me pusieron el nombre porque, cuando nací, debía de tener la piel tan oscura como esas ciruelas pequeñas, negras y ácidas, que llaman brunos. Vete tú a saber…

—Me hacéis reír. En lugar de lamentaros por todo lo que estáis pasando, tomáis la vida en broma. Nada encaja con vuestras penas y, menos, con lo que intentasteis hacer ayer noche.

—Bruno… Los mayores deberían tener cuidado con los nombres que ponen a sus hijos. Son como letreros que van a llevar escritos en la frente durante toda la vida. Conocí a un joven aragonés al que sus padres, por una disputa que tuvieron entre ellos, lo bautizaron con el nombre de Bruto. Soportó la infancia y adolescencia con frases como “Bruto ven aquí, Bruto vete acullá, Bruto, no seas bruto…” y acabó alistándose en el ejército y siempre se colocaba en las primeras filas, hasta que una flecha enemiga le atravesó el corazón.

—Es agradable estar a vuestro lado. Hacéis reflexiones divertidas, pero que hacen pensar. No me extraña que el sultán se haya prendado de vos.

—No es mérito mío. En lugar de ganarme la vida cultivando la tierra o guerreando en algún ejército, me he dedicado siempre a copiar libros y a leer. En los libros es donde se aprenden cosas y… —Bruno se detuvo a pensar un momento, antes de seguir— escuchando a gente sabia, como el obispo a quien yo serví y llegó a hacerme sacerdote. Pero esta última es una etapa de mi vida que estoy intentando olvidar.

—Con esos conocimientos, tenéis un buen futuro; especialmente al lado del sultán.

—No sé… A veces me toma como si fuera un sabio. Y yo no soy ningún sabio.

—La verdadera sabiduría no está en los grandes genios y sus pensamientos espectaculares. La sabiduría que mi señor ve en vos reside en la sencillez con que aceptáis la vida, en la manera de hablar, en el criterio con que escogéis los acontecimientos que contáis de vuestra tierra. Hacéis bien en aceptar quedaros entre nosotros.

—Todavía no le he prometido nada. Sois la única persona que sabe que estoy decidido a quedarme. Y también sabéis el motivo verdadero.

—Él también lo sabe. Me ha pedido que os cuide, que os alimente y que os ame, si fuera necesario. Pero no dudo de que me quitaría la vida con sus propias manos, si llegara a sus oídos que me he atrevido a hablar de su política familiar. No lo dudo, aunque haya sido la madre de dos de sus hijos.

—¿Dos de sus hijos?

—Fallecieron a poco de nacer. Una madre sabe cuándo sus hijos nacen sanos, pero en aquel tiempo, en el palacio Topkapi los niños morían con demasiada facilidad. Sobre todo, cuando por sus venas corría sangre de un sultán y la madre no era una de sus esposas. Había que erradicar cuanto antes toda posibilidad de que un bastardo pudiera complicar el futuro de la corona.

La concubina volvió a guardar silencio. Bruno miró con ternura a la mujer que tenía delante y trató de entender una tragedia que le recordaba la suya. Sila era extremadamente bella y delicada, pero en el fondo de sus ojos había un brillo de sufrimiento y tristeza difícil de disimular. Aunque ya debía de sacarle más de diez o doce años, el contacto de sus manos le hizo echar de menos las casi olvidadas caricias de Isabela. Y a ella sentir el consuelo del recuerdo de los hijos que no había visto crecer.

—No creo que pueda olvidaros mientras viva, pero debéis saber que voy a contar al sultán todo lo que recuerdo sobre algunos hechos que sucedieron en mi tierra. Eso supone que debo quedarme a vivir a vuestro lado algún tiempo. A cambio, claro está, de que me ayude a recuperar la mujer que me robaron y he venido a buscar.

—Ya os he dicho que no intentéis poner condiciones. Todos sabemos que os tiene especial aprecio y que no se olvidará de lo que habéis hecho por él, pero dejadlo todo en mis manos. Dejad que yo encuentre el momento adecuado para abordarlo. A pesar de todo lo que os he dicho, si la propuesta sale de mis labios, hoy por hoy, el sultán no podrá negarse a ayudaros.

 



 




24.- Reyes de Castilla y Aragón

 

La mediación de la concubina debió de surtir efecto, pues no había transcurrido más de una noche y el responsable de los esclavos ya había indicado a Bruno que el sultán deseaba verlo. Como no podía ser de otra manera, el herido fue conducido hasta la sala de audiencias, donde, después de haber despachado los asuntos que importaban al Imperio, el primer mandatario de los otomanos lo estaba esperando.

—He oído rumores de que aceptáis la propuesta que os hice y de que estáis dispuesto a permanecer un tiempo más en la corte. Ya os advertí del milagro que puede hacer una noche junto al serrallo de Topkapi. Esa mujer… también a mí me ha hecho cambiar de planes y humor más de una vez. Lo que visteis en el campamento del gran visir no es más que un pequeño adelanto de lo que os espera aquí; en Constantinopla tendréis oportunidad de vivir en palacios y rezar en mezquitas que os harán dudar de la fe cristiana que profesáis. Me gustan los hombres fieles, pero todavía más los que saben respetar las ideas y religiones de los demás, cualesquiera que sean.

Ante el silencio de Bruno, el sultán Bayezid hizo un gesto con la mano para que se acercara y lo miró fijamente a los ojos.

—Me acabo de enterar de la estupidez que hicisteis la noche pasada. Quitaros la vida… ¿Os hemos tratado tan mal? ¿Nadie os ha dicho que Dios es misericordioso, que aprieta, pero no ahoga y que, después de la prueba, viene el galardón? ¿Nadie os ha enseñado, en fin, quién es el único dueño de todas las vidas? ¿Dónde creéis que estaría ahora vuestra amada, si fuera cierta la sospecha que tenéis de que ha perecido? En el Paraíso, claro... —el sultán engoló la voz y volvió a guardar silencio, pero no tardó en insistir con los reproches—. Amigo aragonés, Alá puede perdonarlo todo, pero no suele hacerlo con los que, por voluntad propia, se quitan la vida; si hubierais muerto por vuestra propia mano, creedme, nunca habríais entrado en el Paraíso.

—No sabía lo que hacía, poderoso Señor. Llevo en vuestra casa varias semanas y nadie me ha tratado mal un solo día. Ya he pedido a Dios perdón por el pecado que cometí en ese momento de debilidad.

El sultán Bayezid hizo una nueva señal con la mano y no tardaron en aparecer en la sala dos guardias que custodiaban a un hombre de buena estatura, pero maltratado por la vida y el paso de los años. Sería de una edad de hasta cincuenta años y era evidente que lo habían aseado y vestido con ropas que no estaba acostumbrado a llevar. Por el corte de pelo y, sobre todo, por el bigote caído, no le costó a Bruno relacionar al preso con el soldado jenízaro que había conocido unas semanas antes en la mazmorra del campamento africano, pero fue el sultán quien no tardó en aclarar.

—Es un buen soldado y nos debe la vida, porque él mismo se condenó a muerte, matando a uno de mis mejores guardias. Como el hombre que conocisteis en el campamento del gran visir, cometió el error de oponerse a que un superior ejecutara a uno de sus compañeros. Ya veis qué pequeño es el mundo. Cuando me contaron el interés que tuvisteis en ayudar al cautivo de África, enseguida se me ocurrió la idea de ofreceros un nuevo regalo. Ahí lo tenéis. Ahora es a vos a quien debe la vida, pues habéis evitado que muera en la horca. He hablado con él y no dudéis de que está dispuesto a obedeceros y a morir antes de que os hagan el menor daño.

—Yo, Majestad, no soy partidario de tener esclavos de mi propiedad. No estoy acostumbrado a dar órdenes a un hombre que casi me duplica la edad y, menos, a que me regalen personas como si fueran objetos.

—¿Rechazáis un obsequio de vuestro sultán? No os entiendo. Ningún musulmán debe ser dueño de otro musulmán, pero vos sois cristiano y supongo sabréis que vuestros reyes suelen rodearse de hombres como este para su seguridad personal. Además, el jenízaro recibirá el sueldo que le corresponde y podrá ser libre del todo cuando lo decidáis. Podréis tranquilizar vuestra alma con una de esas obras de caridad, como decís los hipócritas cristianos. No teníamos noticia de la suerte que corría el cautivo que conocisteis en la mazmorra de África —insistió el sultán, con tono de entre complacencia y reprensión—. Hizo bien el gran visir en traerlo a Constantinopla, porque, ahora, ya tenéis dos hombres de mi vieja guardia a vuestro servicio. Ya veis, aragonés, el poder que tienen vuestros deseos. Haremos lo que haga falta para compensar el daño que hemos hecho a vuestro amigo y seréis vos quien decida si los dos jenízaros han de formar parte del destacamento que estamos preparando para localizar a vuestra prometida.

—No conozco a este soldado y tampoco puedo renunciar a vuestra generosidad, pero, en lo que toca al cautivo Kerim Umut, solo puedo deciros que es un hombre valiente y fiel, Majestad. Me habéis pedido que sea sincero…

—Un sultán no pide. ¡Ordena! A pesar de todo —el sultán volvió al tono afable y bondadoso—, también os he dicho que podéis elegir entre regresar a tierra cristiana o permanecer en mi palacio para siempre. Ya me han confirmado que vuestro compañero de mazmorra es hombre de fiar y las historias de estos dos hombres me hacen pensar que, por nuestro bien y el de todo el Imperio Otomano, conviene vigilar lo que están haciendo con los subordinados muchos de los oficiales que vamos enviando por el mundo.

—Será una acción que os honre, Majestad. Con esa y con muchas otras cosas que veo, empiezo a entender por qué tanta gente insiste en llamaros sabio.

Por muy grande y poderoso que uno sea, no hay halago que no guste a cualquier ser humano. El sultán escuchó con placer las palabras de Bruno y sus labios se contrajeron en una sonrisa de orgullo que hacía tiempo que no se veía en su cara.

—En cuanto a esa joven que buscáis, muy hermosa debe de ser, para que un hombre como vos no dude en dejarlo todo y en arriesgar tantas veces la vida por hallarla.

—Le di palabra de matrimonio, poderoso Señor. Y, tenéis razón, no dudaría un momento en dar la vida por cumplir la promesa que hice. Ahora entiendo mejor uno de los consejos que, con tanta bondad, acabáis de darme: que para hacer lo que sea en esta vida, uno vale más vivo que muerto. Escribiré para vos cuanto me venga a la memoria, siempre que mis palabras no sean utilizadas para comprometer la vida de mis hermanos cristianos o la seguridad de mi pueblo. Todo el día llevo intentando recordar y plasmando por escrito unas páginas que, después de las desgracias por las que he pasado durante los últimos meses, resultaron más costosas de escribir de lo que esperaba. No es lo mismo copiar las reflexiones que te dicta un sabio ministro del Señor que exprimir la mente propia, tratando de llenar unos pergaminos con los datos que han querido salvar los recuerdos. Y, encima, esta dichosa herida, que Dios me perdone.

—Si en algo nos diferenciamos los turcos de los cristianos es en el trato que damos a los pueblos que permanecen en las tierras que conquistamos —el sultán volvió a recuperar el gesto de orgullo—. Como a los musulmanes no se nos permite imponer la religión por la fuerza a otros hombres, procuramos aprovechar las virtudes del vencido para atraerlo y que nos ayude a progresar. A la vista está cómo viven entre nosotros cantidad de naciones cristianas y judías; siempre, claro está, que rindan las cuentas que tienen que rendir y paguen los impuestos que tienen que pagar.

El sultán volvió la vista a Bruno, miró con detenimiento el vendaje que le había puesto el físico judío y preguntó, con cara de sorpresa.

—¿Y decís que ya habéis escrito algo? Leed, leed esos pliegos que tanto esfuerzo os han costado, que muero de curiosidad por saber qué fue de vuestros reyes después del matrimonio que contrajeron casi a escondidas. Luego hablaremos del compromiso. Quiero decir que hablaremos de vuestro compromiso y de la manera de encontrar a la mujer que buscáis.

 

Abrió Bruno el cartapacio que llevaba encima y se dispuso a leer las anotaciones que había escrito sobre lo sucedido en Castilla y Aragón, desde la boda de los príncipes Isabel y Fernando hasta las peripecias de la no siempre bien ponderada Batalla de Toro, sobre la que, aunque no había estado ni siquiera cerca del lugar, conservaba información de primera mano, después de la conversación mantenida con el soldado campesino que lo acompañó durante parte del trayecto entre Ostia y Roma.

—Me pedís… —Bruno se mordió la lengua—, Majestad, que os cuente, y por escrito, para que puedan ser juzgados por los siglos venideros, los hechos ocurridos durante más de veinte años de la vida de un hombre, Fernando de Aragón, que tiene en sus manos las riendas y el destino del imperio más poderoso de la Tierra.

—Querréis decir de Occidente o de la Cristiandad, pues solo hay que echar una mirada a la carta que está clavada en ese muro para darse cuenta de que los límites del Imperio Otomano se acercan ya a la Península Ibérica, a las puertas de Roma y a las mismas estepas defendidas por los mongoles. Pero no es deseo del mayor sultán de la Historia ponerse a discutir ahora sobre los límites de su Imperio.

—Lejos de mí tal pretensión, Majestad. Jamás me habría atrevido a dirigiros siquiera una palabra, de no ser por la orden que me habéis dado de que responda con franqueza a todas vuestras preguntas. Ignorante soy, además de pobre y desgraciado.

—Una orden… eso está mucho mejor —el sultán frunció el entrecejo y se acarició la barba con voluptuosidad—. Hablad. Hablad sobre ese hombre que trae a raya, es cierto, a los reyes de Portugal, Francia, Inglaterra y al resto de Europa. Y me ahorro poner en la lista a todos los reyezuelos italianos y al mismo papa, que, por lo que me cuentan por otro lado, podría haber subido a la silla de san Pedro con su ayuda.

La alusión a la supuesta relación del rey Fernando con la elección del papa Alejandro VI recordó a Bruno algunas conversaciones que había tenido en Roma con Pascualino, pero se contuvo y dejó el comentario para otro momento, pues el propio sultán lo estaba apremiando para que leyera lo que había escrito.

—No andáis descaminado, poderoso sultán, pero no olvidéis que, aunque sé escribir con corrección, no hallaréis en mi prosa la fluidez y elegancia que habéis leído en los pergaminos dictados por el propio preceptor del rey Fernando, ya que él recibió lecciones de retórica en la universidad de París y disertó en elevados púlpitos de muchas catedrales.

Y sin más disculpas, tomó en las manos los cuatro o cinco pliegos de pergamino que guardaba en el citado cartapacio y empezó a leer:

“No habían cumplido los jóvenes esposos la edad de veinte años, cuando la futura reina dio a luz una niña a la que bautizaron con el nombre de Isabel, como su madre, su abuela y su bisabuela —aclaró Bruno sobre la marcha—, y recibió el apellido de Aragón, como su padre. Creció la niña en los palacios de Castilla, con la alegría de muchos por haber hallado heredera común de ambos reinos, pero con la resignada tristeza, sobre todo de su padre y del padre de su padre, de no haber sido varón. Murió unos años más tarde el rey Enrique IV de Castilla y a su medio hermana Isabel le faltó tiempo para proclamarse reina, y heredera a su hija, pues todavía Dios no le había concedido el ansiado heredero masculino. Tampoco tardó más de tres meses en proclamarse reina del mismo trono su sobrina Juana, que, para algunos nobles interesados, ni siquiera era hija del rey fallecido, con lo que una nueva guerra de sucesión acabó cerniéndose sobre los partidarios de ambas reinas, implicando en la porfía, como otras tantas veces, a los herederos de todos los reinos vecinos. Pero todo cambió tres años más tarde con el nacimiento del Príncipe Juan, que despojó a la nueva Isabel del título de Princesa de Asturias y la desplazó en el derecho de sucesión en la corona de Castilla”.

—No me extrañan —interrumpió el sultán, que no se había perdido una sola de las palabras de Bruno—, no me extrañan las sospechas que caen sobre los reyes cristianos a propósito de la sucesión al trono de sus reinos. Nosotros solucionamos los conflictos de otra manera. Quizá hayáis oído hablar de la suerte de mi hermano Cem, no por la fama de sus hechos heroicos, sino por la forzada peregrinación que está llevando a cabo por las cárceles de sus amigos. Me está costando mucho dinero alejarlo de mí, pero es él quien ha elegido disputar los derechos a un trono que me pertenece y, sobre todo, valerse para ello de comprometedoras alianzas con los cristianos.

—Algo he oído, Majestad, pero también se dicen cosas atroces de los reyes cristianos. Y no siempre es justo dar crédito a las habladurías.

—Pues, en este particular, dad crédito. Dad crédito, que, a veces, es preferible que a uno lo teman por cruel a que lo hagan por débil o inútil. Seguid, seguid con la interesante historia de ese rey Fernando y su progenie.

“Una vez llegado a este mundo el deseado sucesor masculino —siguió leyendo Bruno—, los reyes se olvidaron de todos los compromisos apalabrados con vecinos y parientes y, para alejarla del trono de Castilla, casaron a Isabel de Aragón con Alfonso, príncipe heredero de Portugal. La boda se celebró hace apenas dos años y, hace uno, nos llegó a Cefalú la noticia de que el joven heredero portugués había fallecido como consecuencia de las heridas sufridas por la caída de un caballo. Y no faltan malas lenguas que acusen a los hombres del rey Fernando de haber provocado el accidente”.

—Es curioso —volvió a interrumpir el sultán—. Es curioso cómo los segundones de toda la Tierra se las arreglan siempre para acusar a los primogénitos de cometer crímenes horrendos que los mantengan en el poder. ¡Como si no tuviéramos otra cosa qué hacer! Seguid, seguid con la lectura.

“Año y medio después que el príncipe Juan, vino al mundo la infanta Juana y, unos años más tarde, lo hicieron María y Catalina de Aragón, que ahora debe de tener, como mucho, seis o siete años. A todas ellas les tienen reservados sus padres pingües casamientos que ensanchen las fronteras de sus reinos y estrechen las de sus enemigos vecinos, sobre todo las de Francia”.

—Que se peguen. Que se maten entre ellos, pues no dudo de que, tarde o temprano, nos hemos de encontrar con ese tal Fernando de Aragón —el sultán dirigió la mirada a los presentes en la sala, para forzar su asentimiento—. En Italia, en el norte de África y en la misma Península Ibérica, cuando llegue el glorioso momento.

Contó después Bruno algunos episodios pasados por alto de la guerra de Cataluña, donde, todavía protegido por los brazos de su madre, la reina Juana Enríquez, el príncipe Fernando aprendió triquiñuelas políticas imprescindibles para gobernar, mientras se curtía en otras experiencias no menos necesarias para el arte de la guerra.

—“Diez años después de declarada —siguió Bruno con la lectura—, la guerra interna con Cataluña se finiquitó en la llamada Capitulación de Pedralbes. Contaba entonces el príncipe de Aragón veinte años y, muerto el príncipe de Viana, ya nadie dudaba de que estaba preparado para ser digno sucesor en la corona, pues mostraba en todo el tesón su madre y la amplitud de miras de su padre. Casado con la princesa de Asturias, bien podía considerarse con ella heredero de la corona de Castilla, aunque también es cierto que tenían por delante el desafío de ganarse para la causa común a los nobles díscolos que todavía quedaban en la tierra de sus antepasados”.

Y, por último, pasó Bruno a los momentos difíciles que había vivido el príncipe tras la muerte de su padre, el longevo rey Juan II de Aragón, vivencias personales que narró con rapidez y concisión, pero siempre con la mirada y oídos atentos a las observaciones del sultán.

—No acabo de entender a todos aquellos que se empeñan en achacar al rey Fernando una juventud licenciosa o cierta educación descuidada y disoluta —concluyó Bruno la opinión que tenía de su rey, con apasionadas palabras—. Puedo dar fe de que el príncipe fue educado con cariño por su madre e instruido con la disciplina de multitud de sabios humanistas pagados por su padre, buena parte de ellos traídos de Italia y de otras partes de Europa. Otra cosa es que le tocara vivir en una corte viajera y llena de sobresaltos ocasionados por la compleja situación política que no tardaría en heredar.

—¿Y a qué poderoso rey no le ha tocado pasar la mejor parte de la vida en continua zozobra, enfrentándose a los que buscan su perdición y matándose con los hermanos que quieren apearlo de los derechos al trono? Contadme, pues a la vista está que los vivisteis de cerca, algunos episodios más de esa segunda juventud de vuestro singular rey Fernando.

Tomó Bruno un respiro y, tratando de hacer memoria, pensó con detenimiento lo que estaba a punto de decir.

—Muerto Enrique IV e Isabel ya reina de Castilla, los jóvenes esposos firmaron un acuerdo en Segovia, donde sentaron las bases de lo que ahora son y han de llegar a ser, pues acordaron caminar juntos en pro de un imperio que no acababa de crecer y vos tanto teméis.

—¡Seguid contando lo que nos interesa! ¡Y libraos de opinar sobre lo que teme o deja de temer vuestro dueño!

—Ruego disculpéis, Majestad, la osadía que tengo de ser franco, puesto que sois vos quien lo ha ordenado. Lo cierto es que el príncipe, que ya había ayudado a su padre contra los franceses, ayudó, también, a su esposa contra los portugueses, en aquel rescate de la ciudad de Zamora y en la inmediata batalla de Toro, de la que ya os he hablado. Supongo que fue por entonces cuando muchos entendieron quién era el que llevaba las riendas militares de la Península Ibérica, pues todavía hubo de enfrentarse, durante más de cinco años, a los partidarios de Juana la Beltraneja, medio sobrina y ahijada de Isabel, que seguía reclamando el derecho al trono de su padre.

—¿Y qué fue del rey Juan II? —preguntó, con verdadero interés, el sultán— ¿Cómo acabó sus días el padre de vuestro rey?

—Con más de ochenta años de vida y cincuenta y dos de importantes reinados a la espalda —aclaró Bruno sin más dilación—, le llegó la muerte al rey Juan en Barcelona. En el testamento dejó a Fernando los reinos de Aragón, Valencia, Mallorca y Cerdeña, pues el de Sicilia ya se lo había adelantado cuando tenía solo seis años. Como consorte de Isabel accedió también, de alguna manera, al trono de Castilla. Y no creo que tarde en serlo de los de Portugal, Navarra y Nápoles”

—Razón teníais en lo de la soltura y elegancia de los textos que leí durante los días pasados, porque en los que acabáis de leer y contarme, bien se nota que lo habéis hecho con el ánimo deprimido y la tristeza del enamorado que busca a la amada perdida y no la encuentra. Aparte de a la Filosofía, Historia y Astronomía, soy aficionado a la poesía y a la literatura de todos los pueblos, por eso quiero que os olvidéis de la tensión que os crea responder a mis preguntas y escuchéis un cuento que yo mismo escribí cuando aún no había cumplido veinte años y que, al ver el estado de ánimo en que os encontráis, me viene que ni pintado a la memoria.

El sultán Bayezid fijó la mirada en el techo de la sala, una enorme cúpula sustentada sobre pechinas de piedra y decorada con figuras estilizadas de aves y plantas que él mismo había mandado dibujar.

—Quizá os pase lo que a un joven caballero cristiano que vivió no hace mucho en esta tierra, muy cerca del lugar en que ahora nos encontramos —el sultán tomó un libro con tapas de cuero de camello, gofradas con letras y signos desconocidos para Bruno—. Supongo que será inútil que intentéis saber por vuestra cuenta lo que dice, pues está escrito con caracteres arábigos y a la vista está que todavía los desconocéis. En cuanto a las ilustraciones de oro y nácar que lo adornan, tiempo tendréis de disfrutar de su vista, cuando acabe de leerlo y traducirlo para vos.

Leyó el sultán, y tradujo sobre la marcha, un cuento que contaba, con todo lujo y profusión de adornos, como suelen hacerlo los narradores orientales, la historia de un joven cristiano que había dado palabra de casamiento a una bella cristiana y que, el mismo día de la boda, fue apresado por los hombres de un sultán turco que andaba de caza por los alrededores de la ciudad de Constantinopla. La bravura del joven al defender su libertad y la ternura demostrada al darse cuenta de que no podía cumplir la palabra dada a su prometida, movieron al sultán a dejarlo libre durante tres días, con la condición de que, una vez desposado, regresara a someterse de nuevo a quien le había hecho prisionero. No habían transcurrido dos días del plazo pactado y el joven ya se había presentado con su esposa en la corte del sultán, con lo que el mandatario turco, conmovido por la entereza de los recién casados, los colmó de riquezas y los dejó volver libres a casa de sus mayores.

—Mirad a ver si conocéis alguien a quien suceda cosa parecida —concluyó el sultán Bayezid, con ironía—. Y decidme si pensáis que el sultán del cuento actuó bien o mal.

—Me habéis ordenado que sea sincero y no puedo decepcionaros —Bruno dudó un momento y continuó, no sin cierto temblor en las palabras—. Para mi gusto, le sobran flores al cuento, para haber sucedido en tierra semidesértica. Y aves de preciosos plumajes y arroyos transparentes que se precipitan desde las montañas, para haber ocurrido en las llanuras próximas a la ciudad de Constantinopla. La lección que enseña es hermosa y hace que a uno se le salten las lágrimas al escucharlo. Pero debo deciros, poderoso señor, que, a diferencia de la forma, que con tanto primor habéis trabajado, el contenido ya había oído yo contarlo a un juglar castellano y a las puertas de un castillo de Castilla. La principal diferencia estriba en que el enamorado de la historia que yo recuerdo era un moro joven de la vega de Granada; la rica esposa una mora bella como ninguna otra; y el anciano que lo apresa y después deja en libertad, un noble caballero cristiano, alcalde de una fortaleza y villa que se conoce con el nombre de Antequera. Con vuestra versión habéis querido reconocer la lealtad del joven cristiano y, por supuesto, la generosidad del todopoderoso sultán, antepasado vuestro. La historia de mi tierra, en cambio, pregona la lealtad del moro enamorado y, por encima de todo, la generosidad del noble castellano.

Agradó al sultán la respuesta de Bruno y, aunque no estaba de acuerdo con lo de la tierra semidesértica que había citado, le pareció muy bien la sinceridad y simpleza con que había actuado, hasta el punto de reconocer que él también había oído lo más importante de la historia en una reunión de rapsodas turcos, cuando todavía era niño. Y que no había podido olvidarla desde entonces.

—¡Cuánto interés debía de haber ya en algunos de nuestros antepasados, por olvidar rencillas entre razas y religiones, pues en ambos cuentos se destaca por igual la virtud y el valor de caballeros cristianos y musulmanes! ¿Por qué no nos conformamos cada uno con nuestras tierras y dejamos que cada pueblo disfrute de la paz y riquezas que posee?

El sultán se detuvo a considerar las reflexiones que él mismo había hecho en voz alta y añadió, tratando de levantar los ánimos de Bruno.

—Lleváis en mi palacio más de dos meses. Sin embargo, aunque nada material debería faltaros en esta corte, no acabo de veros feliz y alegre. Como el sultán del cuento o el caballero castellano de vuestra historia, yo también deseo daros un tiempo para que encontréis a Isabela y os caséis con ella. Tomad el dinero que necesitéis y media docena de mis mejores soldados, pues alguien de este palacio me ha informado de que están educando en Edirne a una hermosa doncella que procede de Sicilia. ¿No os alegra?

—No hay ni habrá riquezas en el mundo, que alcancen a agradecer los favores que, sin merecerlo, me habéis hecho; pero son tantas la veces que he fracasado…

—No se hable más —interrumpió, severo, el sultán Bayezid—. Os he ofrecido que toméis lo necesario para recuperarla, pero os pongo una condición.

—Poned las condiciones que deseéis, Majestad, pues me tenéis en vuestras manos.

—¡Una! ¡He dicho solo una!

—Decidla, por Dios, que muero en deseos de empezar a complaceros desde este mismo momento —humilló, Bruno, la cabeza.

—Que vengáis a mostrarme a esa bella mujer, cuando, al fin, la hayáis recuperado.

 



 

 

 




25.- Magnicidio

 

A pesar del interés por mantener el secreto, la noticia había corrido como llama sobre pólvora por la Cristiandad entera y, como pudo comprobar el propio Bruno, también había llegado a las principales ciudades del mundo musulmán. No en vano el rey Fernando era considerado, junto al papa, el mayor enemigo de los defensores de la religión de Mahoma.

—Y ahora decidme, con esa sinceridad de que siempre hacéis gala. Habéis salido de vuestra tierra, por el motivo que ya conocemos, pero ¿amáis de verdad a vuestro rey Fernando?

La pregunta del sultán cogió a Bruno por sorpresa y, aunque hizo un esfuerzo por contestar con cordura, la respuesta le salió de los labios con un ritmo inseguro y entrecortado.

—No puedo negarlo, poderoso Señor. De traidor sería, además de ingrato, no reconocer el bien que el rey de Aragón hizo a mi antiguo amo, hasta llegar a nombrarlo protonotario apostólico del reino y obispo de Cefalú. En cuanto a este humilde servidor se refiere, aunque no llegué a ser más que un simple acólito suyo, muchas fueron, también, las gracias que me alcanzaron, de parte del rey, sin merecerlas. Del mismo modo que está sucediendo con las de vuestra generosidad.

—Os preguntaba lo del amor al rey para preveniros de lo que podríais encontrar en Aragón y Castilla, a vuestra vuelta, si os dirigís allí, cuando recuperéis a vuestra prometida.

—Eso quiere decir que no vais a oponeros que regresemos —a Bruno se le escapó una involuntaria sonrisa.

—Así es. Hace algunos días que vengo observando que preguntáis demasiado por vuestra tierra y por los caminos que llevan de regreso a Roma, donde, según habéis confesado, todavía pensáis cumplir cierta promesa.

—También a vuestro lado nos cobija buena sombra, Majestad. Al obispo Vidal de Noya y al rey Fernando debo el haber conocido a Isabela; pero, una vez que me la quitaron en el mar, solo en vos y en Dios Nuestro Señor veo la posibilidad de recuperarla. A Él espero rendir cuentas en la otra vida, pero a vos, que me habéis colmado de tantos bienes terrenales, estoy decidido a rendirlas en esta.

—Un día ofrecí dejaros elegir vuestro destino y ha llegado el momento de cumplir, también, mi palabra. Al salvarme la vida, con creces habéis pagado lo que me debíais.

—Ya os he dicho, señor, que solo hice lo que cualquier cristiano que…

—He dicho que ya vale —interrumpió, de nuevo, el sultán—. Os preguntaba por el amor a vuestro rey, porque acabo de recibir la visita de un hombre al que quiero que escuchéis. Habla vuestra lengua con soltura, pues ha vivido en tierras aragonesas durante los últimos años.

—Vos sabéis mejor que nadie, Majestad, que sigo estando a vuestro servicio.

—¡Hacedlo pasar! ¡Que pase el soldado y que explique a nuestro huésped lo que acaba de contarnos en privado!

El sultán ocupó el trono y ofreció a Bruno un asiento a sus pies, junto a la corte de eunucos y concubinas que, como estatuas de bronce y alabastro, lo acompañaban en la mayoría de las recepciones. Poco después, apareció en la puerta un esclavo que, por su porte y libertad de movimientos, parecía el responsable de todos ellos. Llegó a la sala acompañado de un hombre de mediana edad y estatura, barba afilada, rostro curtido y mirada descarada y siniestra. El recién llegado vestía turbante azulado, casaca granate y amplios calzones negros, sobre los que destacaban varios prendedores de plata y algún broche rematado con piedras preciosas. Los zapatos de cuero, bajos y puntiagudos, hacían juego con el color de la casaca y la piedra granate que brillaba en el centro del turbante. Hizo una profunda reverencia, hasta que el supremo mandatario extendió la mano derecha, en dirección a donde estaban Bruno y los demás consejeros e intérpretes.

—Contad, contad al cristiano y a mi gente lo que acabáis de confiarme en privado. Y no escatiméis detalles, por dolorosos que parezcan.

Tomó el soldado turco la palabra y explicó a los presentes cómo hacía unos años que había sido enviado por el sultán a tierras de Aragón, con la misión de informarse sobre la manera de actuar los cristianos en su propio territorio. Que lo había hecho bajo la apariencia del judío que busca un lugar donde emprender negocios y que había escogido para ello la famosa ciudad de Barcelona, a donde no había acudido el rey Fernando desde hacía más de diez años, por estar comprometido hasta los huesos en la ultimación de la conquista de Granada.

—Contad al cristiano lo que hicisteis hace poco menos de un mes, tiempo que, según vuestras propias palabras, habéis tardado en llegar huyendo hasta este palacio.

El recién llegado se restregó los ojos y, sin más dilación, continuó con el relato que ya había contado al sultán.

—A pesar de la penuria en que vivía el pueblo de Barcelona tras las sucesivas oleadas de peste y hambrunas, las gentes agradecieron la presencia del rey y lo aclamaron como habían hecho en ocasiones anteriores con sus antepasados. Había llegado a la ciudad condal a mediados de octubre y eran muchos los baños de multitud que recibía, pues muchos eran las recepciones y marchas triunfales que sus partidarios organizaban para que fuera recuperando un favor popular perdido por sus padres. Todos los días se arremolinaba gente a la salida del palacio real, a donde muchos acudían a vitorearlo, a darle la mano y a pedir limosna, también hay que decirlo.

—Conozco el lugar —apoyó Bruno la narración del soldado, al darse cuenta de que algunas de las precisiones hechas iban por él—. Allí suelen dar audiencia los reyes de Aragón desde hace muchos años y el palacio comparte escalinata de piedra con la entrada a la capilla de santa Ágata. En Barcelona, todo el mundo conoce esa costumbre.

—Así es, y allí acudí yo, también, durante varios días seguidos y, al tercero o cuarto, conocí a un remensa perturbado que se pasaba el día predicando que había sido elegido por el Espíritu Santo para destronar al rey Fernando y ocupar, él mismo, el trono del usurpador. Canamás o Canyamars, creo que se hacía llamar el iluminado —matizó el sarcástico espía otomano—. Una mañana aproveché el revuelo, fingí que iba a dar la mano al rey, coloqué mi espada en la mano del lunático y, los dos a una, propinamos un machetazo en el cuello del desprevenido monarca, mientras el loco payés no dejaba de gritar que había sido el mismo demonio quien le había indicado cómo hacer lo que había hecho.

—¿Heristeis al rey Fernando de Aragón? —levantó Bruno la voz, sorprendido y molesto.

—La verdadera Guerra Santa no ha hecho más que comenzar —respondió por el soldado el sultán Bayezid, justificando, de paso, la hazaña de su emisario—. Nuestras leyes permiten que el heredero de un imperio quite la vida a sus hermanos, el padre a sus hijos y… ¿no van a consentir que un soldado acabe con la del responsable del ejército enemigo? ¿Cuánto vidas creéis que se perdieron en la conquista de Constantinopla? ¿Cuántas en la toma de Otranto y en el asedio de Belgrado? ¿Cuántas en la Guerra de Granada, para gloria de Isabel de Castilla y del propio rey Fernando?

—Vuelvo a pediros perdón, Majestad. Ya sabéis que no soy hombre de armas ni violencia.

—Recogieron a vuestro rey bañado en sangre, pues sentí cómo la estocada le llegaba por el hombro hasta las mismas entrañas —precisó, con cierta saña en las palabras, el espía otomano—. Y le habría llegado al corazón, de no ser por una cadena de gruesos eslabones que, para mi fracaso, en aquella ocasión llevaba colgada al cuello.

—En esto veo que decís verdad, porque, como no fuera a cazar o guerrear, el rey Fernando siempre llevaba sobre los hombros alguno de los muchos cordones de oro que coleccionaba. Pero no es menos cierto que todo lo que el precioso metal tiene de pesado y valioso, lo tiene, también, de blando y fácil de batir —añadió Bruno, visiblemente apesadumbrado—. Y no supisteis si pereció del golpe o salvó la vida.

—Blanda o no, la cadena de oro desvió la hoja de esta espada —el espía turco acarició la empuñadura de una especie de alfanje que llevaba enfundado y colgado del cinto—. El alboroto fue grande y bastante hice con despistar a los soldados de la guardia real y ponerme a salvo. Disimulando como pude, llegué hasta la orilla del mar, donde me esperaba la embarcación que, después de más de veinte días de sueño y fatigas, me trajo hasta las mismas puertas de este palacio. Al que sí apresaron fue al loco lunático catalán y, por la rabia que había en la cara de los zoquetes que lo prendieron, no creo que quedara de él un pedazo de carne más grande que una castaña pilonga, que dicen por allí.

Ante el silencio sobrevenido con la noticia traída por el soldado turco, Bruno giró la cabeza, para no cruzar la mirada llena de ira con la del sultán. Aunque había mostrado en varias ocasiones el respeto que le tenía, sabía de sobra que un simple gesto podía ser interpretado como desafío a su sagrada autoridad y perder en un segundo el favor que había ganado durante los últimos meses. Como había hecho en alguna otra ocasión que quiso ser sincero, humilló aún más la cabeza y replicó, con tono respetuoso:

—Yo jamás haría mofa de una desgracia tan grande, Majestad. Y, menos aún, si sabemos de primera mano que el verdadero causante del atentado magnicida no fue el fanático payés al que habrán cargado con la culpa.

En esta ocasión fue el sultán quien distrajo la mirada por los techos de la sala y, lavándose las manos sobre lo ocurrido, respondió, como si la cosa no fuera con él.

—La verdad es que no envié a este hombre a matar a vuestro rey, pero es un soldado y ya deberíais ir entendiendo lo que todos nos jugamos en esta guerra.

—Son los reyes de la Cristiandad, Poderoso Señor. Yo nunca me aprovecharía de un descuido para haceros daño, por muy enemigo de Cristo que parezcáis.

—Esa veneración que sentís por vuestros reyes os honra —sorprendió a Bruno la respuesta del sultán—. Y vos, soldado, procurad no volver a decir delante de mi pupilo palabras que le hieran. Salid de mi presencia, que el cristiano y yo tenemos cosas importantes de qué hablar.

—Yo, Majestad, tampoco pretendía…

El sultán ignoró las disculpas del soldado, levantó la mano y, con clara intención de pasar página sobre la tensión creada con la noticia que había traído, ordenó al intérprete que tenía delante:

—¡Traedme los últimos libros que hemos recibido de los cronistas de la Península Ibérica! Mostrad al cristiano por qué tiene fama de sabia la corte del sultán del Imperio Otomano.

Salió corriendo el intérprete a obedecer la orden y no tardó en regresar con dos esclavos que traían cada uno media docena de libros de distinta forma y tamaño, pero bien encuadernados y en excelente estado de conservación. En los lomos de algunos de ellos, Bruno alcanzó a leer los nombres de Alonso de Palencia, Diego de Valera o Henríquez del Castillo, todos ellos hombres de corte y cronistas desde la época del rey Juan II de Castilla. Incluso creyó ver escrito el nombre del gerundense Joan Margarit, amigo y rival, a partes iguales, de su mentor Francisco Vidal de Noya.

—Conozco alguna de esas obras, Majestad —captó Bruno la intención conciliadora del sultán—. Y, perdonad la inmodestia, juraría que me he sentado a la mesa de más de uno de sus autores, cuando acompañé al obispo de Cefalú en las misiones diplomáticas que le encargó el propio rey Fernando. Pero todos son gente de altos estudios y todos titulados en las universidades de París, Bolonia o Salamanca.

—Si hubiera querido conocer la historia por boca de los cronistas oficiales de vuestros reyes ¿creéis que me faltarían los libros donde los han hecho públicos? Yo también tengo cronistas a sueldo que se cuidan de complacerme cada día con lo que escriben.

El sultán tomó uno que rezaba en la portada “Claros varones de Castilla” y sentenció:

—Este que ahora tengo en las manos fue escrito por un tal Hernando del Pulgar y ensalza a los hombres que fueron algo durante el reinado de Enrique IV de Castilla. Al parecer fue imprimido hace seis o siete años en Toledo y, precisamente por eso, ha llegado tan pronto hasta mí. El autor escribe con soltura y cuenta historias interesantes de los “grandes” varones castellanos. Lo que no me gusta es que, de paso, aproveche para denigrar a todos los que no estuvieron de parte del rey.

—He de confesar que no he leído el libro hasta el final, pero tengo entendido que, aparte de los datos y nombres que han de quedar ensalzados para siempre, el autor tiene la valentía de expresarse, no en latín, sino en castellano, lengua que no ha de tardar en convertirse en la más importante de la Humanidad.

—Y bien que nos entendemos con ella —asintió, extrañamente complacido, el sultán—. Algo parecido dicen de la lengua de oíl en Francia o de la toscana en Italia. Pero no creo que lleguen nunca a hacer sombra al castellano, pues no cuentan a su lado con reyes tan poderosos como los de Castilla y Aragón. De todos modos, veo que no me habéis entendido del todo: lo que yo busco en estos momentos de mi vida se parece más a lo que me habéis contado de vuestro paso por Roma, a lo que llegó a vos de primera mano sobre la batalla de Toro e, incluso, a lo que nos ha hecho saber hace unos minutos el soldado que envié por mi cuenta a la ciudad de Barcelona. De los inventados cuentos caballerescos y gestas adulatorias, ya nos encargamos los propios interesados de que lleguen lo más lejos posible. Para eso nos ha dado Alá a los cronistas y ese invento demoníaco que llaman imprenta.

—Yo, Majestad, no me considero experto siquiera en reconocer los acontecimientos que me ha tocado vivir. En cuanto al comportamiento de los hombres que decís aparecen en este preciado libro, solo sé que mis reyes tuvieron que luchar duro para acabar con los privilegios de una nobleza que los monarcas anteriores no supieron atar todo lo corto que debían.

—Ya… Os referís, también, al inmenso poder de las órdenes militares. Y a los nobles rebeldes de Cataluña, claro.

—Hace unos años llegó al obispo de Cefalú un despacho del secretario del rey, donde se comunicaba las conclusiones principales de la llamada Sentencia de Guadalupe. Algunos todavía no quieren entenderlo, pero, con la firma del documento, el rey Fernando sentaba las bases para acabar, de una vez por todas, con los seculares enfrentamientos de los payeses de remensa y la nobleza catalana —Bruno observó con discreción la cara del sultán, por si mostraba algún gesto de que estaba siendo prolijo, y continuó—. Todavía deben de quedar importantes asperezas que limar, pero nadie duda de que decenas de miles campesinos de aquellas tierras viven ahora los primeros días sin malos usos y maltratos.

El sultán miró con cara de extrañeza a su alrededor, donde se movían o estaban a la expectativa no menos de una veintena de esclavos negros y blancos.

—Todos estos desgraciados que nos rodean viven entre nosotros con un lujo que jamás habrían podido soñar en la tierra donde nacieron. Los curamos, los educamos, les damos de comer… Algunos, incluso, llegan a gozar de la confianza del sultán.

—Y los separáis de sus padres cuando todavía no han cumplido ocho años. O los arrancáis de los brazos de quienes están a punto de ser sus esposos.

Como si la franca acusación no fuera con su persona, el sultán escuchó las palabras de Bruno con la cabeza bien alta, la frente fruncida y la mirada algo perdida entre los adornos de las paredes, tregua que aprovechó Bruno para insistir.

—Hay muchas costumbres envidiables en vuestro gran imperio, Majestad, pero la esclavitud es un abuso que los cristianos no estamos dispuestos a seguir tolerando en nuestras casas.

—Y yo creo que sois el único cristiano al que el emperador más poderoso de la Tierra consiente decir tales cosas, sin llevarlo a la horca o cortarle la cabeza —concluyó el sultán mientras hacía señas para que le ayudaran a levantarse.

 

Aunque creía estar libre de cualquier preocupación que no fuera dirigida al hallazgo o al rescate de Isabela, la información que acababa de recibir en presencia del propio sultán había creado en la mente de Bruno un estado de zozobra que se unió al que ya sentía, desde los días del asalto de los piratas. Conocía bien al rey Fernando y no podía imaginar su cuerpo cubierto de sangre y, mucho menos, rodando muerto por el suelo. Era un buen guerrero, sabía defenderse y, por si fuera poco, siempre iba acompañado de los mejores guardias personales. Cerró los ojos y trató de no dar crédito a lo que había oído, pero enseguida pensó que no habría hombre en el mundo capaz de presentarse en el palacio imperial y atreverse a dudar de una sola palabra del sultán. Dio, pues, por cierta la información del espía otomano y solo se le ocurrió un remedio que pudiera ser de utilidad a su rey: rezar por la salvación de su alma y, si acaso no pereció con la estocada del esbirro que tenía delante, pedir a Dios por la pronta recuperación de las heridas.

 

Paseando estaba Bruno por los jardines que daban al mar de Mármara, cuando le salió al paso el sultán, que, después de la dura conversación que habían tenido sobre el intento de magnicidio, quería darle en persona la noticia.

—Ya veo en lo poco que ha parado vuestra propia estocada —saludó el sultán, con no paca dosis de sarcasmo—. Ya me han dicho que habéis recibido nueva cura del físico de la corte y os ha dado buenas noticias, Apenas han pasado unos días y ni siquiera se os nota el vendaje.

—Gracias a Dios, la herida no fue lo peligrosa que podía haber sido. Debe de haber por ahí un ángel del cielo que no se cansa de poner la mano para ayudarme. Y, una vez más, debo agradecer vuestras atenciones y, por qué no reconocerlo, los cuidados de la mujer que habéis puesto a mi lado.

—Me alegro de que todo haya vuelto al buen camino. Debéis estar fuerte, para ofrecer a vuestra prometida un cuerpo sano y vigoroso. Mañana, sin ir más lejos, reanudaréis esa búsqueda que tanto os quita como os da energías para vivir.

—La devoción que siento por esa mujer no es mérito solo mío. Nada podría haber hecho sin la ayuda que tantos hombres de buena voluntad me han prestado, sean de la condición o religión que sean. Y eso, a pesar de lo infiel y torpe que he sido en algunos momentos de debilidad. Quiera Dios que algún día disponga de la oportunidad de poder pedir, también a ella, perdón por mi pecado.

—La tendrás. Y espero que no sea necesario esperar demasiado. Pero antes quiero que me habléis de un asunto que, con la atención que pusimos en el disparatado intento de magnicidio, se me fue de la punta de la lengua. Y es que el emisario que nos contó el incidente sufrido por vuestro rey Fernando nos dijo también que había gran inquietud en varias cortes cristianas, sobre la realización de cierto viaje que, de alguna manera, nos afecta. Tengo entendido que vuestros reyes han prestado algunos barcos y procurado la colaboración de los armadores más fiables de que disponen. Al final, todo se acaba sabiendo en este pequeño mundo.

—Nadie ignora que los cristianos están preocupados por los continuos enfrentamientos con vuestros hombres. Los aragoneses y los castellanos no parecen tan tolerantes como los venecianos y otros pueblos de Italia, que son capaces de vivir en tierras lejanas y hacer constantes negocios con los enemigos de la Cristiandad. Los reyes de media Europa llevan tiempo buscando una ruta por el oeste; un camino que los lleve a las indias, sin tener que vérselas con piratas y corsarios; pero de eso sabéis vos mucho más que mi humilde persona, Majestad.

—Los barcos a que me refiero partieron a primeros de agosto, de ello no me cabe la menor duda. Salieron del sur de la Península Ibérica, con la intención de llegar a Cipango y regresar al punto de partida, cargados de seda y todo tipo de especias; o de adentrarse en el inmenso Katay, de donde vendrían repletos de perlas, oro y piedras preciosas, pues alguien les debe de haber calentado los oídos con la existencia de un atajo fuera de nuestros dominios. Pero ya estamos a finales de diciembre y ni siquiera han dado señales de vida. No me extraña. Si pensaban que la Tierra que habitamos, con todas las aguas de mares y océanos que la cubren, es plana, como una inmensa plataforma… —el sultán hizo una larga pausa llena de ironía y sonrió—. Habrán navegado y navegado hasta llegar al borde y caer en el abismo… —volvió a sonreír, con sorna—. Al frente de la empresa iba un tal Colón, de origen genovés y formado entre marineros portugueses. A él también le habrán metido en la cabeza que darán hasta con el reino del famoso preste Juan de las Indias. Colón… ¿os suena el nombre? Y, sobre ese particular, ¿no tenéis nada que contar?

—Ya os he dicho que disponéis de más información que yo, Majestad. Sin embargo… —Bruno se tomó un tiempo antes de continuar con la respuesta— algo creo haber oído a unos marineros andaluces que me rescataron, sobre si ese tal Cristóbal Colón anduvo buscando financiación del viaje por media Europa y no la halló, sino en la reina de Castilla. Y, sin duda —Bruno volvió a respirar, con calma—, debéis de saber que la Iglesia Católica es capaz de condenar a la hoguera a todos aquellos que se atrevan a decir que la Tierra es redonda y que solo representa una parte insignificante del Universo; porque eso empequeñece o limita, de una manera indirecta, la inmensa labor de Nuestro Señor Jesucristo.

Al oír hablar sobre la redondez de la Tierra, el sultán, que también era aficionado a la astronomía, abrió los ojos con desmesura y prometió a Bruno que un día le explicaría con más calma lo que él pensaba y lo que realmente dice el Corán sobre la relación entre la Tierra y el Universo.

—Seguid. Seguid con lo que estabais diciendo.

—Pues eso —continuó Bruno, todavía sorprendido—, que cuentan que el propio Carlomagno, a quien admiran la mayoría de los reyes de la Historia, mandó instalar en su despacho tres grandes mesas de plata: las dos primeras con la reproducción de los planos de las ciudades de Roma y Constantinopla; y la tercera, representando a la Tierra entera, con la forma de una gran plataforma plana y los relieves de los accidentes geográficos más conocidos en su tiempo. Esa es la teoría que a algunos dirigentes actuales de la Iglesia Católica les interesa divulgar. Pero no todos los cristianos nos chupamos el dedo, Majestad.

—La mayoría de los sabios griegos ya defendieron que la tierra era redonda, pero fue la propia Biblia la que, durante siglos, se encargó de hacernos creer lo contrario. Sin embargo, en este asunto concreto, yo prefiero hacer caso a los sabios antiguos y al Corán. Y a mis navegantes, verdaderos magos del astrolabio y el escandallo, que me envían mapas actualizados de las tierras y mares que van conquistando.

El sultán adoptó un aire severo y concluyó.

—Y ahora, amigo aragonés, sería bueno que os retirarais a descansar, pues he dispuesto que mañana partáis hacia Edirne, donde estoy seguro de que hallaréis respuesta a muchas de las preguntas que os hacéis.

 



 

 




26.- La esclava cristiana

 

La sala de audiencias estaba situada al final del gran patio de entrada, tras el que había un segundo patio rodeado de columnas y, al fondo, distinguida del resto por el tejadillo y la cúpula de piedra que la coronaba, la que todos conocían como la Puerta de la Felicidad. En uno de los lados, el sultán había mandado preparar una estancia con anaqueles atestados de libros, a donde se retiraba cada vez que quería pasar algún rato que no dedicaba a la familia, a la gestión de los asuntos del Imperio o al sueño. Como vio que el sultán no estaba dispuesto a llevarlo a la biblioteca y enseñarle sus tesoros impresos, Bruno pidió permiso para retirarse a descansar y, cuando se dirigía a su aposento, le salió al encuentro Sila, la odalisca que le había susurrado al oído canciones de su tierra y no dejó de cuidarlo durante la convalecencia.

—He estado ocupada atendiendo a otros invitados. Tenía ganas de veros, pues he recibido carta de una esclava que sirve en un palacio de Edirne.

—Edirne… Algo de eso quiso decirme el sultán, pero me temo que no vio en mí demasiado entusiasmo como para continuar con la oferta —musitó Bruno visiblemente desanimado—. Edirne, decís. Ni siquiera sé hacia dónde cae esa dichosa ciudad.

—La antigua Adrianópolis, hombre. La llaman la puerta de Constantinopla, pues está metida en las fronteras de Grecia y Bulgaria, en las llanuras del oeste, a dos buenas jornadas a caballo de este palacio.

—Dos jornadas. No es mucho, teniendo en cuenta el tiempo que llevo vagando por el mundo y lo bien que se está portando la herida de este costado. ¿Habéis olvidado que soy aragonés y que apenas llevo dos meses entre vosotros? De sobra sabéis que conservo la vida de milagro.

Como si de un niño se tratara, la odalisca intentó alejar el pensamiento de Bruno de los malos recuerdos y continuó con la explicación que había interrumpido.

—Edirne está situada junto a la orilla de un gran río, en plena meseta de Tracia; ha sido la capital del Imperio Otomano hasta que la trasladaron a Constantinopla. Con eso está todo dicho. Es una hermosa ciudad.

Aunque trataba de aparentar que seguía las explicaciones de Sila, Bruno volvió al asunto que le preocupaba por encima de todo.

—¿Y le habéis enseñado la carta esa al sultán?

—No hizo falta. Como podéis suponer, él es el primero que se entera de todo lo que sucede en palacio. Mejor dicho, fue él quien, interesado por las capturas de su comandante Kemal Reis, me ordenó que indagara sobre la existencia en Edirne de una esclava de origen siciliano. Enseguida supuse de quién se trataba, pero no quiero haceros sufrir ni alimentar esperanzas dudosas.

—No os preocupéis. Ya me han organizado cierto viaje; para mañana mismo, de madrugada.

—Ya os dije que no se olvidaría de vos. Después de lo ocurrido en la jornada de caza, no. En la carta de que hablábamos, mi amiga asegura que ha visto a una joven esclava que responde a los rasgos físicos de Isabela; yo misma facilité los datos al sultán hace unos días, cuando os trajeron a mí y contasteis el motivo de vuestra tristeza. Dice que la extranjera ha estado muy enferma, pero que es tan bella que ha sido escogida y está siendo educada para ingresar en el harén de su señor, un rico mercader de seda y especias. No ha conseguido hablar con ella, pero cuenta que fue comprada por una importante suma de dinero y que llegó al palacio del comerciante a mediados de junio. Parece que todo encaja.

—Ahora me explico las palabras del sultán. Ahora entiendo lo de las respuestas que encontraría en Edirne. Y vuestra amiga ¿no dice nada de su nombre o de dónde procede?

—Lo que habéis oído. Supongo que querréis verla cuanto antes. Hay dos o tres buenas jornadas de camino hasta Edirne y la carta fue escrita hace ya más de una semana.

—Yo, por mí, partiría ahora mismo, pero necesito dormir.

—¿Queréis que os acompañe un rato y os ayude a conciliar el sueño? ¿O preferís que os envíe una de las esclavas que sabe bien cómo hacerlo? —Sila volvió a mirar a Bruno con ternura—. Mejor que no. Debéis descansar y estar listo cuando vengan a buscaros.

La odalisca se despidió de Bruno y desapareció por el arco adosado que, tras las columnas del lado norte del peristilo, cobijaban la puerta de entrada a una de las dependencias del harén. Bruno permaneció unos segundos en el otro extremo, atolondrado, con la mirada perdida en dirección al punto por donde Sila había desaparecido. No acababa de creerlo, había fracasado tantas veces en la búsqueda de su prometida que ya hasta tenía miedo de imaginarse que todavía vivía. Se retiró, en fin, a la habitación, con el miedo de que no iba a poder pegar ojo durante la noche. Se sentó en el escaño, se cogió la cara entre las manos y trató de concentrarse en los pasos que convenía dar. No había llegado hasta allí para acomodarse, pero tampoco parecía bueno embarcarse en largas aventuras inciertas, pues el tiempo corría cada vez más en contra del hallazgo con vida de Isabela. Obedecería al sultán, no le quedaba otro remedio. Se tumbó boca arriba y fijó la mirada en la cúpula revestida de azulejos que, con los últimos destellos de la tarde, reflejaban sobre las paredes y el suelo un brillo dorado y soñoliento. En su imaginación aparecieron, durante apenas un segundo, el cuerpo desnudo de Sila y el de la esclava experta en hacer conciliar el sueño a los invitados del sultán. Sacudió la cabeza y miró para otro lado. Un esclavo llamó a la puerta y preguntó si deseaba que le sirvieran algo de comer. No tenía hambre. Decidió perdonar la cena, pero, a cambio, consiguió quedarse profundamente dormido.

 

A pesar del aspecto enfermizo que presentaba, Bayezid II era un hombre de sanas costumbres. Además de la afición por las artes y las letras, solía levantarse temprano, dar largos paseos y ser frugal en las comidas. Después de asegurarse de que se proveyera a Bruno de lo necesario para la realización del viaje a Edirne, mandó que los soldados fueran cargados de joyas y regalos suficientes para compensar al comerciante por la renuncia a los derechos de propiedad sobre la esclava.

—El comerciante judío vive de lo que compra y vende —aclaró al jenízaro que había puesto al frente de la expedición—. Y no sería bueno privarle, sin más, de una mercancía que le ha costado una pequeña fortuna. Me he informado de sus finanzas y siempre paga a tiempo los impuestos que tiene que pagar.

—No creo que se queje. Con un tesoro como el que llevamos podría vivir una familia entera durante toda la vida —el jenízaro miró instintivamente a Bruno, que en ese momento se estaba llevando las manos al cinturón—. Una centena de los mejores esclavos negros, se podría comprar con el cargamento que llevamos.

—Yo también tengo algo que aportar, Majestad. No creáis que ha sido fácil traer este tesoro hasta aquí.

—Si en verdad se trata de la mujer que buscamos, ya no necesitaréis oro ni plata para mantenerla. Podéis regresar juntos a este palacio y quedaros a vivir entre nosotros. En Topkapi dispondréis de los mejores físicos que existen, los que curan no solo las heridas del cuerpo, sino también las de la mente, parte de la persona a la que más suele afectar el mal de ausencia. Vos seguiríais con la tarea que tan bien habéis desempeñado hasta ahora y ella sería instruida hasta que domine las lenguas usuales del Imperio Otomano. La pondríamos al servicio de alguna de mis preferidas, para que aprenda los secretos de la poesía, el canto y el baile, que, según confesasteis en cierta ocasión, se le da bastante bien. Y podríais, en fin, casaros y residir siempre con ella en el harén de este palacio, donde viven felices no solo algunas de mis concubinas, sino también varios cientos de las esposas de mis servidores más fieles. Y tener los hijos que Alá quiera daros.

—Yo, Majestad, prefiero no hacerme demasiadas ilusiones hasta que tenga a Isabela viva y en mis brazos. Ya son demasiadas las veces que me he dado de bruces con la realidad.

El sultán cerró los ojos, asintió con la cabeza y respondió a su protegido con otra de las reflexiones moralizantes que había leído o escuchado en algún lugar.

—Ya os entiendo, ya. No sea que os vaya a suceder lo que a aquel brahmán que leí en un cuento del Panchatantra, el cual había llenado un puchero con la harina que le sobraba de las limosnas que le daban. Dio en soñar con lo rico que podía llegar a ser si la vendía por unas monedas de plata y, con ellas, compraba dos cabras, que paren cada seis meses… —el sultán comprobó que, a pesar de las preocupaciones que embargaban la mente de Bruno, este seguía la narración con interés—. El monje hindú se imaginó, después, cambiando las cabras por vacas, búfalas, yeguas y, en fin, por una manada de caballos, que valen muchas monedas de oro. Casaría con una mujer rica y hermosa, tendrían un hijo que los haría felices, viendo cómo jugaba en la tierra, entre las patas de los caballos. Y, por supuesto, discutirían y tendrían sus diferencias. Tan metido estaba el brahmán en una de las muchas discusiones con su imaginada esposa que, sin querer, dio con el frasco de harina en el suelo.

Ansioso de conocer el efecto que había surtido el decepcionante final del cuento, el sultán esperó en silencio la reacción de Bruno.

—Conozco la historia, Majestad; solo que, en mi tierra, quien sufrió la decepción fue una pobre mujer llamada Truhana, que llevaba al mercado una olla de miel sobre la cabeza. Con la venta de la miel compraría huevos, que dan gallinas, que cambiaría por ovejas, hasta verse rica y con hijos y con yernos y con nueras... Tan metida estaba, como vuestro brahmán, en la felicidad que imaginaba, que, con solo un golpecillo que se dio en la frente, hizo caer la olla, que se quebró y derramó el contenido sobre la arena. Yo no busco oro, poderoso Señor, ni riquezas, sino a la mujer que amo y solo haré planes ambiciosos cuando la tenga viva y en mis brazos. De hecho, pienso entregar por ella todo lo que tengo, que no es más que este cinturón repleto de monedas de oro de la mejor ley. Vos sabéis de sobra a qué me refiero.

—Prudente sois. Y honrado, además de fiel. Lo que no acabo de entender es el respeto que guardan muchos cristianos por el cariño de una sola mujer. Como a un santo deberá veneraros la tal Isabela, si algún día llega a saber las penalidades que habéis sufrido hasta encontrarla.

 

Como había informado la odalisca, la ciudad de Edirne estaba situada hacia Occidente, a dos largas jornadas a caballo del palacio del sultán Bayezid, pero a Bruno le parecieron cientos las horas de cabalgada transcurridas hasta que empezaron a verse en el horizonte las cúpulas y minaretes que brotaban entre los tejados de la antigua Adrianópolis. Aunque preocupado por la situación en que podía encontrar a Isabela, tuvo tiempo de reflexionar sobre los éxitos y reveses que le habían sucedido desde la salida de Valencia, pero sobre todo durante los tres largos meses que ya duraba el viaje de Nápoles a Constantinopla y, en especial, la inesperada ayuda ofrecida en el desierto por el gran visir, que, después de haberlo retenido varios días como cautivo, no había escatimado medios para que pudiera llegar a la capital del Imperio Otomano. Recordó también el secuestro sufrido en la isla de Creta y, lo que parecía más importante para el buen resultado de la misión que traía entre manos, la buena acogida del mismísimo sultán en el palacio de Topkapi.

“Ni siquiera tengo poder para ofenderle, pero me temo que no he sido con el sultán todo lo leal que debía —pensó, Bruno, para sus adentros, mientras se esforzaba en seguir el galope de los jinetes que lo acompañaban y protegían—. He sido ingrato hasta en rechazar algunas de sus dádivas, empezando por la compañía de las mujeres que ha puesto a mi servicio y anoche mismo envió a mi aposento. Ofuscado como estaba por la ansiedad de no haber tenido noticias de Isabela, apenas me he dignado reconocer la oportunidad y belleza de los cuentos que me ofrece cuando quiere ayudarme. Montado en mi orgullo —siguió pensando Bruno a lomos del caballo—, ni siquiera le hice ver lo agradecido que estaba por la jornada de caza que organizó para agasajarme y darme ánimos”

—Estamos llegando a la ciudad —las palabras de Kerim Umut sacaron a Bruno de sus pensamientos—. Sería bueno que os dispusierais a recibir lo que el destino os tiene reservado. Todos los que os acompañamos estamos orgullosos de haber tomado parte en esta misión.

 

El sol todavía brillaba sobre el horizonte cuando la brisa que venía del oeste trajo a los oídos de los jinetes la llamada a la oración de las seis de la tarde. Unos minutos después, la voz del muecín volvió a oírse con nitidez, lo que sirvió a los hombres del sultán para saber a dónde habían de dirigirse, ya que tenían información de que la residencia del comerciante citado en la carta de la esclava estaba ubicada entre la mezquita de los alminares blancos y el lujoso bedesten, un soberbio mercado cubierto, construido precisamente para sufragar los muchos gastos que ocasionaba el templo. Después de hacer las preguntas que fueron necesarias, los dos jenízaros tuvieron la certeza de que se hallaban ante la casa del conocido traficante de esclavos.

A pesar de encontrarse en el centro de la ciudad, la residencia del rico comerciante no se correspondía con la idea que Bruno tenía de los palacios que había visto en Aragón o Italia y, mucho menos, se aproximaba al impresionante tamaño de Topkapi. Era, eso sí, una de las mansiones mejor custodiadas de Edirne y estaba repartida en un conjunto de edificios desiguales, entre los que destacaba uno de mayores proporciones, reservado a las habitaciones, servicios y demás dependencias de la vivienda de los dueños. La entrada al recinto estaba protegida por un muro coronado de almenas puntiagudas y una puerta y un arco apuntados, que debían de llevar construidos varios siglos.

—Queremos hablar con el dueño de la casa —se adelantó Kerim al soldado que salió a recibirlos, en cuanto comprobó que los caballos de los viajeros se detenían ante la puerta—. Traemos un salvoconducto del mismo sultán Bayezid, que conviene que lea vuestro amo.

—Los estábamos esperando —la voz que se oyó por detrás del criado era altanera, pero algo aflautada por la edad—. Ignorábamos si sería esta semana o la que viene, pero sabíamos que el sultán enviaría a sus hombres para hacerse cargo de una joven siciliana de mi propiedad. Una joven bella y hermosa que me costó una fortuna, todo hay que decirlo. Encontramos cierta carta entre las pertenencias de una sirvienta que ya no está con nosotros.

—Entonces… —intentó Bruno terciar, pero fue, de inmediato, interrumpido.

—Al final confesó que era la respuesta a otra que había escrito a nuestras espaldas y, puesto que habéis venido a buscar a la esclava, es evidente que conocéis lo que proponía. Un mal negocio, sin duda.

—Eso no os debe preocupar. Traemos suficiente dinero y regalos para compensar las pérdidas que hayan podido ocasionar esa carta y otras cien que pudieran llegar —Kerim tradujo a Bruno lo que estaba hablando con el comerciante y continuó—. Y decís que la esclava ya no está entre vosotros…

—La siciliana, sí. Dios me libre de vender a nadie un capricho de mi mujer —el comerciante hizo un gesto exagerado, llevándose las manos a la cabeza—. La esclava que vendí a unos tratantes que partían hacia Asia es la que escribió la carta a mis espaldas. Era letrada, pero ambiciosa. Y no llevaba con nosotros más de quince días. Debí haberla matado y echado al río, por contar secretos de un negocio tan arriesgado como este; pero la vendí y, al menos, recuperé parte de las pérdidas que supuse me acarrearía todo este asunto. Era evidente que no servía para someterse a una disciplina tan rígida como la que exigimos en esta casa.

El comerciante insistió en dar explicaciones que no se le habían pedido.

—Ni siquiera valía para mantener la discreción que exige un oficio tan arriesgado como el que nos mantiene. Pasad, pasad a tomar un té y decid a vuestros hombres que hagan lo mismo. Pasad y ved con vuestros propios ojos a qué me refiero. La esclava cristiana que buscáis está recuperándose junto a otras en el baño del harén. No soy turco ni musulmán, pero hay costumbres hospitalarias en esta tierra que no disgustan a los cristianos ni a los judíos. Pasad conmigo. A la vista está lo cansados que venís del viaje.

Pasó primero el comerciante para indicar el camino a unas lujosas termas familiares, situadas en el sótano de un pequeño edificio unido al palacio por un pasadizo de paredes de mampostería, bóvedas de ladrillo y suelo de grandes baldosas de piedra concertada, mezcla que hacía suponer que había sobrevivido a las reformas de distintas civilizaciones. Como si quisiera aclarar todas las dudas de los visitantes, el propietario explicó, en fin, que los baños habían sido construidos por los romanos y utilizados durante siglos por los bizantinos, pero que su padre los había adaptado al gusto y necesidades de los turcos. El techo de la sala central estaba sustentado por seis columnas de piedra poco esbeltas, pero rematadas con capiteles corintios bien conservados, sobre los que se apoyaban los arcos bizantinos y la cúpula decorada con mosaicos y azulejos ajedrezados.

 

El mercader de Edirne era un hombre ambicioso y, según la información que tenía Bruno de la conversación con la odalisca de Topkapi, tan amigo de utilizar la astucia como la fuerza en los negocios. Por eso se puso nervioso cuando le avisaron de que un grupo de jinetes armados andaba haciendo preguntas sobre la dirección de su casa y sobre los nombres de las esclavas que vivían en ella. La verdad es que comerciante judío llevaba días esperando la noticia, pero nunca imaginó que la visita sería tan pronto ni que sería realizada por un destacamento de la guardia imperial. Fue entonces cuando salió al encuentro de los soldados, se ofreció a hospedarlos en su palacio y prometió darles la información que pidieran.

—Ha llegado a manos del sultán una carta en que se asegura que sois dueño de una esclava de origen siciliano —volvió Kerim al asunto que habían venido a tratar.

—Antes llegó otra a las mías y preguntaba por la misma esclava, no puedo negarlo —el comerciante trató de dar a entender que la noticia no le inquietaba, pero dejó claro que estaba a la defensiva—. Su majestad imperial debe saber que por esta casa desfilan cada semana docenas de esclavos y muchos de ellos proceden de los cristianos que capturan sus propios barcos en el Mediterráneo. Mal iría el negocio si no fuera como os estoy contando, pues mi familia nunca ha comerciado con los negros de África.

—La esclava que buscamos es una mujer muy especial. Responde por el nombre de Isabela y, puesto que habéis leído la carta que se interesa por ella, sin duda sabréis que se trata de una joven de singular belleza. Es la prometida del cristiano que nos acompaña y…

—Entonces, no es su majestad quien realmente la reclama —resopló el comerciante, como si se hubiera quitado un peso de encima—. Os lo digo porque, aunque ya vendí la esclava que escribió la carta, la joven a que os referís continúa en un estado poco agradable de ver. Asead los cuerpos maltratados por el sudor y el polvo del viaje. Aceptad la hospitalidad que os ofrezco y sentaos con vuestros hombres a mi mesa, ya que ha sido el propio Alá quien ha guiado vuestros pasos hasta mi casa. Más tarde tendremos ocasión de ver a la mujer que os preocupa y podréis contar a su majestad el trato que habéis recibido.

—La verdad es, señor, que hemos viajado durante dos días con la esperanza de ver, cuanto antes…

—El aragonés quiere decir —tradujo Kerim las palabras de Bruno—, que preferimos ver a la otra esclava antes que nada y, después, decidiremos si nos conviene aceptar vuestra generosa acogida o partir de inmediato hacia Constantinopla. Se trata de un encargo personal del sultán Bayezid y no dudamos de que estará ansioso por conocer el resultado de la misión.

—Bien, bien… pero ya os he informado de que no soy musulmán del todo y, por lo tanto, no tengo problema alguno con que mis invitados pasen a los baños de las mujeres —el comerciante dio una palmada y dos de las esclavas abandonaron la sala—. Ahí tenéis a la mujer que buscáis, pero no creo que consigáis sacarle una sola palabra. Mi esposa se prendó de ella cuando vio el rostro delicado y la mirada que parecía suplicar que la compraran. Es un milagro que una golosina como esta haya llegado hasta aquí sin haber sufrido peores males. Quince o dieciséis años debe de tener, si nos atenemos a la endeblez de su cuerpo y a la pobreza de sus carnes. Y eso que ya lleva con nuestros cuidados más de tres meses.

—¡Isabela! —gritó Bruno desde la puerta de la sala, sin dar tiempo a que el comerciante acabara la frase—. ¡Isabela! ¿Qué os han hecho? ¿Cómo he podido ser tan torpe?

—Es inútil que os desesperéis. Le hemos dispensado todo tipo de cuidados y no hemos conseguido arrancarle una sola palabra. Parece como si tuviera la mirada y el pensamiento anclados en algún momento del pasado.

—¡Isabela! ¡Isabela! ¡Isabela…! Permitid, Señor, que la abrace y os prometo que recuperará la razón. No es posible que haya olvidado en dos meses lo que aprendimos juntos durante tantos años. No es posible que haya olvidado el juramento que nos hicimos. ¡Soy Bruno! ¡Bruno! ¡Bruno…!

—Os advierto que nadie ha rozado, siquiera, una sola pulgada de su piel. Salvo mis concubinas más fieles y los eunucos que la tratan con la ternura que yo les ordeno. Y dudo que nadie haya hecho antes otra cosa, pues hasta los más desalmados piratas saben lo que pierden si presentan en el mercado el cuerpo de una doncella maltratada. Acercaos a ella y comprobad vos mismo si es o no cierto lo que digo.

Se acercó Bruno por la espalda de la supuesta Isabela y, cuando estuvo lo suficiente cerca como para ver su rostro, retrocedió horrorizado.

—¡Que habéis dicho! ¡Esta no es mi Isabela! ¡Embustero traidor! ¿Qué habéis hecho con ella?

—Conteneos, señor aragonés. Aquí hay un error que es necesario aclarar… Yo nunca he dicho que la esclava tuviera el nombre que decís. La verdad es que tengo otra esclava, pero aquella me costó varias monedas de oro.

—Tomad este cinturón y sopesad si el valor que contiene es o no suficiente.

—Yo no me enemistaría nunca con el sultán Bayezid, pero tengo entendido que sois vos y no él, quien está interesado en rescatar a una de mis esclavas; y uno vive de los escasos beneficios que saca con la venta de las mercancías que antes ha tenido que comprar —el comerciante tomó el cinturón, lo descosió por uno de los extremos y extrajo la primera moneda—. Oro es y… no parece bajo de ley.

—Veinte ducados son, acuñados en la ceca de Zaragoza por encargo del rey Juan II de Aragón. Él mismo se los entregó a Francisco Vidal de Noya hace más de quince años, como premio a algún buen trabajo que hizo al servicio de la corona. Y el obispo me los confió a mí poco antes de morir, sin sospechar siquiera el modo en que serían gastados. La misma medida y ley tienen que las mejores acuñaciones venecianas que conozcáis.

Como si la advertencia fuera con otro, el judío acercó todavía más la pieza a los ojos y recorrió con ansiedad la mirada por las dos caras: en el anverso, el busto frontal y coronado del rey Juan con el cetro en la mano; en el reverso, el escudo de barras del Reino de Aragón. Mordió, en fin, la moneda, con alto riesgo de quebrar alguno de sus dientes, arrugó el entrecejo y la devolvió al escondrijo de cuero, que, a su vez, guardó en la faltriquera disimulada tras el falsopeto del jubón.

—Suficiente oro, parece, para costear la preciosa dama que buscáis, pero anda mucho truhan suelto por estas tierras y no me gustaría encontrarme con alguna mala sorpresa. Podéis disfrutar de la cena, mientras el administrador comprueba el peso y ley de cada una de las monedas.

Mal pareció a Bruno y a los suyos que el comerciante partiera sin más explicaciones y los dejara sin el cinturón y sin la menor noticia de la verdadera Isabela, pero llevaban encima una dura cabalgada y la idea de la cena no les pareció del todo descabellada. Un criado de confianza los acompañó a una sala en que todo parecía dispuesto para servir un banquete: las velas encendidas, los esclavos hieráticos contra las paredes y media docena de jóvenes bailarinas danzando al son de las notas de un laúd y al excitante ritmo de una especie de cimbalillos que chocaban entre los dedos. El mayordomo los liberó de las armas, sin duda molestas para tumbarse sobre los cojines, y las colgó en las perchas que había a la entrada del salón, junto a la alhacena que guardaba la vajilla reservada para tomar helva, el postre hecho a base de sémola, frutos secos, mantequilla, miel y almíbar de frutas.

No habían acabado de entrar en la sala los primeros camareros para servir la cena, cuando aparecieron por sorpresa el comerciante y no menos de una docena de soldados bien armados, que acercaron las puntas de las alabardas a los cuellos de los invitados y sujetaron por la espalda al desprevenido Bruno, que ni siquiera tuvo tiempo de preguntar por lo que estaba sucediendo.

—Vosotros nada tenéis que temer —el comerciante se dirigió a los dos jenízaros y a los soldados del sultán—. Recuperaréis las armas y las monturas y volveréis a Constantinopla, a contar al sultán Bayezid lo que habéis visto. El cristiano ha intentado engañarme y debe atenerse a las consecuencias.

—Yo me quedo con el cristiano —replicó Kerim, sin pensarlo dos veces—. Si volvemos a palacio sin el hombre que le salvó la vida, el sultán mandará que nos corten a todos la cabeza.

—Y yo —acompañó, también sin dudar, el segundo jenízaro.

—Vosotros lo habéis querido. Prendedlos, también.

—Debe de haber algún error —se revolvió Bruno, al ver cómo el comerciante traía en las manos el cinturón destrozado, con las monedas.

—¿Error? Ved ahí vuestros ducados de oro. Comprobad vos mismo el peso y la ley veneciana que asegurasteis que había en ellos. ¡Maldito cristiano!

El comerciante arrojó lo que quedaba del cinturón de cuero a los pies de Bruno y varias monedas rayadas o partidas por la mitad saltaron sobre las piedras del pavimento.

—De plomo son. Y bañadas en oro de aceptable calidad —el mercader de esclavos cambió a un tono cargado de ira e ironía—. Creísteis que negociabais con un estúpido. Ahora sí que podéis olvidaros para siempre de la joven siciliana y de la vida, también, pues habéis intentado engañar a un amigo del sultán. ¡Pensasteis que estabais tratando con un estúpido!

 



 




27.- Tinta carmesí

 

Las horas que sucedieron al episodio del cinturón fueron especialmente duras para Bruno, que veía cómo se esfumaba, por enésima vez, el espejismo de encontrar a Isabela con vida. La carta de que le había hablado Sila era tan clara y la esperanza que había alimentado, tan grande, que el estar de nuevo privado de libertad apenas significaba nada para un corazón desilusionado y abatido. Todavía sin cerrarse del todo, la herida del costado no dejaba de recordarle que, si no era capaz de encontrar con vida a Isabela, había otra forma mucho más fácil de reunirse con ella.

Los detenidos pasaron la noche encerrados en una habitación oscura, por lo que los dos jenízaros tuvieron tiempo de reflexionar sobre la manera de sacar a su protegido de aquella ridícula prisión.

—Es posible que la mujer que buscamos esté todavía en esta casa —rompió el silencio el segundo jenízaro—. Pero no se os pase por la cabeza que vamos a dejaros tirado en esta madriguera.

Yo también he pensado en la venta de la joven que escribió la carta a Sila —despertó Bruno—. Una esclava que llevaba en esta casa más de quince años, creo recordar. Hay algo aquí que no acaba de encajar.

—Quince años, sí. Al menos ese es el tiempo que, según dijo la odalisca, lleva ella viviendo en Topkapi —Kerim Umut miró con ansiedad la cara de Bruno—. Si yo tuviera la mitad de influencia que tenéis vos sobre el sultán Bayezid, le pediría ayuda y que arrase la ciudad entera de Edirne, hasta que la encuentre. Quince días no son quince años.

—No sé a dónde queréis llegar. Si no recuerdo mal, Sila me contó que, cuando los esclavos ya no interesan, los amos los venden o los dejan en libertad, para que rehagan su vida hasta donde puedan.

—O les dan una dote y los casan con alguien de confianza, sí. Pero este no es el caso de la amiga de vuestra enamorada, os lo aseguro —matizó el segundo jenízaro.

—A ser generosos estamos obligados todos los musulmanes, cada uno en la medida de sus posibilidades. Acordaos del otro comerciante, el de la isla de Creta. Después de la conquista de Constantinopla, el sultán Mehmet II permitió a muchos judíos y cristianos seguir en los territorios conquistados y conservar los negocios, las costumbres e, incluso, la religión que profesaban. Eso tampoco tiene nada de particular, pues se trata de una práctica antigua de los conquistadores musulmanes con los no musulmanes vencidos. A cambio, claro está, del pago de algunos impuestos especiales —Kerim miró también, con disimulo, la cara preocupada de Bruno y trató de distraerlo cambiando de conversación—. No quiero impacientaros demasiado, pero, mientras vos hablabais con el viejo comerciante, tuve tiempo de hacer algunas averiguaciones que me están dando qué pensar. Se respiraba cierto extraño tufillo en aquel baño turco al que nos quisieron llevar. Como no mordimos el anzuelo, idearon lo de la cena de invitados como encerrona.

—¿Conseguisteis hablar con alguien de la casa?

—Un soldado aseguró, sin que yo lo preguntara, que la joven que vimos en los baños no llevaba con ellos más de una semana. 

—¡Más de tres meses, creo recordar que dijo el mercader! ¡Este hombre no hace más que inventar fechas! Ya os dije que aquí hay algo que no encaja.

—Sí, eso dijo —ratificó Kerim, llevando instintivamente la mano a donde debería estar el pomo de la espada. Primero los quince días o quince años de la esclava de la carta y, después, los tres meses o una semana de la otra desgraciada.

—Vista de lejos y por la espalda, la pobre chica de los baños bien podía confundirse con cualquier mujer y, por supuesto, con Isabela —trató Bruno de justificar la confusión—. Yo mismo llegué a creer, por un momento…

—Sosegaos. Si hay algo que nos han ocultado en esa casa, estad seguro de que lo descubriremos. Por ahora debemos disimular, como si hubiéramos quedado satisfechos con lo que intentaron hacernos ver.

—Pero ella, si es verdad lo que decía la carta que recibió Sila, es posible que lo esté pasando mal. Es fácil que esté en peligro. Nunca me perdonaría que le pasara algo, después de haber estado tan cerca.

—Si el comerciante hizo el cambio de la chica y lo hizo antes de que llegáramos, alguien debió de darle el aviso. Alguien se nos ha adelantado. No quiero que corráis peligro alguno. Aguantad un poco más y escuchad el consejo prudente de vuestra conciencia.

—Sí, claro —aceptó Bruno decepcionado—. Algo parecido sucedió cuando llegamos a la isla de Creta. Estoy empezando a comprobar la verdad de lo que se dice en mi tierra sobre la fidelidad y traición de los soldados turcos. Aquí todo sucede lento, sí… Y deprisa, cuando hace falta.

—Os aseguro que lo mismo se dice entre nosotros sobre la traición y fidelidad de los soldados cristianos —sonrió Kerim—. Estáis deprimido. Sois nuestro amo y no podemos llegar tarde, pero tampoco podemos arriesgarnos a fracasar.

—Agradezco la ayuda, pero yo no soy vuestro dueño. Y debéis saber que sois libres de iros cuando queráis.

—Quizá algún día, pero antes hemos de saldar cierta deuda importante que ambos hemos contraído con vos.

Kerim sintió ganas de abrazar a Bruno, pero se limitó a poner las manos sobre sus hombros.

—Habéis conseguido conservar la vida durante meses y no sería justo que lo estropeáramos todo por no saber esperar unas horas. Estos comerciantes llegan a acumular grandes fortunas y los visires y el propio sultán les permiten ser verdaderos reyezuelos en sus dominios. Así los controlan mejor y, al no ser de la religión de Mahoma, contribuyen a las arcas del imperio con impuestos cuatro veces más altos que los musulmanes. De todos modos, tenéis razón. Hubo algo de montaje en la escena de los baños termales. El dueño describió a la esclava cristiana como si fuera un ángel y, que Alá me perdone, la cara de la pobre criatura de angelical no tenía mucho. Daba la sensación de que estaba describiendo a otra mujer.

—¡A Isabela, eso es! Me habían puesto la miel en los labios y estaba obcecado. ¡Tenía tantas ganas de verla y tocarla…! —suspiró Bruno—. ¡Santo cielo! ¿Cómo pude confundir a aquella pobre niña con Isabela?

—No os torturéis. Vos mismo lo habéis dicho. De lejos y por la espalda, todos creímos que se trataba de la mujer que buscabais. Envuelta en vapores y desnuda… —el jenízaro hizo una especie de reverencia, como si debiera mostrar a Bruno un gesto de respeto—. Jamás había entrado en un harén de mujeres musulmanas; no digo que, en otro tiempo, en alguna razia que llevamos a cabo por el Mediterráneo… pero aquí, la religión no permite a los hombres entrar en un baño como lo hicimos. En Topkapi nos habría costado la vida. Así de simple.

—Pero fue el mismo dueño quien nos condujo hasta allí y nos dio permiso y…

—Ese comerciante no es un musulmán como Alá quiere. Ni cristiano. Ni judío, tampoco. Se ha convertido al islam para pagar menos impuestos y disfrutar de las ventajas de los musulmanes. No me parece hombre de fiar y debemos andar con cuidado, porque es muy rico y tiene mucho poder. Si él o su mujer se han encaprichado con Isabela, va a costar mucho hacer que renuncien a ella.

—Entonces, pensáis que mintió.

—No me cabe la menor duda. Mintió en lo de las monedas, en lo de la esclava que escribió la carta y en lo de la mujer que buscáis. Y, ahora, lo más importante es que siga pensando que nos ha engañado. No perdáis la calma. En esta parte del mundo, los asuntos de mujeres y dinero se solucionan, como veis, con mucha paciencia. Dejemos que las aguas vuelvan a su cauce y, después, volveremos nosotros a la carga con una ventaja importante; a partir de ahora tendremos vigilados los movimientos que haga.

—Habéis dicho que es poderoso y rico…

—Es rico, sí, pero antes que nada es judío. Bueno, ya os dije que no se sabe ni lo que es. Algo parecido a un converso de vuestra tierra, pero ya he sobornado a uno de los suyos; un soldado renegado que, por unas pocas monedas de plata, está dispuesto a tenernos informados de lo que pueda interesar. Parece que no queréis daros cuenta, pero, desde el día en que salvasteis la vida al sultán, vos sí que sois rico y poderoso. Y yo mismo, aunque debo seguiros hasta la muerte, he recuperado ante el propio sultán buena parte de la confianza que tan injustamente había perdido.

—Y ese soldado que decís —desconfió Bruno—, pensáis que es hombre de fiar, claro…

—¡Ay amigo…! Aunque sabéis de números y letras, parece que no acabáis de entender hasta dónde se puede llegar con solo enseñar una pieza de oro o de plata.

—Tengo miedo —se desahogó Bruno, con los ojos a punto de estallar—. No por mí, pues he estado varias veces a punto de perder la vida. Tengo miedo de que, si yo muero y ella vive, acabará siendo una esclava el resto de sus días. Robar en esta tierra es delito grave y no parece que el comerciante esté dispuesto a ignorarlo. Me culpa del fraude de los ducados. Me cortarán las manos y quién sabe si la cabeza.

—Eso no va a pasar, al menos mientras a mí me quede un soplo de vida y tenga una espada en las manos. Procurad conservar la vida hasta que se nos ocurra algo. Sospecho que aquí no solo estáis vos en peligro.

—Yo no he intentado engañar a nadie. Alguien en el palacio del sultán o en el barco del gran visir pudo…

—¡Imposible! Una operación como esta no se hace así como así.

—O en el desierto de África. Quién sabe… —insistió Bruno con sus temores.

—Yo no dudo de vos. El trueque pudo haberse hecho en Roma, en Nápoles o en cualquier sitio que dispongan de un fuego y viva un joyero capaz de fundir unas monedas. ¿Cuánto tiempo hace que no comprobáis lo que había dentro del cinturón?

—Semanas. Quizá meses. En realidad, yo siempre me he fiado de todo el mundo y no había vuelto a ver las monedas desde que me las entregó el obispo. El peso era especial y el brillo del oro es algo que no se olvida nunca.

—Pues alguien de vuestra confianza os la ha jugado. Y no parece que el judío este, o lo que sea, esté dispuesto a perdonaros.

—Ahora sería una temeridad intentar cualquier cosa.

—Y yo no me perdonaría nunca haber acabado así. Ahora sois mi dueño y nunca olvidaré que un día me librasteis de la mazmorra.

Aunque apenas podían verse las caras, Bruno dio la espalda a los dos jenízaros y, mirando al suelo, suplicó apesadumbrado.

—No os opongáis a nada. Partid con los demás, os lo ruego. Seréis más útiles ahí afuera que encadenados conmigo en el calabozo o muertos.

El jenízaro Kerim no era hombre a quien le gustara abandonar las misiones a medias. Esperó a que apareciera el vigilante con quien había hablado y los dos se apartaron a un rincón de la sala y cruzaron unas palabras. Cuando regresaron al grupo, el guardián del mercader tenía la cara pálida y la mirada algo perdida.

—Me estáis ocultando algo —sospechó Bruno, al ver la expresión del soldado que los vigilaba y el gesto resuelto de Kerim—. ¿Qué habéis hablado con ese maldito traidor?

—Lo que le he dicho quedará, por ahora, entre nosotros. Tenéis razón. Mi espada y la de mi compañero serán mucho más útiles fuera que dentro de estas paredes.

—Sed prudente. El mercader parece bastante…

—Sí, ya sé: rico y peligroso —adivinó Kerim—. Perded cuidado. Los ricos suelen tener más miedo que nadie a perder las riquezas que han juntado con tantos desvelos. Pero ya he advertido a este energúmeno que a quien están intentando engañar no es a un grupo de aventureros pagados por un loco enamorado, sino al mismo sultán del imperio otomano. Que saldrá ganando si se une a los que tienen todas las posibilidades de ganar. No creo que se le ocurra jugarnos ninguna mala pasada.

—Yo no estaría tan seguro —Bruno miró de soslayo al vigilante, que seguía conservando el gesto de preocupación en la cara—. Disponen de todo un ejército de hombres armados a su servicio.

—El comerciante los necesita para defender un negocio como el suyo. Pero, repito, no creo que se atreva a meterse con los soldados del sultán.

Mientras hablaban, el comerciante había vuelto a aparecer en la sala, acompañado de media docena de hombres armados. Tenía el rostro enrojecido por la ira y daba órdenes con tono casi militar.

—¡Prended al aragonés y dejad libres a los jenízaros y a los soldados del sultán! Entregadles las armas y los caballos. Y que todo el mundo vea y pueda dar fe de cómo salen sanos y salvos de mi casa.

 

Aunque ya estaba perdiendo la esperanza, Kerim Umut había acertado en sus apreciaciones, pues los hombres del sultán no habían cabalgado más de dos leguas, cuando fueron alcanzados por el criado con el que había cruzado las últimas palabras. Venía sofocado, a lomos de un impresionante caballo negro que había sustraído de las cuadras del comerciante. Alcanzó por la espalda al grupo que cabalgaba con la calma provocada por el desánimo y, a voces, pidió hablar a solas con el jenízaro que mandaba en el grupo.

—Pretenden mataros a todos, señor. Mi amo es tan miserable que sería capaz de enfrentarse al mismo diablo por unas monedas. No sé si os daríais cuenta de que entre los hombres que os acompañaron hasta la salida de la ciudad, había uno vestido a la manera de los cristianos. Así no tendrá problema en hallar testigos que aseguren que todos, incluido vuestro amigo aragonés, salisteis sanos de su casa —el jinete tomó aliento, antes de continuar—. Él mismo ideó lo de las monedas de plomo y yo no estaría seguro de que las joyas que os ha devuelto no sean falsas, también. Tiene planeado atacaros por sorpresa y enterraros en una fosa donde nadie jamás vuelva a saber nada de vosotros. No sería la primera vez que lo hace. Mataría a su madre, con tal de conseguir cualquier cosa que brille. Está acostumbrado a negociar con piratas, ladrones y gente mala, señor.

—Tranquilizaos. Respirad un poco y recuperad la calma. ¿No veis que somos soldados de la guardia del emperador y podemos vender caras nuestras vidas?

—Dispone de un ejército de más de cien hombres. Todos conocen el terreno y disponen de una compañía de los mejores arqueros que pueden existir. Yo sé muy bien cómo se las gastan. No tenéis otra opción que escapar ahora y, aun así…

—Ya os he dicho que sabemos defendernos —el jenízaro paseó la mirada por encima de los suyos, con gesto de preocupación—. Y ¿cuándo decís que piensan salir a buscarnos?

—Ya lo han hecho, señor. No creo que tarden más de dos horas en llegar. Yo me he jugado la vida adelantándome a ellos y ya sé lo que me espera, si me descubren y me cogen. Dijisteis que me ampararíais. He visto cómo han actuado en otras ocasiones y, ahora, mi vida solo tiene algo de valor poniéndome a vuestro lado. Y no soy un cobarde, señor. Conozco los alrededores de Edirne y me he adueñado del mejor caballo. He cumplido con el trato que hicimos. No soy un cobarde.

—Nadie ha dicho que lo seáis. Se necesita mucho valor para hacer lo que habéis hecho.

El jenízaro Kerim respiró hondo y en pocos segundos desveló a sus compañeros la estrategia que acababa de idear.

—Ha llegado el momento de actuar. Tres de vosotros esperaréis aquí, con la misión de que los que sigan adelante ganen tiempo y pongan distancia por medio. No es necesario arriesgar la vida, sino solo distraer a los que nos persiguen y darles qué pensar. Seguro que disponen de buenos rastreadores, así que, cuando veáis que se acercan, partid cada uno en una dirección distinta, cambiad las ropas, dejad los caballos, lo que sea —el jenízaro volvió a mirar con preocupación a los suyos, sabiendo el riesgo a que se enfrentaban—. Sed astutos y conservad la vida, pues podéis suponer el premio que os espera al final de tanto esfuerzo. Y si no… Alá será quien os dé la recompensa en el Paraíso. ¿Acaso pensó el traidor que íbamos a regresa a Constantinopla sin la esclava y el cristiano de letras?

—La única manera de hacer mella en ese falsario es cogiéndolo por las pelotas, señor. Quiero decir, que, para él, la vida de nadie tiene el mínimo valor, comparada con una moneda cualquiera. Veo que sois un soldado de la guardia del sultán y sabéis bien lo que hacéis. Yo mismo me ofrezco a acompañaros hasta Edirne y coger al comerciante por sorpresa, pues está confiado en que os va a alcanzar y eliminaros sin testigos que puedan delatarlo.

—Este falsario no tiene idea con quién se la está jugando —protestó el segundo jenízaro.

—Vos partiréis de inmediato con los otros tres soldados y contaréis al sultán lo que sucede. Supongo que enviará la ayuda que necesitamos. Quiera Alá que lleguéis a tiempo.

—Son muchos. Y algunos son buenos soldados. De nada serviría enfrentarse a ellos con la fuerza. La única forma de hacerles frente es hacer lo que os he dicho, señor. Utilizar sus mismas armas y hacerle chantaje. Conozco el terreno y todos los escondrijos que tiene en casa. Y tengo motivos personales para hacer lo que hago, os lo aseguro. Estamos perdiendo un tiempo precioso, señor.

—¿Y quién me dice a mí que no estáis haciendo doble juego con nosotros? Lo habéis hecho ya con el comerciante.

—Eso podréis comprobarlo solo si os fiais de mí. El tiempo corre y os aseguro que la vida de vuestro amigo cristiano corre serio peligro en esa casa, señor.

 

La estrategia de Kerim y del soldado del comerciante resultó eficaz de todo en todo, pues dos o tres horas más tarde la sorpresa caía de su lado y el escogido grupo de los fugitivos había conseguido aumentar la distancia con respecto a los perseguidores. La llegada de la noche y la proximidad de los dominios de Constantinopla hicieron que los de atrás empezaran a contar con la posibilidad de tener que vérselas con el ejército imperial y que se descubriera todo el embrollo, lo que hizo que los de Edirne desistieran de continuar con la persecución. Más complicado lo tenían Kerim y el soldado fugitivo, que seguían dando vueltas a la manera de entrar en la fortaleza del comerciante.

—No podemos entrar en Edirne así vestidos y con estas monturas. Llamaríamos la atención y acabaríamos siendo descubiertos —comunicó el soldado algo que ya tenía planeado—. Conozco un lugar donde cambiarían con mucho gusto nuestra ropa por unos harapos. Y si encima les dais alguna de las joyas que ocultáis bajo la casaca…

—Siempre que no sean falsas —ironizó Kerim.

—Nos cuidarán los caballos y nos dejarán otros apropiados, hasta que volvamos a recuperarlos. Es la única manera de acercarse a la residencia de ese malvado. Disfrazados de cualquier cosa que estén acostumbrados a ver cada día.

—Supongo que estaréis pensando en rescatar primero al cristiano.

—Ya os lo he advertido. Ese malnacido es capaz de sacrificar uno por uno a todos sus hombres, pero no arriesgaría un solo pelo de su cabeza o de su familia. Habrá notado mi falta, pero no creo que sospeche el motivo. Vayamos a por él, a ver si con una espada en el cogote es tan valiente y soberbio como acostumbra. Habrá puesto vigilantes en torno al aragonés y a la siciliana y… ¡valiente mamarracho! seguirá pensando que no hay quien se atreva a acercarse a su persona. Esa baza es la que tenemos que aprovechar.

—Pero, si es tan malvado como decís, seguro que no se privará de una buena guardia personal —Kerim observó de reojo la reacción del soldado—. Un puñado de hombres fieles, como vos…

—Eso dejadlo de mi cuenta —el soldado captó la ironía, se limpió el sudor de la frente con la manga de la camisa y cambió de tono—. Ya veo que seguís con dudas. Escuchad solo un minuto. Hace menos de un año fui testigo de un atropello que, por haberse cometido contra gente humilde, ni siquiera ha sido investigado. Veníamos del otro lado del Cuerno de oro, de recoger un cargamento de seda y unos odres de tinta escarlata; el malvado echó en falta una bala de seda y no tardó en echar la culpa de la pérdida al más inocente de todos. Yo había recomendado a un joven acemilero que, a pesar de sus rústicos modales, cumplía como nadie con el oficio de cuidar de las bestias. Sin dar explicación alguna, el comerciante le cortó la cabeza y arrojó el cuerpo a una sima de donde nadie podrá nunca recuperarlo. Al principio dijo que lo hacía por todo lo que había robado, pero luego aseguró que, aunque no tenía pruebas, lo había hecho como escarmiento.

A pesar de la entereza que había mostrado hasta el momento, al soldado le flaqueó la voz durante unos segundos, pero hizo un gran esfuerzo y continuó.

—Los familiares, que vamos a visitar en pocos minutos, solo tienen noticia de lo ocurrido por los detalles que yo les quise dar. ¡Maldito asesino…!

—Son familiares del acemilero que vos mismo recomendasteis.

—Os ruego que, cuando lleguemos a casa de esa familia, si ellos no lo hacen, no saquéis en la conversación nada de lo que os acabo de contar.

—Pero vos mismo dijisteis hace un rato que nos cambiarían los caballos y la ropa, y que lo harían por alguna de estas joyas —Kerim hizo ademán de llevar la mano a una bolsa que llevaba oculta bajo la ropa.

—Lo harán gratis, si yo se lo digo. Os pido disculpas, por haber insinuado que dotarais a esa pobre gente con medios con los que un día puedan liquidar…

—No sigáis. Tendrán la ayuda que se merecen. Pero es imprescindible, para la buena marcha de nuestra asociación, que, a partir de ahora, no volváis a ocultarme nada que tenga que ver con la tarea que estamos llevando a cabo juntos. ¡Nada!

—Tenéis mi palabra. Reconozco que he sido infiel a mi antiguo amo y no os reprocho que tengáis dudas de mis intenciones. Difícil resulta justificar… —el antiguo vigilante del mercader humilló la cabeza—. Por eso os he contado lo que os he contado. Y, por lo que veo en esa cara, vos estáis a punto de creerme. Otra cosa es que el sultán quiera entender mi comportamiento.

—Devolvedle sano y salvo al cristiano y no tardaréis en comprobar lo cortas que se quedan mis promesas.

—Lo haremos. Lo haremos juntos, no os quepa la menor duda.

—La verdad es que, si entramos en el palacio disfrazados de campesinos, ponemos en peligro el futuro de lo que queda de esa humilde familia, pues todos sabemos hasta dónde llega la maldad de ciertas personas y la sed de venganza que alimentan cuando se les ofende —el jenízaro asumió que el soldado del comerciante había elegido la mejor estratagema—. No hace tanto que faltáis de vuestro puesto y existen razones para que vuestro amo, si en verdad ha notado la falta, quiera mantener en secreto la deserción. Supongo que, para la mayoría, partisteis con los demás compañeros en dirección a Constantinopla.

—Tenéis razón. Es fácil que, unos por otros, ni siquiera me hayan echado en falta. He de reconocer que, en alguna ocasión, aunque el Corán es claro con el consumo de alcohol, uno ha tenido que ahogar demasiadas penas y, al día siguiente, llegar a tiempo al trabajo. Bueno, ya sabéis lo que quiero decir.

 

La noche había caído sobre la conversación de los jinetes y sobre los arrabales de Edirne. Ante la proximidad de la cuadra que conocía de anteriores ocasiones, el caballo del soldado apresuró el paso y obligó a hacer lo propio al del jenízaro, que no debía de tener menos hambre ni sed que su compañero. Sin que nadie lo ordenara ni lo impidiera, los dos animales enfilaron un camino de tierra que acabó desembocando junto al portal de una casa de piedra, a la que habían adosado, con el paso de los años y los siglos, cuadras, pocilgas y graneros. Los dos perros que salieron alborotando dejaron de ladrar cuando reconocieron al primer jinete y regresaron al lado del dueño que, armado de cayado y candil de aceite, se apresuró a tomar las riendas de los caballos recién llegados.

—Pasad adentro, que yo me hago cargo de los animales —farfulló el anciano tras el candil.

—Al viejo no le ha hecho mucha gracia mi presencia a estas horas —replicó el jenízaro, ya desde el suelo.

—No penséis eso. En esta parte del Imperio, la afectividad se expresa de manera diferente a como soléis hacerlo en Constantinopla.

—¡Ah, claro…! Yo también nací en una aldea de no sé dónde. Lo primero es hacer que el invitado se sienta como en su casa. Y también prefiero que atiendan primero a mi caballo.

—Ya…

El soldado aprovechó una crecida de la llama para mirar de arriba abajo al viejo jenízaro, lo tomó del brazo y lo hizo entrar delante de él en la casa. Una joven aldeana dejó sobre la alfombra una bandeja con alimentos y, tras hacer una reverencia, abandonó la sala.

—Vos conserváis esa especie de uniforme que os identifica como hombre del comerciante y que, Alá así lo quiera, os puede servir de salvoconducto para entrar en esa fortaleza de ladrones. Solo falta conseguir algo parecido para mí; no me duelen prendas en vestir lo que haga falta, toda vez que lo hago por lo que lo hago.

—A un soldado, que hacía preguntas comprometidas, atrapamos hace algún tiempo —intervino el anciano que, desde el momento en que llegaron, no había vuelto a decir una palabra—. Sabíamos lo peligroso que era guardar la prueba de lo que habíamos hecho, pero supusimos que algún día su ropa podía ser útil para lo que fuera.

—No penséis que quitaron la vida a un inocente —se disculpó, por él, el soldado—. Le despojaron de la ropa, le dijeron lo que tenían que decirle y lo echaron a la calle como Dios lo trajo al mundo. Al fin y al cabo, el infeliz no tenía nada qué ver con lo del pequeño de la familia.

—Hace rato que vengo observando vuestro talle y, salvo algunas curvas ocasionadas por la edad, no creo que nuestra hija ponga pegas en adaptarlo para que os quede como un guante. Y mirad a ver si necesitáis un lacayo que os tenga los bozales de los caballos —bromeó el anciano.

—Como veis, aquí toda la familia está dispuesta a colaborar. A cambio, solo esperan que demos a ese malnacido lo que se merece.

—No dudo de vuestra disposición, pero el asunto que traemos entre manos debe ser resuelto por profesionales y, no lo dudéis, este soldado, del que ni siquiera he preguntado el nombre, y un servidor, lo somos. Arregladme ese uniforme y cuidad de nuestros caballos, que yo sabré pagaros la cena y la ayuda que nos habéis ofrecido, con la generosidad que os merecéis.

—Ya os advertí que no era necesario, señor —el soldado se descubrió la cabeza del turbante que hasta entonces había llevado puesto—. Él es mi padre, mi nombre es Mesut y el mozo de mulas que fue asesinado por ese malvado era mi hermano. Mirad ahora si podéis fiaros de quien os ha traído hasta aquí.

Conmocionado quedó Kerim con la escueta información que le acababa de proporcionar el soldado y, como había prometido durante la cabalgada del día, no dijo una sola palabra sobre la historia del joven arriero que le había contado. Abrazó al padre y al hijo y, después de explicar lo molido que se encontraba del viaje, pidió le permitieran retirarse a dormir en el establo, entre las bestias, algo a lo que estaba bien acostumbrado. Lejos de acceder a su humilde deseo, los hortelanos ofrecieron al jenízaro jofainas con agua fresca y las toallas más blandas que tenían, lavaron su ropa con jabón perfumado y, tras servirle la cena, le cedieron el mejor lecho que había en toda la casa.

 

El canto de los gallos despertó a Kerim cuando más dormido estaba y lo liberó de una terrible pesadilla en que los soldados del comerciante mataban a Bruno e Isabela y enviaban al sultán las cabezas en dos sacos de cuero, rematados por dentro con forros de seda escarlata. El sultán pagaba el rescate que le pedían y al desatar los odres misteriosos apenas salía de ellos un deslumbrante chorro de tinta carmesí.

El jenízaro Kerim era hombre acostumbrado a las heridas y al olor de la sangre, pero no alcanzó a identificar el líquido precioso que brillaba más que el sol de la mañana y desprendía aromas de perfumes exóticos. Abrió los ojos y lo primero que vio fue la casaca del uniforme colgada en una percha, junto a la pared, lo que le hizo recordar en dónde estaba y lo transportó al final de la conversación mantenida la noche anterior con el soldado y su padre. El anciano esperaba de pie junto a la puerta de la habitación, con la intención de advertir a su hijo y al huésped que ya estaba todo dispuesto: que rezaran las oraciones, que tomaran alimento, que partieran en busca del cristiano aragonés y, si Alá no disponía otra cosa, que vengaran la muerte del hijo desaparecido.

Con la esperanza de encontrar algún significado a la pesadilla que tantas vueltas había dado en su cabeza durante la noche, el jenízaro contó al anciano lo que recordaba del sueño, pero el desconsolado padre de Mesut no vio en ello otra cosa que horrores y muerte.

—No están a salvo vuestros amigos en manos de esos comerciantes asesinos. Cortaron a mi hijo la cabeza y la arrojaron a un pozo sin fondo —se lamentó el anciano, los ojos inundados de lágrimas—. Cuando se enteró de lo que habían hecho con él, la madre perdió las ganas de vivir y no duró entre nosotros más de dos semanas. Era solo un niño, nunca debimos dejarle salir de casa.

—Vuestros hijos eran buenos hortelanos, pero mejores soldados —trató Kerim de consolar al anciano—. Yo me encargaré de que Mesut lave la honra de su hermano, sea alistado en la guardia personal del propio sultán y no tardará en volver a visitaros con los honores que os merecéis. Tomad estas joyas como consuelo y no dispongáis de ellas hasta que haya pasado un tiempo, o tengáis noticias ciertas de que el comerciante asesino ha sido ajusticiado.

El hortelano miró a Kerim a los ojos y respondió con cara de agradecimiento y desánimo.

—Acepto la limosna, no por codicia, sino porque es la única manera que veo de poder pagar las deudas que me han dejado las últimas desgracias. A cambio, solo puedo daros un consejo: tened cuidado con ese hombre de Edirne.

—Esta es otra acción vuestra que tampoco podré olvidar —interrumpió el antiguo soldado del comerciante—. Ayudáis a mi familia y consoláis a mi padre, la cosa de este mundo que más quiero. Contad con mi fidelidad mientras me quede un soplo de vida. He oído, sin querer, la pesadilla que contabais hace unos minutos y quiero daros la explicación que me viene a la cabeza, pues conozco de sobra los oscuros negocios en que se mueve mi antiguo amo.

—¡Ah, ya…! El maldito sueño de esta noche.

—Sin duda sabéis, pues sois hombre de mundo, que uno de los negocios que más en secreto mantienen los mercaderes de estas tierras consiste en comerciar con una especie de tinta roja que escasea en Europa y se obtiene de ciertos caracoles marinos o de la sangre de unos insectos que llaman kermes.

—Conozco esa tintura grana, que usan para teñir de rojo telas y ropas. Hasta para curar heridas, he visto que la usaban.

—Los pintores del mundo entero se matan por un frasco de ella y, debido al elevado precio que adquiere en el mercado occidental, el color que refleja suele asociarse a las ropas de los jerarcas de la Iglesia y la nobleza. De ahí debe de salir el tono grana o carmesí que veíais en vuestra pesadilla y no de los horrores y sangre humana que tan familiares os resultan.

—Sí, sí, es posible, pero nada queréis decirme de la suerte que corren Bruno y su prometida.

—Porque estoy seguro de que el sueño nada tiene qué ver con ellos —añadió Mesut, sin dudar—. Fue vuestro miedo el que los puso al comienzo del sueño. Pero no tardaremos en comprobarlo. Vayamos a los caballos.

 



 




28.- “La que resplandece entre todas”

 

El trayecto de vuelta a Edirne resultó más corto de lo pensado. Mesut conocía los atajos y Kerim era un jinete experimentado al que, a pesar de la edad, pocos dejarían atrás; y, menos, en la situación de emergencia en que se encontraban. Cada uno a su manera, los dos soldados fueron maquinando el modo de acercarse al palacio del comerciante sin levantar sospecha, y la estrategia más indicada para entrar en sus dominios sin poner en peligro las vidas de aquellos a quienes pretendían rescatar.

—Lo primero que debemos hacer es encontrar al cristiano y, si todavía vive, ponerlo a salvo, antes de que ese malvado decida quitárselo de en medio —rompió el silencio Kerim, que trataba de esquivar la nube de polvo que levantaban los cascos del caballo de su compañero.

—Pensé que habíamos quedado en que lo mejor sería empezar cogiendo al comerciante y hacer con él a nuestro antojo —replicó el de delante—. Quiero decir que teniendo controlado al demonio tendremos bajo control al infierno entero. Ya hablamos de esto ayer y creí que estábamos de acuerdo. Aunque no me importaría dar al demonio, desde el principio, la misma suerte que él dio al indefenso de mi hermano.

—Ya sé lo que queréis decir y tenéis razón, pues está claro que tanta ansia como tengo yo de rescatar a Bruno, tenéis vos de hacer justicia con el indeseable que quitó la vida a vuestro hermano. Pero todo aconseja que obremos con precaución y no que nos dejemos llevar por la ira o la venganza. Recordad el consejo que nos dio vuestro padre al despedirnos.

 

La entrada al palacio del comerciante estaba vigilada por media docena de soldados, pero ninguno de ellos puso reparo a que los dos jinetes pasaran al interior, vestidos como estaban con los uniformes más o menos igualados por la hija del viejo hortelano y hermana de su compañero. Los jinetes rodearon el patio exterior y se dirigieron a las caballerizas, donde un mozo de mulas no tardó en atenderlos como si nadie hubiera echado en falta la ausencia de todo un día.

Tras reconocer al soldado, el gañán no dudó en iniciar un diálogo intrascendente.

—Pensaba que habíais partido con los demás, pero ya veo que me equivoco —la lógica del caballerizo tranquilizó el ánimo de Mesut.

—Partí ayer con los de Constantinopla, sí, pero hemos tenido que regresar a toda prisa por un asunto que no os concierne. ¿Anda todavía el amo por aquí?

—Ni siquiera ha salido, si es eso lo que queréis saber. Al menos, a mí nadie me ha pedido que ensille los caballos. Ahí los tenéis, por si tenéis alguna duda de mis palabras.

—Dejad los nuestros listos para partir en cualquier momento. Y no comentéis con nadie lo que os he mandado hacer —Mesut exageró el tono autoritario e insistió—. ¡Ah! Y preparad las monturas del amo y su señora, por si tienen que salir esta misma tarde con nosotros.

—Cuatro monturas, sí señor. Las vuestras y las del amo y su esposa. Perded cuidado.

Mesut hizo una señal a Kerim para que lo siguiera.

—Os desenvolvéis bien entre esta gente —apreció el viejo jenízaro, mientras vigilaba con atención en todas direcciones—. Parece que nadie os ha echado en falta. O que alguien quiere que no se sepa que ayer hubo aquí una deserción.

—Cualquiera de las dos posibilidades puede favorecernos —contestó Mesut, sin apartar la mirada del fondo del pasillo—. Al final del corredor hay una escalera de caracol que comunica las dos plantas con el sótano del palacio. En la segunda está la estancia donde os sorprendimos ayer, cuando estabais a punto de tomar la cena. Y, justo al lado, está la residencia de verano de los amos, pues el resto del año acostumbran a utilizar la parte que da al naciente, más cálida y luminosa. Estamos ya en invierno y supongo que el pájaro que buscamos estará en la habitación de la esquina, que tiene dos chimeneas. Solo tenemos que llegar allí y ponerle la espada al cuello. Conozco su manera de actuar y tratará de hacernos ver lo equivocados que estamos. Nos amenazará, también, y tratará de comprarnos, pero yo me encargaré de hacerle ver que no estamos en venta.

Agradó al jenízaro la manera de hablar de Mesut, pero no pudo menos de hacer las preguntas que le preocupaban.

—¿Y el cristiano? ¿Y la esclava que venimos a buscar?

—No creo que estén lejos de donde nos encontramos ahora. Pero ya os he dicho que, si tenemos al terrible malik cogido por las pelotas, tendremos inmovilizados a todos los guardianes del infierno. Es una idea que oí una vez a un comandante cristiano. Confiad en mí.

 

Como había advertido Mesut, las principales habitaciones residenciales del palacio estaban ubicadas en la planta superior; y las de verano preferentemente orientadas hacia el norte y oeste, aprovechando así la sombra fresca durante los meses de julio, agosto y setiembre. Aunque había llovido con cierta frecuencia durante las últimas semanas, todavía no habían llegados las temperaturas frías de invierno, por lo que el comerciante solía pasar buenos ratos en la habitación más luminosa, arrimado al amor del fuego de una chimenea que mandaba encender todas las mañanas. A la puerta de ella estaban, medio adormilados y recostados contra las jambas de piedra, dos soldados que hacían guardia, pero a la vez delataban que dentro había alguna persona importante de la casa.

Aunque sorprendidos por la inesperada presencia de Mesut y Kerim, los vigilantes respondieron con toda diligencia a las preguntas que les hicieron.

—¿Cómo está entreabierta esa puerta?

—El amo está dentro, señor. Tiene encendida la chimenea y él mismo mandó que dejáramos la puerta entornada durante un buen rato. Para que corra el aire, hemos pensado.

—Está bien. Podéis bajar a descansar, que nosotros nos hacemos cargo de la guardia durante dos o tres horas. Ya se os dirá cuándo tenéis que volver.

No hizo falta hacer nuevas señales a Kerim. No había terminado su compañero la conversación con los vigilantes y ya se había él colado en la sala de estar, arrancado el cíngulo de una de las cortinas y atado al comerciante a las talladas patas de una gran mesa de madera. Cuando llegó Mesut, lo primero que hizo fue propinarle un espadazo en la cara con la hoja desnuda del yatagán.

—Esto —aclaró el soldado a su antiguo amo— por si tenéis alguna duda de hasta dónde estamos dispuestos a llegar.

—¿Qué error es este?  Pero ¿cómo os atrevéis…?

La respuesta de Mesut consistió en arrearle un nuevo espadazo en la otra mejilla, abortando con el golpe la nueva respuesta altanera del mercader.

—Vuestra vida ahora no vale nada —intervino Kerim, con el rostro tenso por la ira—. Si alguno de vuestros hombres toca un solo cabello al cristiano que apresasteis ayer o a la esclava siciliana que buscamos, sois hombre muerto.

Mesut pasó con brusquedad la mano por la barba del detenido y le enseñó la sangre que, en no demasiada cantidad, le había brotado tras uno de los golpes con la hoja plana de la espada.

—Os cortaré yo mismo la cabeza —añadió, enfadado— y la arrojaré a un pozo donde no la encuentre nadie. Como hicisteis hace solo unos meses con el indefenso de mi hermano. ¡Asesino!

—Tego dinero. Mucho dinero y joyas y…

—Ahora ya no tenéis nada —volvió a interrumpir Kerim, con cara de tan pocos amigos como Mesut—. Decidnos dónde está el cristiano. Y ¿dónde escondéis a esa criatura siciliana que buscamos? ¡Dónde!

—Aparte de un montón de mujeres que lo atienden, presume de una esposa y una hija que serían la debilidad de cualquier padre. Supongo que estarán en alguna de las habitaciones vecinas.

—La niña no. Os lo ruego. Os daré todo lo que pidáis.

—Decidnos cómo las puedo hacer venir y, juntos, negociaremos la libertad del cristiano y su prometida. Y podéis ir pensando en la manera de devolver las monedas de oro que le robasteis.

—Hay una cuerda en ese rincón que está unida al badajo de una campana. Tirad de ella y aparecerán el mayordomo y mi esposa, pero no hagáis daño a mi familia, por Alá os lo pido.

—Alá os cortaría las manos y las… —se contuvo el soldado—. Por todo lo que habéis hecho con tantos indefensos. Y la lengua, por las órdenes mezquinas que habéis dado contra tantos inocentes. Cerrad la boca, si no queréis que yo entre en ella con mi espada. ¿No os basta con el dinero que habéis ganado engañando a los comerciantes de medio mundo?

Tiró Kerim de la cuerda que le había indicado el comerciante y no tardó en aparecer en la estancia la joven a la que Mesut se había referido, acompañada de dos esclavos bien dispuestos y una mujer entrada en años, pero de desafiante belleza. La esposa del comerciante, que tal era la dama que seguía a los esclavos, no dejaba de protestar y recriminar el modo abrupto con que habían sido llamadas.

—Os tengo dicho que tiréis despacio de esa maldita cuerda. Un día nos vais a matar del susto —insistió el ama con las protestas—. Creímos que os habría pasado algo.

Al ver la situación en que se encontraba su marido, a la esposa del comerciante se le cortaron las palabras. La adolescente se abrazó a su madre y, a un gesto del soldado Mesut, los esclavos se apartaron y se alinearon con las espaldas arrimadas la pared.

—Este hombre es un asesino —les espetó, con saña, el jenízaro—. Y nosotros no hemos venido aquí a hacer daño a los inocentes. Decidnos dónde está el cristiano y nada tendréis que temer.

—Y no olvidéis a la esclava siciliana —añadió el jenízaro—. Decidnos dónde los tenéis retenidos.

Aunque apenas podía moverse, el comerciante no dudó en dar las órdenes que quiso a su mujer.

—Decídselo. Decidles dónde se encuentran y dejad que se vayan. Y entregadles el cofre pequeño que está en el sitio que ya sabéis. Y no os opongáis a nada de lo que hagan.

Kerim aprovechó la retahíla de órdenes del mercader para subrayar la que más les interesaba.

—Eso. Y advertid a vuestros soldados de que no se opongan a nada de lo que hagamos. Mirad dónde tengo apoyada la hoja del yatagán.

Salió la dueña con precipitación de la sala y la siguieron los esclavos, pero quedaron en prendas el comerciante y la hija adolescente. No habrían pasado más de cinco minutos y ya había regresado el ama con los criados y un sodado de los suyos, que se dirigió sin contemplaciones a Mesut.

—Pensábamos que habíais partido hacia Constantinopla, pero alguien ha dicho haberos visto en el palacio. Ya veo que no se equivoca.

—Pues ya veis. Hemos enviado un mensaje al destacamento militar que el sultán tiene en la ciudad. No creo que la ayuda tarde en llegar —mintió el antiguo soldado del comerciante.

El recién llegado ojeo la estancia por encima de los hombros y preguntó.

—Entre tanto ¿querréis decirme qué está pasando realmente en esta sala?

—Largo sería de contar. Pero vos conocéis bien mi entereza y no es momento de dar largas explicaciones. Prefiero que empleemos el tiempo en liberar a un cristiano que tenéis retenido contra su voluntad y a una esclava de esta casa que, desde ayer mismo, pertenece al propio sultán Bayezid. Supongo que no tendréis nada que objetar.

—Nada. Acabo de recibir órdenes bastante precisas de la dueña.

—El comerciante y las mujeres serán nuestros rehenes hasta que lleguen los hombres del sultán. Si alguno de vosotros pone la mano encima de los que he dicho, empezaremos cortando el cuello a los tres y venderemos caras nuestras vidas.

—El cristiano ya está de camino y la esclava… parece que vais a tener que esperar un poco. Acaban de decirme que apenas puede valerse por sí misma.

Oyó Bruno desde la puerta la aclaración del soldado, se apoderó de la espada de Kerim y salió a toda prisa hacia donde intuyó que encerraban a Isabela, según la guardia redoblada que había visto en la puerta. Tomó a uno de los centinelas por la espalda y le puso la hoja del yatagán en el cuello.

—¡Teneos! —intentó, sin éxito, liberarse el soldado—. Hemos recibido órdenes de no dejar pasar a nadie que no sea el amo.

—¡Teneos, aragonés! —se oyó cerca la voz de Kerim, que llegó justo a tiempo de detener el brazo de Bruno. ¡Ya tenemos todo pactado!

—No esperaba yo tales ínfulas de un cristiano de letras, como le llamasteis en alguna ocasión —observó Mesut, sorprendido.

—No ¿eh? Deberíais haberlo visto cuando intentaron acuchillarme por la espalda, en la isla de Creta.

—¡Y todo por defender la vida de una mujer!

Mesut resopló un par de veces, respiró tranquilo y regresó enseguida a vigilar la cabeza de su rehén.

 

A la habitación donde estaba Isabela entraron primero la esposa del comerciante y su hija, que, aunque afirmaron que les importaba la salud de la esclava, hacía días que no bajaban a visitarla. Se acercó Bruno a las tres mujeres y se miró en el espejo de los ojos vacíos de Isabela. Era ella, no cabía duda, pero su rostro de ángel estaba demacrado y flácido como la manteca y sus labios heridos ni siquiera hicieron por despegarse, como si la recién hallada no hubiera oído ni visto al prometido esposo que la llamaba repetidas veces por su nombre.

—Ni siquiera sabíamos que se llamaba Isabela —se disculpó la hija del comerciante, empeñada en no querer entender la situación en que se encontraban—. Mi madre quiso bautizarla con el nombre de Zahra, Mahoma nos perdone el atrevimiento, que entre los nuestros quiere decir “la que resplandece entre todas”. Tal fue la impresión que nos dejó, la primera vez que la vimos. Mi padre se va a llevar una gran alegría, cuando sepa quién sois y que vais a ayudar a que se recupere. Tiene para ella grandes proyectos y se sentirá feliz de tener un yerno rico y temeroso de Dios. Siempre habla de encontrar buenos maridos para nosotras.

—El cristiano sabrá contaros, a su debido tiempo, la clase de persona que es vuestro padre —interrumpió Mesut, con tono de pocos amigos—. Pero no ha venido hasta aquí para convertirse en mercader de especias y, menos aún, en comerciante de esclavos.

Bruno miró con desdén y pena a la joven y, con gesto de resolución en el rostro, dio a entender que estaba de acuerdo con todo lo que decían del comerciante.

—El propio sultán Bayezid envió cientos de regalos para que me la entregarais y yo mismo ofrecí a vuestro padre un cinturón repleto de ducados de oro, que pagarían con creces, no ya lo que vale, porque no hay oro en el mundo que valga lo que uno solo de sus cabellos, sino los gastos que os haya podido ocasionar durante estos dos meses.

—Algo de eso oí contar a mi padre. Veinte ducados venecianos de muy buena calidad.

—¡Aragoneses, querréis decir! —aclaró Kerim sin dar tiempo a que la joven acabara de hablar.

—Ducados aragoneses, tenéis razón. Pero de tan buena o mejor ley que los venecianos, según acabó diciendo —la hija del comerciante se abrazó a su madre—. No puedo entender cómo mi padre pudo… con las riquezas que todo el mundo dice que poseéis…

—Consolad a vuestra madre cuando podáis —añadió, sin compasión, el viejo jenízaro—. A vuestro padre, por lo que parece, lo acusan de un delito mayor, que no es para solucionarlo ahora ni entre nosotros.

Con un movimiento reflejo, la hija del comerciante escondió las manos bajo la túnica, acaso al recordar lo que manda hacer el Corán con los ladrones.

—Mi padre no es malo —suspiró la joven, con exagerado gesto de congoja—. Siempre ha sido cariñoso con nosotras.

La madre aceptó de buen grado que Bruno se acercara a la esclava enferma, posiblemente con la esperanza de que, al verla fría y sin tono en el cuerpo, decidiera desistir de llevarla consigo.

—Nada sabíamos de lo que decís que hizo con ese pobre mulero, pero yo sé bien lo que es mi marido. Pedid al sultán que sea misericordioso con él. Y vos… —la esposa del comerciante miró a Bruno con severidad y ternura a la vez—. Abrazad a la esclava con el respeto que habéis prometido y, si no encontráis en ella el calor que esperáis, dejadla que se recupere con mi familia. No necesitamos los regalos del sultán ni el oro de vuestro trabajo —reconoció, con los ojos llenos de lágrimas—. No parecéis mezquino ni malcriado, pero sabed que nosotros, aunque la compramos como esclava, la queremos como a una hija.

—Seguro —saltó Kerim Umut, con todo el tono sarcástico de fue capaz—. Por eso hace casi una semana que no os habéis dignado visitarla.

Tomó Bruno las dos manos casi inertes de Isabela y las atrajo hasta sus hombros. Rodeó después su cuerpo con los brazos y, con la ansiedad que había mostrado desde que tuvo la certeza de su hallazgo, apretó sus pechos contra su corazón y puso los labios sobre los de ella.

—Amor mío —apenas acertó a decir—. Tan cerca estabais y no me dejaban veros.

Algo imposible de ver debió de pasar con el abrazo, pues las manos de Isabela recuperaron el tono, los pechos y el cuerpo se encendieron como hierro candente y los labios se despegaron para balbucir, con una voz débil y delicado reproche.

—Bruno, amado mío ¿cómo habéis tardado tanto en venir a buscarme?
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